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PREMIERE PARTIE 

I 

la ville de catulle 


I 

LE BOI CARNAVAL, 

C’etait le premier iour dii carnaval. Toute la population 
courait les rues. C’etait partout un fourmillement de cou- 
leurs et un debordement de vie. 

Les masques en gaite tournoyaient autour des grilles de 
fer du Dome et langaient leur grele de ioujoux et de fleurs 
centre les soiiibrcs facades des vieux palais et des prisons; ^ 
leur masse, serablable a une mer ecumante, promenait sa 
joie et SOS plaisanteries tout le long du vert Adige, a la 
lumiere d'une apres-midi d'hiver. 

Pendant un mois tout entier, le roi Carnaval serait sou- 
verain absolu, son cliemin serait seme de violettes, sa 
royaute serait acclamee partout, par les grands et par les 
petits, depuis le savetier qui se deguise en Stenterello jus- 
qu’a la grande dame qui sourit derriere son masque de 
velours venitien. 

Mais au bout de ce mois, a la chute du jour, juste au 
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lever de la lime, la populace* inconstante concluirait lo 
vicux roi a son bucher funeraire et le brulerait en grande 
pompe sans le moindre remords. 

Ainsi on lo brulerait, lui monarque liier encore, aujour- 
d’hui bouc emissaire, symbole ironique de toutes les gran^ 
deurs humaines. 

Pauvre roi Carnaval 1 

Son rcgne a dure plus longtemps que celui de toute 
autre dynastie; ses sujets, il est vrai, le brulent tons les 
ans; mais.il renait de ses ccndres, et Ton crie : « Vive lo 
roi! » quand apparait son successeur, 

Mais la hache est a la base de son tronoj ses jours sont 
comptes; toute sa pompe et sa magnificence vont dispa- 
raitre. 

Le monde est vicux et fatigue. 

Memo en ce pays, le pays des fleurs et du soleil, le pays 
ou Von connait encore les plaisirs sans prix do I’oisivetc 
ct ou Von'sait en jouir, meme en ce pays oii le cccur d’un 
enfant bat dans une poitrine d’hoiiime qui portc les cica¬ 
trices de la guerre, les jours du roi Carnaval sont comptes, 

Oui, raeme ici, le monde est plus vieux, plus gris, plus 
triste qu*au temps jadis. 

Le monde est trop sage pour etre fou. 

Voila ce qu’on dit. 

Ne serait-ce pas plutot quMl est trop fou pour etre sage? 

C’est une question a laquelle pourrait repondre le roi 
Carnaval, s’il le voulait. 

Peut-etre dirait-il : 

« A I’epoque ou les hommes etaient assez grands pour 
ne point craindre de s’abaisser, assez forts pour etre gais 
sans ricn perdre de Icur force, ils etaient de ma suite et 
marchaient derriero moi, Carnaval, le vieux roi; ils riaient 
commc des enfants, ces contemporains de Dante, de Leo¬ 
nard do Vinci, de Shakespeare, Etes-vous plus sages 
qu’eux ou simplement plus faibles ? Peut-etrc etes-vous 
simplement plus fatigues? Qu’importe! .J’ai mene grand 
train avec les geants, et ils n’avaient pas hontc d’etre gais. 
Wais vous qui rougissez dc votre joie, j^arcc que votre 
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loie n’est pas innocente, enterrez-moi vite : je suis unc 
vieillcrie. » 

Et il aiirait raison, co vieux roi. 

Au temps ou il regnait sur la vie de tons les homines, 
les hommes etaiont grands, ct aussi leur vie, et le but ou 
ils tendaient. IIs avaient la foi, cette force de tons les jours, 
cette jouissance de toutes les heures. Dans leur menage 
regnaient le bon ordre et la simplicite, Ils prenaient sur leur 
necessairo pour elever cea monuments qui viveiit encore 
aujourd’hui, qui out encore aujourd’hui un langage pour 
nous. 

Los grands artistes ne se confinaient pas dans uno phase 
etroite de I’art; ils embrassaient I’art tout entier, 

L’art etait dans le coeur du peuple, qui s'en noiirrissait; 
aussi ce mot n’etait-il pas un vain nom; e’etait une realitd 
vivante : la divinite du temple et du foyer, qui planait sur 
les cites, qui les protegeait d’un amour sans tache. 

Les hommes etaient laborieux, desinteresses, patients, 
feconds en grandcs pensees et en grandes actions. Travail- 
!ant pour lours contemporains, ils pouvaient rire avec cux; 
servant Dieu, ils osaient ctre lieureux. Dans ces vies, in- 
trepides, graves, austeres, ramuseraent d’un gai carnaval 
etait comme un grain d’or dans le chapelet de bois du 
pcierin. 

Leur but etait elcve; ils Tavaient attcint; ils pouvaient 
done revenir vers leurs enfants et se melcr a leurs jeux, 

Mais nous, pour qui I’art est une religion eteinte dont 
les pretres sont morts; qui ne songeons qu’a passer do 
plus on plus vite du desir a la jouissance et de la jonis- 
sanco au desir, sans parvenir jamais a nous satisfairc; 
nous, parmi lesqnels le plus grand genie n’arrivo qu’a 
clever line protestation vague do dcsespoir contro quelque 
divinite inconnuo, nous avons etrangle le roi Carnaval, 
nous I’avons iue, nous Eavons enterre dans les cendres 
d'unc satieto ct d’lin malheur qui n’a plus de nom. 

Le vieux roi soupire apres le rire viril qu’il entondait 
dans sa jcunesso; et nous, nous ne savons plus que ricancr 
et soupirer. 
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II 

>« 

l’oiseau et les destinees, 

« 

■ 

Quoi qu’il en soit, a Verone, au premier jour du car- 
naval, les gens se figuraient qu’ils etaient gais. 

I/hiver etait tristo; la vicille cite avait un aspect maus- 
sade; mais, grace a Tor que les etrangers avaient repandu 
a profusion, les gens pouvaient au moins porter le masque 
du contentement; et, en somme, ils le portaient sans trop 
se contraindre, et souriaient en se fendant la bouchc d’uno 
Oreille a Tautre. 

Les vieux batimentsdepierre avaient des draperies jaunes, 
roses, lamees d’argent. Les belles fenetres du xiv« siecle 
encadraient des figures ou se peignait le plus vif interet, 
Les vieilles rues, aussi sombres que des cryptes, s^em- 
plissaicnt de brillontes couleurs et dc tumuite; sur les 
grands tombeaux de marbre qui se profilaient cn blanc 
sur fond sombre, les violettes do Rome jetaient comme 
des taches pales, 

„ Yeronc etait en joie, avec licence de ses oppresseurs. 

Sous un portal 1 fouille profondement, orne de feuillages 
ct de griffons, deux enfants regardaient la fete, sans tou- 
tefois y prendre line grande part, car la filJette paraissait 
toute troublee, ct le petit garden faisait de son mieux pour 
•la consoler. 

« Regardez ce Stenterello! munnurait le petit gargon. 
Quelle agilite! Regardez done : les gamins I’ont attrapo. 
Non! II leur glisse entro les doigts comme une angutllo, 
Et cct Arlequin qni pcche im chapeau de pretre avec un 
liamegon dore! Oh ! carina mia, dire que vous n’avez pas 
le coeur a la joje aujourd'iiui! » 

Les ypux de sa compagne se mouillerent de larmes. 
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e Comraent pourrais-je rire ? Nous n’avons rien, abso- 
lument rien. 11 me faut vendre ces pauvrcs joyaux qui 
viennent de ma mere, sous peine de voir Mariuccia mourir 
de faim, C’est impossible, vous savez. Efc pourtant, vendre 
ces joyauxl Regardez, Ino. J^ai de la voix, j’ai quinze ans. 
lino figure agreable, a ce que tout le monde dit. Pourquoi 
ne cbanterais-je pas dans les ohceurs ? Avons-nous ri asscz 
souvent do ces choristes, qui sont si laides et qui ne sa- 
vent memo pas faire teiiir leurs couronnes. Je suis minco 
comme un roseaii, jolie par-dessus le marche, et je sau- 
rais bien faire tenir ma coiironne. Pourquoi ne chante- 
rais-je pas dans les chceurs ? » 

Le petit gargon parut cmbarrasse et de son pied nu 
tra^a des arabesques sur la poussiere du perron. 

« Cela n’e serait pas convenable, chore donzella! Votro 
pcro cst si illustre.... 

— Illustre 1... Est-co que cela nous donne a manger? 
car onfm, d’une maniero ou d’une autre, il faut pourtant 
manger. Rien! 11 y a plus d’un an que nous n’avons regu 
des nouvelles de mon pere, et Florio lui-meme no nous 
ccrit plus, 

— Tout CO quo vous voudrez, cherc donzella; cela no 
serait pas convenable. Mariuccia no vous lo permettra 
jamais. D’abord, e’est a uno heuro trop avancee de la nuit, 
ct puis la societd de ces femmcs-la ne vous convient pas. 

— Alors, il faut que je me separe des joyaux ? C’est tout 
CO qui me reste do ma more, tout! j 


Ellc ne put retenir un sanglot, ct la foule bigarrec dos mas¬ 
ques disparut a ses yeux derriero un brouillard dc larmcs. 
Lo petit garQon Tecoutait avoc sympathie; sa figure avait 


une expression do tendresse et d’anxietc. 

« Voyons, chore donzella, reprit-il apres un instant de 
silence, chanter dans Ics chceurs, e’est impossible; mais 
pourquoi ne chantcricz-vous pas dans les rues ? Tout lo 
monde est heureux auiourd’hui; lout le monde cst bicn- 


veillant. J’ai la mon liith; nous chanterons et nous leur 
demandcronsfranchement de nous venir en aide. Pourquoi 
pas? Nous leur avons souvent fait de la musiquo pour lo 
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plaisir d’en faire. Ils nous donneront certainement quelquc 
chose, et nous n’aurons rien a nous reprocher. 

— Oh I Ino, nous n’avons jamais chante pour de Tar- 
gent. C’est bien autre chose. 

— Nous n’avons pas chante pour de Targent parce que 

nous n’avons jamais eu besoin d’argent. Mais, du moment 

quo nous en avons besoin, ou est Ic mal ? 

‘ — C’est humiliant. 

■ 

— Humiliant! pourquoi humiliant? Vous souvenez-vous 
de CO qui s’est passe quand le grand chanteur Lillo cst 
venu au printemps dernier ? Los moindres places au theatre 
se payaient au poids de Tor; on detela les clievaux de sa 
voiture; il fut presque etouffe sous les fleurs. 

— C’etait bien different. 

— En quoi?.... La seule difference, c’est qu’on donnait 
il Lillo des millions et que nous ne demandons que quel- 
ques florins. 

— Wais vous quand vous jouez vous-mcme pourquoi 
ne demandez-vous jamais d’argent ?'» 

II se signa, et jeta un regard de reconnaissance vers 
line vieillo Madonc noire qui etait au-dessus do la portc, 
derrierc un grillage. ' 

c La Sainte. Vierge a ete si bonne pour moi, que je n’ai 
jamais manque de rion. D'ailleurs, les gens qui auraient 
pu me payer etaient si pauvres, si pauvres!.... Mais je 
jouerais pour de Targent plutot quo do vend re quelquc 
chose qui me viendrait de ma mere. Peut-ctro, on ce mo- 
mentj votre mere dit-elle a Notre Dame : « Jetez un regard 
« sur ma Donzella; elle est orgueillcuse; otez ce peclie de 
« son amc. » Et Notre Dame dit: « Nous alions la mettre a 
« Tepreuvo; elle doit vous aimer un pen. quoiqu’elle n’ait 
« jamais vu votre figure. > Et voiia Tepreuvo quo Notre 
Dame vous prepare. Et votre mere, cependant, attend 
toute tremblante pour savoir si votre orgueil Temportcra 
sur votre amour pour elle. Car les meres n’oublient jamais, 
cela, j’en suis hicn sur. Non, ellcs n’oublient pas, memo 
quand ellcs sont assises a la droite dc Dieu, au milieu de 
ses anges, » 























PASCAREL 7 

Sa compagne I’ecoutait, rougissant et palissant tour a 
tour. « 

Elle lui prit farusquement la main et descendit vivement 
les marches. Quelques minutes apres, ils etaient debout 
cote a cote sur la place de la cathedrale. 

C’etait un )oIi groupe, tout a fait pittoresque. 

La jeune fille avait la tetc de plus que le garcon. 

Lui, il avait los jambes nucs ct les picds nus : c’etait un 
enfant du peuple: il portait la chemise bouffante et la 
ceinture rouge des gondoliers venitiens; U avait une vieille 
mandoline d’ebcne suspendue a son epaule par un ruban 
ccarlate. 

Son costume, a elle, etait bien different; on Paurait prise 
pour quelque fleur aux petales de satin qui aurait pousse 
ontre deux paves. Elle avait sur la tete un capuchon de ve¬ 
lours noir; sous le capuchon, ses grands yeux brillants 
jetaient des regards d’etonnement sur le monde*. sa jupe 
etait faite d*un satin epais, jaune d’ambre, et semblait avoir 
eto taillce dans la queue d’une robe de brocart; elle avait 
les mains pleines de fleurs, qu’elle avait ramassees sur le 
sol, a mesure que les curieux les langaient du haut de 
leurs balcons. 

Bien des passants s’arretaient pour les regardcr; le 
jeunc garQon leur adressa tout has quelques paroles et 
ramcna sa mandoline devant lui. Il y avait en ce moment 
un rclache dans les amusements du jour. Une sorte de pa¬ 
rade vcnait d’etre joueo par une bande de masques qoi 
marchaient sous la conduite d’un Mephistopheles ecarlate 
ct d’un somptiieux Dulcamara; le commencement du Gala 
traditionnel se faisait attendre plus que de coutume; la 
foule, qui n’avait rien pour I’occupcr, ne demandait pas 
mitux que d’etre amusec, mais elle ne temoignait ni mau- 
vaise humeur ni impatience, car c’etait une foule italienne, 

Le petit gargon vit quo le moment etait favorable et 
tira quelques accords de sa mandoline. La fillette hesita un 
instant, rouge do honto ; puis, par un geste rapide, elle 
rejeta son capuchon en arriere et se mit a chanter. 

C’etait une vieille chanson populaire de la Lorabardio. 
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Les notes a la fois pures et fortes de sa voix, s'elevant 
dans I’air sonore, dominerent les conversations et les cris 
du peuple, 

Les spectateurs les plus rapproches se niirent a Tecouter 
et firent faire silence auto nr d'eux. Le silence gagna de 
proche en proclie; eti un instant, la place tout enticre 
ecouta. 

Le capuchon de la fillette tomba completement sur ses 
epaules; le soleil brillait sur le petit groupe; le jaune 
d’ambre de sa jupe, les violettes qu’elle avait dans les 
mains, la ceinture de laine ecarlate du petit gargon, se 
mirent a briber en pleinc lumiere. 

La voix de la fillette, langant des notes claires, domi- 
nait le tumulte et le brouhaha des autres quartiers. 

« L’Uccello, crierent les gens du peuple, continuez, con- 
tinuez! » 

Un sourire se joua sur ses levres, en entendant cettc 
appellation familiere; elle chanta, sur la demande des assis¬ 
tants, quelques-unes de ces charmantes melodies popu- 
laires qui n’ont jamais ete notees. Ade rares intervalles, 
Ic jeune gargon tirait quelques accords de sa mandoline. 
La voix de la fillette etait assez riche et assez puissantc 
pour remplir la place sans secours etraiiger; clle prenait 
son essor dans fair vif et froid, comme un fan con delivre 
de ses entraves. 

Quand elle cessa de chanter, la foule eclata en cris et en 
rires; quelques-uns plcuraient presque de joie en fapplau- 
dissant. Les gens des balcons battirent des mains; les fla¬ 
neurs des cafes frappaient du poing les tables do marbre 
jusqu’a refaire tinter leurs verres; les masques crierent a 
cent reprises : 

« Viva I’Uccello! Viva rUccelloI » 

Le jeune gargon jugea que le moment etait favorable; 
tirant aussitot son bonnet rouge, avec cette grace dont un 
Italien seul est capable, il teiidit la main comme pour de- 
mander la charite : 

« Quelque chose, signori, pour I’amour do Dieul II y a 
a la maison une pauvre vieille femme qui n’a pas de pain. » 
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Voyez quelle delicatesse. II cherchait a prendre sur lui 
la honto de mendier. Mais sa compagne comprit son des- 
sein et s’elanga a ses cotes» 

Elio avaitles joues rouges; des larmes brillaient suspen- 
dues a ses longs oils; sa voix n’avait plus de force ct 
tremblait un peu. 

9 

«{ Ce n*est pas pour lui, signori! cria-f-elle, c’est pour 
moi; oui, I'argent qu'il yous demando est pour moi. Je suis 
de race illustre, oui; mais je suis pauvre, Ma vieille nour- 
rice, a la maison, n’a ni pain ni feu. Nous n’avons rien a 
vendro ’que quelques joyaux, et ils me vicnnent de ma 
mere, qui est morte. Voulez-vous me donner quelque petite 
chose, si mes chansons vous ont fait plaisir? » 

La reponse a sa demande arriva de cent cotes a la fois, 

Billets de banque, pieces d’argent, pieces d’or qui bril- 
laient comme des etoiles, fleurs, babioles, cornets de bon¬ 
bons dores, joujoux enrubanes, tombaient aussi dru quo 
la grele, du haut des balcons et jaillissaient des rangs dc la 
foule. 

Ils etaient fatigues do tendre, pour recevoir cettc averse, 
lui son bonnet rouge, elle les plis de sa jupc. En vain Ic 
gargon et la fillette criaient par honnetete, moitie plcurant : 

« Basta! bastal (assez 1 assez!) 3> 

C’etait en vain; cettc pUiic no cessa que lorsque quel- 
qu’un cria : 

« Le Gala! le Gala! » 

Ils furent abordes en ce moment par im des auditeurs 
qui s’etait tenu cache dans I’ombrede la cathedrale. II ota 
son chapeau en s’approchant, et Ic soleil lui tomba en plcin 
sur la figure. C*etait une vraie figure de Florentin: som¬ 
bre, pleine de poesie avec un caractere historique. 

« Ah! cara donzella, murmura-t-il doucement avec un 
sourire , je n’ai pas d^argent a vous donner jusqifa ce quo 
j’en aio gagne un peu ce soir. Moi aussi, je suis un artiste; 
je n’ai done pas besoin dc vous dire que jc suis pauvre. 
Neanmoins, permettez-moi de vous remercier. jo 

Alors, il lui jeta un anneau dans les plis de sa jupc, 
parmi les violettes de Parmo et les asphodeles do Toscano,’ 
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©t aussitot il sc perdit dans la foule. C’etait un tres-riche 
anneau a cachet, uii onyx ou etaient gravees Ics tetes dea 
Destinees. 

La filletto jeta sur cet anneaa un long regard plein de 
curiosite, et sa figure prit une expression reveuso; ensuito, 
ellc lo mit dans son sein. 

< Sauvons-nous, Inot dit-elle. On ne nous regarde plus. 
Nous manquerons le Gala. Mais la pauvro Mariuccia a si 
grand froid a la maison! » 

Ils auraient voulu courir, mais ils etaient trop charges 
pour cela, puis ils glissaient a chaque instant, soit sur un 
bouquet de violettes, soit sur un, brillant narcisse. 

« Oh! Inol cria la jeunefille. Quandnous chantions pour 
le plaisir de chanter, nous avions le cceur si legcr et les 
picds St rapides. Tandis que maintenant,.., » 

Elle se mit a sangioter. 

« C’est de llngratitude envers le peuple, cara mia, re- 
prit douccment le petit gargdn. C'est cette pierro des Des¬ 
tinees qui vous a glace le sang. 

— Non, cllo a raison, cria une voix tout pres d’cux. 
Vendez I’art au poids de Tor, ct il mettra des chalnes aux 
monies pieds aiixquels il donnait des^ailes. » 

Cclui qui disait cela, e’etait rhomnie.qui avait donne 
I’anneaii a la jeune fille; il disparut brusquement dans 
I’ombrc, sans qu’il fut possible de farreter ou de le quo.s- 
tionner. Il avait a ses trousses une bande de masques qui se 
f rappaiont mutucllement a coups de vc.ssies colorecs; ils le 
poursuivaient en poussant de grands cris. 

Ils repetaient tons ce seal mot: 

« Pas caret 1 Pasoarel! » 

Et la jeiine chanteuse, qui pleurait de depit d’avoir 
chanto pour de I’argcnt, rccueillit cc nom dans son coour, 
sur lequel roposait deja fonyx ou etaient gravees les Des¬ 
tinees. 

La bande de masques avait disparu; mais des profon- 
dcurs des ruolles obscures rotentissait encore co eri poiissc 
par des voix joyeuses : 

* Pascarcllol Pascarcl! n 
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A c6tk de la statue mutilee. 

Mon plus ancien souvenir d’enfance, c’est que nous 
otions pauvres, horribleraent pauvres, 

Lorsque j’allai prendre a quatre ans ma premiere IcQon 
do danse, 3 ’avals des trous a ma petite robe de den telle, et 
je portais des soiiliers bleus fanes qui menaQaicnt mine a 
I’endroit des orteils. Je pleurais amerement de pure honto. 

« N’y laites pas attention, carina, me disait la vieillc 
Mariuccia, ma nourrice. N’y faites pas attention. Si vous 
dansez avee un cceur joyeux, qu’importe qu’il y ait qucl- 
ques accrocs par-ci par-la a votre jupe! II vaut mieux aA'oir 
des trous a scs souliers qu’iin poids de plomb aux pieds, 
croyez-moi. » 

Commo je la trouvais folic, nialgre ses soixante ans, moi 
qui n’en avals que six! 

Mais quand Florio, lo domestique de mon pero, venait 
dans notre galctas, il mo prenait dans ses bras, m’elevait 
jusqu’au vieux miroir delabre ct miirmurait dans son 
idiomc, si flattcur a I’orcillo : 

« Qu’est-cc que cela fait do porter une robe fanee quand 
on a une figure d’ange comme )a signorina!' Les autres 
petites demotsellos peuvent se couvrir de rubis et de pcrlcs 
si cela lour fait plaisir; personno no songera seulement a 
Ics regarder tant quo la signorina sera la! » 

A la bonne heure, voila qui s’appcilo raisonner; aussi 
Florio me paraissait-il un personnage si avise, que 3 c me 
laissais convaincre; jo consentais alors a me laisser con- 
duire ii la grande piece nue, ornee do fresques, qui servait 
d’ecolo do danse, ou gringait un petit violon criard pour 
inettrc cn mouvement des bandes do petites filles lojn- 
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'bardes, toutes plus nobles les lines que les autres, du 
moins je le suppose. 

Nous habitions alors Verone. 

Pauvre Verone I si completement oubliee du mondeapres 
avoir tant fait pour lui. La patrie de I’amoureux de Lesbic 
n’est que desolation aujourd’hui, malgre les tresors caches 
auxquels on ne pense peut-etre pas une fois en dix ans. 

Rues etroites, brulees par le soleil; tristes fortifications 
couvertes de poussiere; petites rangees d’arbres rabougris; 
tourbillons de poussiere calcaire; vents des montagnes 
aigres et penetrants; gazons jaunis qui fourmillent de 
lezards brims; hautes maisons desolees, a la fois palais et 
prisons ; vignes eparses, oecupees a etrangler des erables, 
et puis la plaiiie triste et ennuyeuse» la plaine sans ondu- 
lation, comme tout cela est miserable aiijourd'hui! coinme 
tout cela etait miserable dans ce temps-la! 

Verone ne m’a jamais produit I’effet d’une ville italienne. 

C’est peut-etre parce que je I’ai toujours vue sous la 
domination de ces etrangers vetus de blanc, qui savaient 
exploiter a ieur profit la gourmandise de ses pretres et la 
paresse de ses proletaires, qui se mettaient dans mes 
bonnes graces en me faisant valser au son de la musiquo 
militaire et en me prodiguant les friandises. 

Et cependant la vieille Mariuccia, quand elle me voyait 
ainsi souillee par le contact des etrangers, m’arrachait 
brusquement de leurs bras et leur langait de terribles 
regards, avec ses yeux toscans qui avaient encore leur 
eloquence. 

Mariuccia m^avait fait bien des recits sur Tancienno 
splendour de Verone, et j*avais Thabitude de parcourir la 
ville, regardant de tons mes j'^eux-son amphitheatre et ses 
haies d’acacias, le vert Adige et les deux paladins qui sont 
a la porte du Dome, revant de Marius et de Theodoric, de 
Catulle, de Charlemagne, de Romeo, d’Ezzelino, de Vi- 
truve, de Paul Veronese, et melant dans la plus etrange 
confusion la fable et la verite. 

Je n’ai jamais aime Verone. 

Les quatre premieres annees de ma vie, jo les ai passees 
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avcc Mariuccia dans une ferme, bien loin cle la, eii Ro-, 
magne. Dans cette ferine, j'avais veoii en plcin air, me roii- 
lant dans le gazon, glanant le millet dore, m’enivrant en 
toute innocence des raisins de la vendange, les mains 
pleines de fleurs sauvages, d’un bout a Tautre de I’annee. 

Lopsque, a Tage do quatre ans, on me prlt pour mo 
claquemurer dans I’obscurite et la poussiere de la patrie 
de Juliette, je mo revoltai, puis je m’abandonnai a mon 
chagrin sans vouloir etro consolee. Puis, insensiblement, 
le temps fit son office, et jo me reconciliai un pen avec 
mon sort. 


Mais je n’oublierai jamais la vraie Italic, mon Italic a 
moi, la-bas, vers le sud, dans focean bleuMre de la Ro- 
magne, 

A I’epoque ou j’allais, en souliers Iroues, danser aux 
sons aigus du petit violon, nous etions a Verone, et nous 
y rcstioiis pour I’unique raison que nous n’avions pas le 
moycn d’en sortir. Nous occupions le second etage d’un 
vieux palais; un palais avec de superbes escaliers sales et 
enfumes, des cours dont chacune eut pu contenir un os- 
cadron arme et monte, mais qiii etaient abandonnees cn 
touto proprieto aux lezards et aux mille-pieds; des cham- 
bres aux tapisseries do Rosts, d’apres les cartons de 
Bronzino, ou I’onentrait jiisqu’a la chcville dans la pous¬ 
siere et dans I’ordurc; des murs batis sur dcs dessins do 
Fra Giocondo, le long desqiiels la padrojia mcttait secher 
ses hardcs apres Ics avoir lavees dans f Adige, 
a Peintures aux plafonds, ordures auxpieds. » 

C’est George Sand, si je no me trompe, qui a ecrit 
cette parole amere, ou quclquo chose d’approchant sur 
I'ltalie. C’est d’autant plus amer quo c’est parfois terri- 
blcmcnt vrai. 


Notre palais no faisait pas exception a la regie. II etait 
magnifiquc comme un reve; je parlo, bien cnlcndu, des pla¬ 
fonds; icij une femme au regard mcrveilleiix, digne dc 
Leonard lui-memc, vous souriait du haut de ses fres- 
ques do roses; la, e’etait un cenacle ou une apotheose tie 
Gentile ou do Pisanello, qui conservait encore i’eclat do 
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scs couleurs, malgre les ravages du temps, la negligence, 
le feu et la poussiere. 

II etait niagnifjque encore, a cause de cette beaute de 
proportions qui fait que, par suite d’anc sorte d’iiislinct 
infaillible de la symetrie, tant de constructions italiennes 
conservent leur beaute tant qu’il y rcste pierre sur pierre, 

II en est de memo do certains visages italiens; comme 
leur beaute ne tient pas a la couleur, mais aux lignes, Page 
ne peut rien sur eux, ct la mort n’en detruit pas Phar- 
monie. On pout citer commo cxemple cette Faustina qui 
fut retrouvee, cent ans apres sa mort, aussi belle quo de 
son vivant, dans les profondeurs tenebreuses do Santa 
Croce. 

IMais, cn meme temps, cc palais etait sombre, sale, tristo, 
lugubre, incommode. On entendait dans les passages Ics 
bruissements d’ailes des chauves-soiiris ; les hiboux, au 
plumage cotonneux, hantaient les charpentes du toit, Les 
etages superieurs ctaient occupes par des gens qui tra- 
vaillaient; ou plutot ils faisaient semblant de travailler, 
mais, en realite, ils vivaient des largesses des Autrichiens, 

Les chambres d’en bas etaient occupces par la padrona 
et ses huit enfaiits. . 

La pjadrona etait line brave femme, solidement batie, 
avee de noirs sourcils; e’etait la meilleuro creature du 
monde; ses enfants se vautraient au soleil, jouaient a la 
boccetta, ou so battaiont a propos des marrons qui gril- 
laient sur le potHc, ou faisaient ce que bon leur semblait, 
tout Ic long du jour, au milieu do querelles et do batailles 
sans fin. 

La padrona etait tres-paiivrc; cllo lavait et baftait ellc- 
mcme son linge a la riviere, cuisait, baiayait, ciiisinait; tout 
cela sans aide. Elle ajoutait quelquc chose a ses maigres 
ressources cn rcinbourrant des matelas avec de la lainc et 
dc riicrbc; clle excellait dans cc genre d’industrie. C’cst 
bicn souvent grace a la padrona que Mariuccia pouvait 
donner a manger a ses petits illustrissimi. Nous etion.s 
quatre illustrissimi, nics trois freres et moi. iMes freres 
etaient de beaux enfants qu'on aurait crus sortis d’uno 
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toilc dll Titien ou do Giorgione : gais, tons enfants, tur- 
bulents, entrcprenants, tres-populaires dans tout le voisi- 
nage, B*inquietaiit peu des accrocs de leurs blouses, en- 
chantes de s’asseoir a la table de la padrona et de manger 
pour tout potage une polenta avec la femme d’en bas et 
ses huit enfants malpropres. 

Mes pauvres freres! ils etaient si gais, si hardis, si heu- 
reux d'un rien, si pleins de bienveillance pour tout lo 
niondo; et ils moururent si jeimes, car ils etaient encore 
enfants. L’un mourut do la fievre a Verone mcme; im 
autre, d'un coup de couteau dans une rixe en pleine rue, a 
Rome; le dernier, dans une bourrasque pres do Cagliari; 
la felouque qui lo portait fut engioutie en vue de la 
cote, 

Mais a Pepoque dont je parle, tandis qii’ils etaient encore 
autour de moi, ils etaient a la fois le tournient ct rorgueil 
do Mariiiccia, les delices de la padrona, Padmiration dc 
la ville, pour I’adresse et I’habilete avec laquelle, cux, 
bambini inglesi, de simples gamins anglais, langaient aux 
gens des brocards ou des sarcasmes en pur dialectc et 
a la maniero de Verone. 

Ils aimaient a taquiner les femmes du marche, a grimper 
dans les chariots traines par des bufUes, a lancer le ballon, ‘ 
a pccher avec les pecheurs, a danser la tarentelle dans les 
cabarets, a jouer aux dominos avec Pepe, Zoto, ct Gian ct 
toute la couvee de la padrona. 

De nous quatre, moi seule avais le sentiment de notro 
degradation. 

Avec les gamins des rues, mes freres etaient encore les 
ieunes sijjfnori; leurs habits nipes ne diminuaient en rien 
leur distinction, du moment qu’ils excellaient a la toupie, 
a la morra. 

Pour moi, co n^etait pas la meme chose, dans la societe des 
petites aristocrates que je rencontrais aux lemons de danse. 

Pour dies, j’etais une detestable ctrangere, avec des sou- 
licrs troues et une robe dechiree, et javais par-dessus le 
marche I’insupportable insolence de ne pas etre aussi laido 
que i'etais pauvre et do danser beaucoup mieux qu'elles. ' 
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Les eloges qiie Ic maitre me prodiguait ne contribuaient k 
pas peu a accroitre mon impopularite. ^ 

Cher vieux Fortunate! II m’enseignait la danse pour le ;) 
seul plaisir de me Fenseigner. Apres ra’avoir souvent ren- 
contree dans la rue, il finit par persuader a Mariuccia que ji 
e’etait un raeurtre de ne pas enseigner a une jeune fille j; 

les secrets et les artifices de Terpsichore* II mhnstruisait par j| 

amour pour Tart et un peu aussi par affection pour moi, _ | 
Seulement, ses eloges me mettaient tout le monde a dos, 

Ces petites Lombardes n’osaicnt rien dire, parce quo ]| 
Fortunate n'avait pas son pareil pourcingler de bons coups 
d’archet sur les mains ou sur les pieds quand on montrait 
de I’obstination et do la maladresse; mais elles me regar- 
daient de travers; elles se groupaient dans un coin, for- 1 
mant contre moi une ligue offensive et defensive; et, tout 
en grignotant leurs bonbons de cliocolat, elles marmottaient f 
toutes sortes de choses desobligeantes sur moi et sur les 
miens. 

Malheureusement, tout le mal qu’on pouvait dire de 
nous etait trop vrai pour n’etre pas blessant. Nous etions 
tons beaux ; de tout temps, dit-on, la race d’oii nous sor- 
tions avait cu quelque chose de fatal dans la physionomie. 

• Tons nos avantages se bornaient a cela. 

C’etait une vieille, vieille histoirej je me faisais souvent 
raconter par Mariuccia tout ce qu’elle en savait, quand f 
elle etait assise, le soir, dans le grand escalier, occupee a 
ecosser des haricots, au pied d’une statue mutilee, qui, 
disait-on, etait I’cBuvre de Donatello. 

Je la vois d’ici; elle avait sur les genoux un grand i 
bassin de cuivre; son jupon etait d'un rouge fonce, et son 
fichu etait jaune. Elle portait toujours le mcnie costume; 
une grosse epinglo d’argent traversait ses cheveux blancs. 

Eile avait la noble et franche physionomie de ses coni- 
patriotes et de bons yeux mobiles et doux. Sa pcau, sans 
cesse exposee aux intempcrics des saisons, avait pris le 
ton brun de la chataigne, malgrd le large chapeau qui 
aurait du la proteger contre la lumiere qui arrivait a tra¬ 
vers la vigne et les barreaux de la fenetre, 
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Le bassin de cuivrc brillait conitne de I’or; bien au- 
dessus de nos tetes s^etalait imo fresquc qui represenfait. 
lea travaux dMIercuIe; d’en bas montaient des odeurs 
d’ail et de friture, de coriandre et d’etable. Les haricots, a 
mesure qu'elle les ccossait, faisaient crac, crac, crac, avcc 
la regularite d'nn balancier de pondule. 

Lc chapeau do paille grossiere s’agitait de lui-memo 
avec un mouvement doux et triste pendant qu’elle me 
disait : 

« Si je me souviens de votre mere ? Vous me faites sou- 
vent la meme question, Nella; surement, je m’en souviens. 
J’etais pres d’elle a la naissance de chacun de vous. J’etais 
deja line vieille femme. Elle ctait belle; oui! autrement, 
votre pere nc I’aurait pas meme regardee. C’est plutot a 
lui que vous resserablez. Oh ! vous etes belle ; il n’y a pas 
a dire le contrairc ; vous le savez bien, quoique vous 
soyez toute petite. Tout lc monde vous gate; on vous 
tournera la tete a force do compliments. Vous finirez 
comme cette malheu reuse Speronclla, de Padouc, dont on 
chante encore la complainto dans toute la Romagne. C’cst 
d'un facheux presage pour vous que de porter ce nom ; je 
I’ai toujours dit; mais votre pauvre mere y tenait absolu- 
ment; g’avaiteto le nom de sa mere, a elle, a ce qu’elle 
disait. II cst inutile de me tourmenter pour m’en faire dire 
plus long ; je vous ai dit cent fois tout ce que je sais la- 
dessus, et il n’y a pas grand’cliosc do bon dans tout cela. 
Lorsque je suis venue chez votre mere, il n’y avait pas 
longtemps qu’elle etait marieo; elle etait heureuso alors ; 
elles le sent toujours au moins pour une semaine! Il y a 
eu des embarras 1 J’ai vii cela tout de suite; mais ils 


n’etaient pas encore tres-pressants. Votre pere I’avait ren- 
contrcc a Florence : e’etait unc cantatrice; lui, e’etait un 
grand seigneur, dans son pays, a ce quo I’oii disait; les 
unions de co genre sont toujours des meprises. Il avait lo 


double de son age; mais il etait si beau, milordo Maurice I 
Il n’est plus que Tombre de ce qu’il etait; mais, tel qu’il 
cst, vous pouvez encore juger... 

— Et je lui ressemble! » m’ceriai-je, assise au pied de la 
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statue miitilce et versant dans lo bassin des haricots quo 
j’avais ecosses. 

Mariuccia fit iin signe de t^te. 

« Oiii, oui, vous lui ressemblez, dit-elle d’un ton grave, 
et en plus d’un point encore. Quand vous serez plus ageo, 
gardez-vous de gaspillcr votre vie, comme il a fait la 
sicnne. C’est un noble dans son pays, et je suis obligee do 
mendier pour ses enfants aupres do la femme d’eii bas. » 

Mon pere n’etait pas un noble, quoiquo Mariuccia, dans 
son ignorance, lui donnat ce titre : c’etait le qiiatrieme fils 
d’un marquis du Nord. Dieu lui soit en aide! mais, a cetfc 
epoque, je n’en savais memo pas si long sur son compte. 

J’aimais mon pere sans trop savoir pourquot; je lo 
voyais environ dix fois par an, et cheque fois, cn moyenno^ 
il m’adressait bien six paroles indiffe rentes ; mais il eta it 
si beau, son humeur etait si heureuseet si enjouee, il etait 
si indifferent pour toutes chosesct pour tout ce qui pouvait 
lui arriver, que je le considerais comme Fideal do la per¬ 
fection humaino. 

I 

Je Fadorais, a distance, bien entendu • chaque fois quo 
jo Fapercevais, c’etait juste au moment ou j’etais en train 
de manger des figues dans Fescalier ou de casser des noix 
dans la cour ; quoi qu’il en soit, je Fadorais. Et voyez Fin- 
consequence et I’ingratitude de Fame liumaine; im re- 
proche ou uno rebuffado de lui, en me montrant qu’il 

■f 

daignait s apercevoir que j’existais, me faisait beaucoup 
plus d’effet que Finfatigable bontc de Mariuccia. 

Elle, la bonne ame, etait parfois bien irritee centre lui 
ct nc pouvait s’empecher de me laisser voir qu’elle etait 
en colcre, Mariuccia n’avait pas une tres-liaute idee du 
devoir filial, vu quo ses parents, un savetier ambulant 
ct sa maitressc, s’etaient debarrasses d’ello en la laissant 
tout simplement aux Innocents. 

Elle croyait done sincerement n’enfreindre aucune regie 
de morale en langant en ma presence, sur le vieil esca- 
licr, des invectives contre Ics precedes de mon pere. Elle 
croyait accomplir un devoir cn chcrchant a me detourncr 
du culte d’un faux dieu; c’etait, d’ailleurs, un dieu qui 
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no pourvoyait a rien, ou presqiic a rien ; il la laissait so 
Grouser la tete pour trouver moyen tie nourrir trois gar- 
QOiis affames et transforiiior la garde-robe fanee do nm 
mere cn vetements a ma taille. 

« II a briso lo occur do votro mere, » disait-elle cfuelque- 
fois. 


]i]t moi.cela me faisait quclqiic chose, ct on memo temps 
i’eprouvais un mouveraent d’incredulLte. Ma mere n’etait 
pour moi qu'un vain nom; jo n’avais memo pas sou por- 
tj'ait. 

« Qu’a-t-il done fait ? » demandais-je. 

Mariuccia repondait avec colere : 

fl Dcmandez*moi plutot ce qu’il n'a pas fait ? II faisait ce 
qu’il fait maintenant. II s’en allait s’amuscr, perdait ati 
jeu le peu d’argent ciu’il avait, et nous laissait mourir do 
faim pendant des semaines et des mois dans quelquo trou. 
Pendant ce temps-ia, il menait joyeuso vie dans les villes 
d’eaux et de jeu ; il depensait Ic peu d’or qu’il gagnait avec 
des creatures aussi maiivaises et aussi inutiles quHl I’etait 
lui-meme. Oh! cela nc vous servira a rien de faire cetto 


moue, signorina, et do devenir rouge comme du feu. 
C’est la verite; vous happrendrez un jour a vos depens. 
Pourquoi me faites-vous des questions sur votre mere, si 
vous ne croycz pas ce quo je vous dis ?CeIa vous chagrino 
beaucoup d’etre pauvre *, a qui la faute, sinon a votre 
pere ? Et a ciuoi pourrait-il ctre utile? Je serais bien heii- 
rcuse de Tapprendre, puisquo personne de sa famille no 
s’informo s’il vit; on le laissc de cote, comme on passe 
avee mepris devant une figuc ccraseo ou un chien mort 
sur la chausseo, » 

A CCS sorties de Mariuccia, jo ne trouvaia rien a repon- 
dre, car je voyais bien qu’ello disait vrai. Je continuais 
a ecosser ies haricots dans un silence obstine, Alors Ma¬ 
riuccia s’adoucissait ct me disait avec tendresse : 

« Carina, pourquoi vous blesser a propos do votre pere? 
Ma petite, il s’interesse autant a vous qiPa co lezard quo 
voila. Faitos votre devoir envers lui, e’est convenabic, mais 
n’en faites pas un dieu. Si vous vous tourmentez, que ce 
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soit pour iin amour qui cn vaillc la peine et non pas pour 
celui-la. » 

La-dessus, elle disparaissait dans la crypte mysterieuse 
qu’elle appelait sa cuisine et faisait frire des haricots 
dans rhuile ou les faisait cuire a I’etuvee en compagnie 
d’un chou. C’etait la notre menu ordinaire. 

On voyait bien chez nous de bons petits oiseaux bien 
delicats et des petits pots de creme au chocolat, prepares 
par FloriOj qui etait une maniere de genie universel, mais 
Rculement quand mon pere y etait; toutes ces friandises 
etaient pour lui ; nous n’y goiitions jamais. 

Envier a mon pore ses cailles, sos grives et ses mugcs, 
j'aurais regarde cela comme une sorte d’impiete. Toutes 
les fois que Florio etait chez nous, ce qui etait rare, j’avais 
le plaisir d’entendre dire du bien de mon pere. 

FloriOj cn veritable Italien, s'etait attache a nous; tmc 
fois attache, rien iie put le separer de nous, pas meme 
les ennuis et les deboires de la pauvrcte. Un jour, surFes- 
calier, j’entendis la padrona. lui demander comment il 
pouvait perdre ainsi ses plus belles annees dans un ser¬ 
vice aussi pen lucratif ou il n’avait, pour le moment du 
moins,que des pri\'ations pour tout salairc. Florio haussa les 
cpautes : c’etait la pantomime la plus expressive du monde. 

« Eh ! que voulez-vous? lui rcpondit-il, je les aime, 
voila tout. » 

Florio partageait mon enthousiasme a propos de mon 
pere, quoiqiFil prit parfois un air assez grave quand nous 
parlions de lui. Si je cherchais a lui faire dire ou et com¬ 
ment mon pere passait tout le temps qu’il vivait loin do 
nous, au lieu de me repondre, il tournait la chose cn plai- 
saiitcrie et se contentait de mo montrer en riant ses dents 
blanches. 

« Non, non, non! criait-il. Quand le moment sera venii, 
la donzella saura comment vivent les hommes; clle n’y 
comprendrait rien pour le moment. Non, non, non ! 9 

Une fois, je Tentendis qui disait a Mariuccia : 

c Nous ne sommes plus aussi heureux qu’aiitrefois. 
Quand il a la veine et qii’il gagne im pen d’or, nous vivons 
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comme des coqs en pate. Mais on se defie de lui. Ainsi, a 
Nice, on lui a insinue de ne plus reparaitro au Cercle Mas- 
sena. Franchement, se fairc cxclure meme du Cercle Mas- 
sena ! » 

A cette epoquo, Florlo pouvait avoir quarante ans; e’etait 
un petit homme grassouillet, rond comme une boule; ses 
yeux riaient; son sourire etait plein de franchise et de ten- 
dressc, un vrai sourire italien. C’ctait une charmante crea¬ 
ture. II savait tout fairo ; il pouvait mettre un tablier blanc 
et cuisiner dans la perfection, parler plusieurs langues 
avee plus ou moins de correction^ dessinerdes charges ini- 

I 

mitables ; il ne dedaignait pas de cirer un parquet et de 
frotter avec des brosses aux pieds, en guise de patins; il 
faisait metne de la dentelle; il savait raettre des cordes a, 
un luth et chanter d’une jolie voix de tenor; une fois au 
marche, le panicr au bras, il savait marchander le beurre et 
le fromage do fagon a effrayer la plus terrible megere qui 
ait jamais si%e sous un parapluie rouge ou vert au milieu 
d’une place inondee de soleil. 

Quant a ses principes, je doute qu’il conniit meme de 
nom Texistence de ces sortes de choses. Il mentait avec la 
plus souriante serenite et savait voter, du moins pour nous 
rendre service, avec la plus exquise dexterite* 

En d’autres occasions, il avait la franchise ingenue d’un 
petit enfant, et il etait si facile a emouvoir qu'il donnait 
des deux mains sans aucune arriere-pensee egoiste. Tel 
qu’il etait, Florio nous aimait do toute son ame. Eh bien ! 
Florio Uii-meme bhimait mon pore. Quelle perplexite pour 
moi ! Quel mal pouvait-i! done fairo ? 

J’y songeais la nuit, dans mon petit lit a roulettes, et 
j’y songeais encore en me rcveillant dans la grande 
chambre ovi etaient representecs a fresque les amours 
d’Orphee et d’Eurydice. Jo ne pouvais me figurer en au< 
cune fagon qu’on put le blamer de jouer. Tout le monde 
ne joue-t’il pas en effet? 

Les enfants de la pudrona dans la cour d’en bas, les 
gens dans les rues et dans les loteries publiques, les 
hommes dans les cafes et les cabarets, les gamins sur les 
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places publiques, les vieux mendiants sur les degres des 
eglises ? 

% 

On joiie aux cartes, aux des; on joue avec des ballcs, 
■ avec des noix, ou meme avec des petits fromages; on joue 
aux dominos sur les dalles; on joue au tarot; on joue tout 
simplement avec les doigts, quand on n’a pas d’autres ins¬ 
truments, comme les gens qui jouent a Ia??iorm. Un passe- 
temps si universel et dont on se cache si peu no poiivait 
etre I’occasion d’un blame, 

J’en vins a croire que mon pere etait victime de la plus 
criante injustice de la part de son monde et de ses 
parents. On I’appelait Milordo ; notro norn do famille etait 
Tempesta, du moins a ce que j’entendais dire par les Ita- 
liens. Voila tout ce que je savais. 

Dans la confusion de mes idces, je me figurais qu’il avait 
quelque chose de commun avec co grand Tempesta qui, 
d*un bout a Pautre de I’ltalie, a laisso sa marque sur tant 
de toiles et de fresques, qui se refugia dans ITsola Bella 
avec son fatal amour et le remords de son crime, et y 
vecut entre le ciel et Peau, 

‘Les anachronismes et les improbabilites ne me trou- 
blaicnt pas le moins du monde, et ma legende me plaisait, 

Un hiver, il sejourna a Verone plus longtemps quo d’ha- 
bitude. 

II ne se portait pas tres-bien, a co que nous dit PTorio, 
. ct puis il avait trouve la quelques Autrichiens dont la 
societe Tamusait. 11 sortait le soir et ne rentrait qu’au 
petit jour ; il demeurait ensuitc au lit toute la journee. 

Un soir, j’etais sur I’escalier.au moment ou il dcscendait, 

L’escalier etait tres-obscur. 

Jo reveiiais de ma legon de danse ; il faisait froid; j’etais 
enveloppee dans un petit manteau a capuchon, en velours 
ecariate, que Mariuccia ni’avait taille dans un des costuu^es 
de ma mere; mes joues etaient brCilantes, parce quo 
j’avais couru ; je tenais a la main une couronne de lau- 
rier en papier d’argent. C’etait le prix de danse que, pour 
la quatrieme fois, Fortunato venait de me decerner en 
grande pompe. 
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En voyant descend ro mon pere, je m’arretai; mon coeur 
battit violemment, et jo me dis : 

« SMI pouvait seulement rcgardcr ma couronne do lau- 
rier ? » 

Ce fut comme un miracle ; il s’arrcta aussi. 

< Est-co vous, Nolla? Aitondei; done que je vous regardo 
un pen. tt 

II m’attira sous la lanterno et se mit a me regarderavee 
la plus profonde attention. 

Je tremblais de la tete aux pieds, et cependant j’etais 
une enfant hardie mais j’avais peur de lui, parce quo je 
I’aimais, parco quMl etait pour moi un mystere impene¬ 
trable, 

Apres nVavoir regardee iongtemps : 

« Ciel! s’ecria-t-il, comme \'Ous ressemblez a votre mere! 
et cependant vous ressemblez aussi a la famille. Quel ago 
avez-vous'? 

— Bientot dix ans. 

— Oui, oui, dit-il negligcinment. Vous avez beaucoup 
grand! ces temps derniers. Vous sorez une bello fomrac, 
Nella. Vous le dit-on quelquofois? 

— Souvent, » murmurai-je. 

Mes jambes tremblaient; mes joues etaient I’ouges ct 
brulantes; monccour battait comme celui d’un oiseau effa- 
roLiche; il m’avait adresso un eloge ! 

11 fit enteitdre un petit rire nonchalant. 

« Dcja? Tres-bien ! Bonne nuit, ma petite! » 

Il glissa lino petite piece do monnaio dans les plis do 
mon vetement; et, pour la premitsro fois depuis que je lo 
connaissais, il m'embrassa, .pas bien fort; mais enlin il 
m’embrassa. ' 

Des qu’il fut descendu, je m’assis dans la poussioro du 
grand escalier, et je me mis a verser des larmes dc joio, 
d’nne joie passion nee. 

Mais quand Mariuccia me decouvrit, elle mo troiiva sail- 
glotant amerement, avec mon laurior jete negligcinment 
sur la pierre. 
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IV 

ii 

AVEG LES GENS DU PEOPLE. 


La petite piece d’or que mon pere m’avait doniiee, je la 
pergai et je la suspendis a mon cou; c’etait pour moi iin 
tresor. 

Aiicuiie tentation, si grancje qu’elle fut, qu’elle se pre- 
sentat sous la forme de confetti de Naples on de dolci do 
Florence, ne put jamais me decider a la tirer de sa ca- 
chette. 

Le lendemain, Florio introduisit JIariuccia dans la cham- 

"h m 

bre de mon pere, qui lui remit une petite somme d’ar- 
gent, avec priere de s’en servir pour me faire donner la 
meilleure education possible. 

Mariuccia m’avait appris a lire , Fortunate m^avait 
appris a danser, Florio m’avait appris a chanter des re¬ 
frains avec accompagnement de mandoline. 

Voila tout ce que je savais; e’est-a-dire que, pour mon 
age, j’etais d’une monstrueuse ignorance. 

J’avais cependant glane par-ci par-la quelques bribes do 
connaissances dans des volumes depareilles de Vasari et 
d’Ammirato, de Villani et de Muratori abandonnes dans 
un coin par un des locataires precedents. 

Quand Mariuccia regut Fargcnt, elle se mit a grom- 
meler : 

« C’est Targent des Tcdeschi, » 

Et sa figure prit une expression de repugnance ct d’hor- 
reur, 

Florio montra ses dents blanches. 

« Qu'est-ce que cela vous fait? repondit-il; votre affaire 
a vous, e’est de le depenser ; voila tout, > 

Florio, en theorie, detestait les Autrichiens autant qu’elle; 
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mfiis, en pratique, il pensait que le meilleur usage a faire 
d’un Tedesco, C'’est de le dcpouiller. 

0 Ce sent de.s ctrangers, des etres detestabics, nos 
tyrans et nos oppresseurs, et nous les mettrons a la porte 
un de ces jours; voila ce qu’il disait souvcnt : mais tant 
qu’ils sont ici, ce que nous avons de mieux a faire, c’est 
d’en tirer tout lo parti possible, Voila du vrai patrio- 
tisme. > 

C’etait, en tout cas, de la vraie philosophie, qui n’etait 
pas sans avantages pour lo philosophe. 

Quant a moi, je nc comprenais pas bien comment Tar- 
gent de mon pere pouvait etre de Targent autrichien. 

« N’importe, dit Mariuccia a Florin, qui plumait une 
pcrdrix piemontaise aussi dodue quo lui-memc, n’importo, 
j’ai profile do Toccasion pour demander au signor ce 
qiTil comptait faire pour les gargons. « Les gargons ! m’a- 
0 t-il repoiidu en riant; ma foi, les gargons feront comme 
0 ils pourront. Quand ils • seront grands, vos amis les 
0 Tedeschi les Eourrcront dans quclque regiment, je sup- 
0 pose, et ii n’y a pas besoin d’une grande instruction pour 
0 cela. j Voila ce qiTil m’a dit, Voyons, Florio, a-t-on idee 
d’une reponse pareille. Comme si les chers onfants pou- 
vaient jamais consentir a porter les armes contre Tltalie! 
Mais je n’en ai rien tire do plus; il m’a mise a la porte avcc 
scs manieres douccs et polies, contre iesquclles il n’y a pas 
moyen de sc facher. N’est-ce pas horrible? continua-t-elle 
en soulevant lo couvorcle d’une casserole qui bouillait sur 
le fourneau. Les nobles enfants! Je suis siiro qiTon les 
couperait en morceaux avant de les decider a porter Tuni- 
formc blanc et a asservir Tltalie qui a ete lour mere nour- 
riciero. j> 


Florio sourit. Sa pcrdrix ctait plumee; il repondit avant 
de la trousser: 

0 Bien siir ! bien sur! Naturcllement, personne do nous 
no s’y deciderait. Nuanmoins, dans les cafes, la biero de 
Vienne est bonne et legere, a ce qu’on dit, surtout quand 
elle ne coiite rien, et j’ai vu des Italiens lo nez enseveli 
dans des pots do biore. » 
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Mariuccia souhaita charitablement que tout Italien 
qiii boirait cet horrible breuvage tombat a I’instant suf- 
foquc. 

a C’est se montrer plus vil et plus traitrc quo Judas quo 
dc boire cettc mixture etrangore quand Dicu vous a donne 
par faveur speciale le jus de la vigne. » 

Voila pourquoi et comment je fus mise a memo dap- 
prendre ce qu’on pouvaifc m’enseigner a Verone, pendant 
que mes freres s’elevaient en toute ignorance et en toiite 
liberte, comme des poulains sauvages. 

Mariuccia mit sous clef la somme qu’elle avait reQue de 
mon pere et en tira tout ce qu’il etait humainement pos¬ 
sible d’en tirer. 

La somme fut done, jusqii’au dernier sou, depensee loya- 
lement, parce que Mariuccia etait une honnete 1cmme, et 
habilement, parce que e’etait une Florentine. 

Si je n’ai pas profile de cette depense autant que je I’au- 
rais du, c’est ma laute et non celle de Mariuccia. 

J’etais impatiente de toute contrainte, jusqu’a I’impcrti- 
nenco; j'aimais trop a me chauffer au soleil et a jouir du 
farniente ; j’etais decidement ce qu’on appelle une mo¬ 
cha nte piece : je n’en faisais jamais qu’a ma tctc. 

Les peches que j’entassais par omission ou par commis¬ 
sion etaient si nombreux et si varies, que la veille de I’Epi- 
phanie ]*ecoutais avec'angoisse la clochette qui resonnait 
dans les rues; je redoutais horriblement le sac do cendres 
et la longue canno dont la Rcfana, a la face nqircie, se sert 
pour punir les entetes. • 

Mariuccia, dans sa sagesse, decida que mon education 
no serait pas faitc par des femmes iii dans des ecoles. 

11 y avait a Verone quantito de vieux professeiirs, do 
vieux savants qui etaient dans une affreuse misero; ils 
etaient remplis d’erudition et ne trouvaient pas au-do?- 
sous de lour dignite de rcccvoir quelque chose en echango 
de leurs legons. 

Elle alia les troiiver et me mit a meme d'acquerir line 
‘instruction bien superieure a colic que regoivent les femmes 
dans les convents. 
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Malheureusement, il n’y en eut qu’im parmi eux auquel 
je consentis a accorder quelque attention et a montrcr 
■ quelque obeissancc : c’etait mon maitre de chant. 

J’adoraia la musique; je crois d’ailleurs qu’il cat impos¬ 
sible de ne pas radorer quand on a ete elcve en Italic, 

Tout semble chanter en Italic. 

Toutes ces melodies populaircs qui n’ont jamais etc 
notees sont quelque chose d’exquis. 

Souvent, dans les rues ou dans quelque mansarde, vous 
cntendez les sons d’une voix divine; vous cherchez Ic 
musicien dans les petites cours malpropres, dans des esca- 
liers qui ressemble'nt a des coupe-gorge, dans des chain- 
bres sombrcs, tristes, sans air, et vous llnissez par decou- 
vrir que c’est tout bonnement Pasqua la blanchisseuse qui 
chanto aupres de son cuveau, ou Gillo le portefaix qui 
s’amuse a chanter en montant du bois. 

J’avais la voix de ma mere, du moins a ce que disait 
Mariuccia. 

II parait qu’elle donnait les plus belles esperances 
comme canlatrice, lorsque mon pore, eperdument epris 
d’clle, pour le moment, harracha au theatre, I’annee qui 
suivit SOS debuts, au moment ou clle se faisait entendre 
pour la premiere fois a la Pergola. 

Cc que ma voix etait pour les aiitres, jo n’en sais rien ; 
tout CO que je sais, c’est que, toute ma vie, le chant a ete 

pour moi chose aussi naturelle que pour la grivc ct le 
bouvreuil. 

Les Veronais m’appelaient rUccello (I’oiseau). 

Dans un pays ou il y a tant d’oiscaux et si blen doues, 
cc siirnom seul etait un bonneur et une distinction. 

Que de fois, a Verone, quand je sortais seule, je m’etais 
trouvee enlouree d’une troupe d’amateurs de chant qui so 
mettaienta me suivre, parce que jo m’etais mise a chanter, 
sans y songer. 

Pour les satisfaire, jo finissais par sauter sur un parapet 
ou sur une sailUo de pierre, et je repetais mes stornelli a 
un cercle enthousiaste de forgerons, do palefreniers, de 
portefaix et de mendiants. 
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Mariuccia ne savait rien de tout cela. 

Ils m’escortaient jusqu’a la maisoiijchantant les retrains 
en chceur, me traitant avec ce melange de familiarite 
cliarmante et de respect parfait dont seules les nations 
de race latino ont le secret. 

Ils ne me disaient pas un mot qui put blesser les oreilles 
d'une jeune princesse; mais ils agitaient leurs chapeaux et 
me faisaient offrir par quelque ’vieux boucher ou quelque 
jeune valet d’ecurie un bouquet de roses de la Chine, ime 
branche de lis ou de verveine, avec la grace !a plus par- 
faite et les plus charmants soiirires du monde. 

Ah! cher peuple, cher peuple ! quand je songc a toi, je 
me repens d’avoir dit qiie je detcstais ta vilaine ville, car, 
en verite, je t’aimais et tu m’aimais aussi. 

Mon maitre de musique etait un vieillard nomme Am- 
brogio Rufi, qui etait dans la derniere misere j il habi- 
tait une petite mansarde dans une maison qui menagait 
ruine. 

II etait neglige* rape et laid au dela de toute expres¬ 


sion. 

Le monde n’avait jamais entendu parler de lui, et il 
gagnait juste de qnoi vivre, comme premier violqn au 


theatre. 

Dans sa jeunesse, il avait cree des choses que le monde 
n’entendra jamais ; eh revanche, il etait devenu rintcr- 
prete des creations des autres. C’etait un maitre inexo¬ 
rable, mais admirable en mcme temps. Sous sa sevci-ite, 
il y avait un enthousiasme et metne une tendresso qui fai¬ 


saient qu’on la supportait facilement. 

On savait que, s’il etait dur, c’etait par respect pour 
I’art. Il etait lui-meme un grand maitre, oui, quoiqu’il ne 
se fut jamais fait un nom et qu’il gagnat a peine de quoi 


vivre. 

J’ai vu des fortunes princieres et les hommages d’line 
societe dedaigneuse prodigues a des gens qui n etaiont 
pas dignes de denouer les cordons des souliers de mon 

vieux maitre. 

Ambrogio avait tres-peu d'eleves. 
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La plupart etaient de jeunes enfants de choeur qui pro- 
mettaient; il les avait choisis pour eleves en Ics entendant 
chanter a quelquo office de San Zanone et les instruisait 
par amour de son art, comme Fortunato m’avait appris 
la danse, 

II etait treS'Severe, mais sa methode etait excellentc, 
et il tirait de ses eleves tout ce qu’il etait possible d’en 
tirer. 

Je crois que ce que Mariuccia lui payait pour moi etait 
tout ce qu'il rccevait de ses eleves. 

Les autres etaient si pauvres ! tous, enfants do chati- 
dronniers, de tonneliers, de vignerons et de decorateurs de 
poteries. Nous nous tenions en demi-cerclc autour de lui, 
et, pendant des heures entiercs, il nous forfait a chanter 
la gamme sans nous permettre de passer a aucun autre 
exercico jusqu’i ce que nos gammes fussent irrepro- 
chables. 

Dans sa mansarde , on etouffait cn ete, Fon gelait 
en hiver. Cette mansarde n’avait rien de poetique ni 
de pittoresque. Notre maitre etait vieux, laid, et nous 
.jetait des regards terribles a travers ses lunettes, toutes 
les fois que nous osions lui inlliger la torture d'une 
fausse note. 

Malgre tout ccla, nous avions foi en lui; jamais nous 
ne nous rcvoltions centre ses exigences, ou du moins 
ccla arrivait bicn rarement. 

Il avait deux eleves favoris, moi et Raffaele Battista. 

Raffaele etait le fils d’un chaudronnicr de Veronc, qui 
habitait, tout pres de la cathedralc, un vieux batiment 
voute, rempli do chaudrons de toutes Ics formes et do 
toutes les grandeurs, qui luisaient d’un eclat rougeatre au 
soldi, Cette piece servait tout a la fois de boutique et d’ha- 
bitation ; tous les jours, elle retentissait de coups de mar- 
teau et de la sonnerie des cloches. 

Au milieu de ce vacarmc, Raffaele etait ne avec I'ins- 
tinct le plus parfait et le plus delicat de la melodie; cct 
instinct ne s’etait point altere au vacarme des martcaux 
et des cloches; il decouvrait une fausse note avec autant 


w 















30 


PASCAREL 


do sureto quo le maitre, et il eii soiiffrait autant quo kii. 

Co n’etait pas commc chantour, inais comme violonistc, 
quo le petit Battista etait le plus extraordinaire, 

Sa voix avait de la franchise et de la purete, mais ello 
juanquait d’etendiie. 

Co fut son talent do violoniste qui lui gagna lo coeiir du 
vieil Amhrogio, li composait des choses charmantes; mais, 
tout en me les jouant, il me suppliait de ne pas les dc- 
^foiler a notre maitre. 

C’ctait celui quo j’aimais le plus de tons les enfants do 
Veronc, d’abord a cause de sa tendresse pour sa mere; 
elle etait aveugle, et il veiliait sur elle avec une patience 
inepuisable; de plus, il me rendait un veritable culte: il 
ne se presentait jamais devant la donzella, comme il m’ap- 
pelait, sans un bouquet de roses ou de violettes, ou uno 
branehe de citronnier qu’il avait voice dans les bales ou 
demandee a quelque voisin. 

J’etais tres-fiero a ma fagon; Mariuccia me le repro- 
chait bien souvent mais jamais ma fierte ne m’aurait fait 
rougir de I’amitie de Raffaele Battista, sous pretexte quo 
son pere etait chaudronnier et que lui-meme courait les 
rues sans souliers. J’avais vecu trop longtemps parmi lo 
peupie, et j’avais moi-raeme des instincts trop bohemieiis 
pour cela. 

J’aimais a marcher a cote de lui, ma main dans sa main, 
apres la legon d’Ambrogio, a I’heure ou les eleves de For- 
tunato sortaient de son cours, que j’avais cesse do suivre. 

Ces jeunes personnes respectables, nos ennemies natu- 
rclles, toutes fieres de leur empois et de Icurs rubans, do 
leurs colliers de corail et de leurs bas de sote, me lan- 
gaient des regards pleins de dignite et sc rapprochaient les 
lines des autres comme pour se mieux. defendre coat re 
moi, iSIoi, je leur riais au noz, et je n’en serrais que plus 
fort la main d’Ino, 

Mariuccia ne voj^ait pas d’un mauvais ceil ma liaison 
avec Raffaele. En sa qualite de Florentine, elle avait des 
sentiments deniocratiques, et puis la mere de Raffiicle etait 
line do ses bonnes amies. 
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« C’est un brave gargon! » disait-ellc souvcnt. 

Quand elle avait par hasard un peu de loisir, die tra- 
versait la place pour aller boire;, dans la boutique du chau- 
dronnier, une tassc de cafe noir, avec la femme aveugle. 
Du reste, die ne perdait pas une minute; die filait sa 
quenouiilo tout en bavai’dant. 

Pendant ce temps-la, Ilaffaele ct moi, nous jouions aux 
dominos siir le fond d’un chaudron renverse, ou bien il 
allait chercher son violon; la clartc de la lune se repandait 
a Hots sur le sol et donna it une teinte d'argent aux mar- 
bres des. edifices. Mariuccia battait la mesure avec son 
fuscau et la femme aveugle avec sa tete. 

J’ctais en grande faveur aupres des jeunes artistes qui 
vivaient dans les greniers et les mansardes de la ville ct 
qui gagnaient leur vie a faire soit des copies, soit des 
contrefagons des anciens maitres. 

Quo de fois, je leur ai servi de modele! Je n’aimais rien 
tant que d'etre juchee sur une table, dans un de ieurs 
greniers qui ressemblaient a des granges, paree de plumes 
do paon, de vieilles dentelles, d^antiques brocarts. 

Je crois que les marcliands de tableaux et les amateurs 
de la ville finissaient par etre fatigues do retrouver toii- 
jours mes yeux noirs et mes cheveux blonds^ dont ccs 
artistes abusaient dans leurs tableaux d’enfanfs et dans 
Icurs allegories. 

Cos jeunes peintres no s*accordaient pas toujours tres- 
bien ensemble ; mais ils etaient tons tres-bons pour moi, 

Ils habitaient tous a des hauteurs prodigieuscs; leurs 
greniers etaient de vrais greniers, ou I’on voyait tout a 
son aise fenchevetrement des poutres, que rien ne dissi- 

ft 

mulait. 

En revanche, ils jouissaient d’uno merveilleuse lumiere, 
dc vues magnifiques et d’horizons sans limites; au sud, 
e’etait la plaine, ct au nord la montagne. 

Ils me gataient de toutes les fagons, dansaient avec moi 
dans les bals en plein vent, me menaient voir les marion- 
nettes, dont les mouvements raides me faisaiont rire aux 
. larmes; ils me chantaient toutes sortes de follcs chan- 
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sonnettcs qui debordaient de bonne humeur et de gaite. 

Quand je lour servais de modele, il leur arrivait, par la 
chaleur de I'apres-midi, de desccndre en couraiit leurs six 
etages pour me rapporter.une tasse de cafe ou des pctits 
gMeaux bien croquants, 

Ces prodigalites, j’cn ai bien peur, etaient une veritable 
ruine pour dcs gens qui vivaient a raison de trois sous par 
jour, un pour la nourriture, un pour le theatre, et I'autre 
pour le club ou ils allaient fumer le soir. 

Comme c’ctaient tous d’honnetes garQons, et que Ics 
Italiens ont le bon esprit de ne pas voir de mal ou il n'y 
en a pas, Mariuccia ne voyait aucun inconvenient a me 
laisser frequenter les ateliers. ■ 

Nous, nous amusions, et Mariuccia trouvait que la-jcu- 
nesse a besoin d’amusemciits. 

D’ailleurs, elle repctait souvont: 

cf La signorina est fiere ; voyez comme elle sait sc fairc 
respecter! » 

Peut-etre cependant qu’iine personne mieux au fait des 
convenances y eut regarde a deux fois avant de laisser uno 
petite illustvissims, de dix ans grimper dans les greniers 
pour chanter des chansons dans un fouillis de peintures 
et de pots, de bidons et de vieille friperie, au centre d’un 
cercle de bohemiens barbus. 

Elle aurait fremi de me voir redescendre I’escalier ca 
compagnie d’une paysanne solidement batie, portant 

m 

anneaux d’or aux oreillcs et jupon ecarlate, avec une tctc 
a grands traits comme la Judith de Donatello, et dont la 
profession avouee etait tout uniment la profession de 
modele. 

Il-est vrai do dire que pas une des chansons ne contc- 
nait un seul mot qui put blcsser mes orcilles. 

Lc modele etait quelquc bonne paysanne bien bonnetc 
et bien douce qui avait dcs ciifants et qui faisait de son 
mieux pour gagner lionneteraent de quoi les nourrir, 

Ma vieille Mariuccia etait elle*nieme trop bonne et trop 
simple pour songer a mal. 

Merae quelquefois, lc soir, quand elle se deshabillait, 
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avant de so jeter sur son petit lit de paille, je Fentendais 
qui marmottait: 

<i Apres tout, ce qu’elle a de mieux a faire, c’est d’aimer 
les gens du people; et ce serait J)ien heureux pour elle, 
quand le moment sera venu, d’epouser un homme du 
peuple, car il ne faut pas seulement songer a une dot, et 
la famille ne donne pas signe de vie. » 

Ges paroles me faisaient sourire de mepris sous mon 
mechant drap de grosse toile. 

« Jamais! jamais ! » disais-je en moi-meme. 

A la fin de chacun de scs soliloques, Mariuccia s’age- 
nouillait devant uno image de la Madone des Douleurs et 
la priait de veiller sur mon avenir. Moi, silencieuse sous 
mdh drap, je pensais comme une petite impie ; 

a A quoi sort d'etre belle, si Fon ne peut so tirer d’af- 
faire toute seule, sans invoquer la Madone » 

Solon moi, la Madone etait faite pour tout ce qui etait 
vieux, laid, pauvre, sans espoir et sans amis; mais moi! 

II y avait un petit debris de miroir suspendu dans un 
coin de ma chambrc, J’ai le regret de dire que j’ai fait 
mes devotions devant ce miroir bien plus souvent que 
devant la Madone. 

Certcs, j’aimais le peuple^ car il n’y a rien au monde 
de plus aimable, de plus gracieux, do plus courtois que le 
peuple dltalie; mais jamais, meme dans mes meilleurs 
moments, je n’ai songe, comme Mariuccia, a me chercher 
un mari et a vivre dans les rangs du peuple. 

C'etait, apres tout, un heureux temps, quoique la pau- 
vrete se fit sentir parfois bien durement. Meg freres et 
moi, nous lisions, le soir, Vasari, ou le vieux Pulci, ou les 
Chroniques do Compagni, ou Ferretto, ou les meilleures 
histoires de Croce, cet llomere des enfants; mais e’etait a 
la lueur d’une pauvre miserable petite lampo; Fhiver, nous , 
n’avions pas toujours assez de charbon pour entretenir 
nos chaufferettesFete, nous avions bien souvent, pour 
toute nourriture, un petit pain et un bouillon d’herbes, 
quelques figues mures du vieux figuier d’en bas, ou uno 
tranche do la polenta dc la padrona. 
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V 

LES PLUMES DE PAON. 

Nous n’etions jamais si heureux que quand nous etions 
seuls avec Mariuccia. Nous etions des enfants forts et bien 
portants ; le soleil nous enveloppait de sa brillante lumiere, 
et I’avenir etait pour nous plein dc promesses. Mais c’etait 
toutc autre chose quand mon pere veiiait cn conipagnie de 
Florio. 

Sans nous rendre compte pourquoi, nous nous scntions 
genes et mal a Taise quand ils etaicnt la. 

Les exclamations et les rellexions dc Florio nous fai- 
saient sentir notre misere, a laquelle nous n’aurions jamais 
songe sans lui. 

« C’est terrible, disait-il un jour, en accommodant deux 
petitcs alouettes et des champignons, avec tant d’art qu'on 
eut pris les alouettes pour des ortolans et les champignons 
pour des mousserons; ccla A*a do mal en pis, vous savez, 
d’annee en annee. II gagne moins sou vent ct boit plus de 
brandy quand il perd. C’est toujours de la sorte que ccla 
se passe. C’est toute une affaire do vivre, ct Dieu sait 
quelle vie nous racnons; la inoitie des villes nous sont 
interdites. Des dettes, des dettes, et encore des dettes! 
Aussi, comme on vous ferme la porte an ncz! Presque 
iiLille part maintenant on n’a confiance en lui, Ccla finira 
comme ccla, un de ces jours, j 

En dis.ant: o comme ccla », il imita legesfe de quelqu’un 
qui se coupe la gorge. 

Mariuccia secoua la tete. 

« Finir comme cela'?.... fmir'?,.. rcpeta-t-ello. Eh! dites- 
moi, Florio, qu’est-ce qui attend ces enfants, dans ce cas- 
la ? C’cst bien commode de dire : « Ccla finira comme s'il 
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n'etait question que do lui seul dans toute cette affaire. 
Quatre enfants, et pas un Hard, excepte les billets quMl me 
laissG en allant et venant; cela no va pas loin; il y a a 
peine do quoi engraisser une oio pour le jour de la Saint- 
Jean. Et je suis seule pour nourrir quatre grands enfants 
affanies depuis un careme jusqu’a I’autre. » 

Ces propos, recueillis par bribes, nous donnaient Tidee 
vague qu’un grand malheur nous menagait, Quant a inoi, 
malgre Tenthousiasnie que je ressentais pour mon pere, jo 
finis par comprendre qu’il ne venait a nous quo quand il 
lui etait absolument impossible de vivre ailleurs. 

Dans I’univers entier, il nous eut ete impossible do 
trouver, pour proteger nos tetes, un asile qui fut a meil- 
leur marche que le vieux palais nu et sordidc- 

Quand mon pere y venait chercher un refuge tempo- 
raire, la fidelite de ses deux serviteurs arrivait encore a 
I’entourer d’uno especo de ceremonial et de comfort. Com¬ 
ment ils s’y prenaient, je n^en sais rien, et je n’ai jamais 
pu le deviner. 

Un homme comrao mon pere ne pouvait vivre sans com* 
pagnons. La noblesse et les gens bicn eleves du pays ne 
le frequentaient pas; mais souvent, le soir, on voyait dans 
notrc sombre escalier les uniforraes blancs des Autri- 
chiens. Ils passaient la nuit dans sa chambre et ne sor- 
taient qu’au point du jour. Toute la nuit, Florio allait et 
venait avec des boutcilles de chartreuse et d’eau-de-vie. 

Jc connaissais ces Autrichiens qui m’avaient fait valser 
cent fois an son de leur musique militaire; mais, comme 
jo devenais grande, mon pore defendit a Mariuccia de me 
laisser error dans les escaliers a ses heures de reception. 

Mariuccia me tenait emprisonneo aupres d’elle sous la 
lampe; ou bien je faisais de la dentelle, ce qui me deplai- 
sait horriblcmcnt; ou bien je dechiffrais des partitions 
d’Ambrogio Rufi, ce que j’aimais beaucoup. 

Voila encore un des plaisirs auxquels je dus renoncer a, 
cette epoque. ■ 

Le printemps etait charmant en Lombardie, presque; 
aussi charmant que sous les Grangers de Sorrentc. Par- 
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tout les crocus sortis de terre par millions donnaient aux 
prairies des teintes blanches et orangees, Ils etaient suivis 
de press par les violettes, qui formaient de grandes plaques 
dans I’herbe, sous les vignes. 

L’erable et le murier deployaient leurs petites feuillcs 
delicates, meme dans la sombre Verone; il y avait dejolies 
taches de couleurs a I’endroit oii les asphodeles jaunes ct 
les ceillets fleurissaient sur le rebord des fenetres et sur 
lea balcons. 

Dans la direction du nord, on apercevait les Alpes, pa- 
reilles a un nuage d’argent, Les etudiants s’y rendaient 
et en revenaient, ayant encore la fraicheur du vent dans 
les cheveux, et dans les mains une profusion de gentianes 
bleues. Au printemps, meme notre plate campagne de 
Lorabardie, qui n’avait pas la beaute de la montagne ni 
celle de la vallee, ne manquait pas d'un certain cliarme, 
du a la grace des branches de vigne bourgeonnantes et 
des rameaux delicats des acacias. 

Nous passions nos journees aux champs, mes freres, 
Raffaelino et moi, jouant jusqu’a en etre fatigues, nous 
etendaiit sur Therbe pour nous reposer et contcmplant -lo 
ciel bleu qui etait comme une mer sans homes. 

Un jour que je rentrais avec une brassee de violettes, jc 
grimpai a Tatelier d'un de mes amis. li aimait beaucoup 
les flcurs; il en introduisait dans toutes ses esquisses; 
j’avais coutume de partager avec lui mon butin. 

C’etait un grand gaillard brun^ la mcilleure creature du 
monde; il etait fils de paysans et s’appelait Cecco. Les 
camarades I’appelaient il Squarcionino, commo qui dirait 
le petit Squarcione, en souvenir de cet ancien maitre de 
Padoue qui, le premier parmi les maitres primitifs, imagina 
de composer des arabesques avec des fruits et des lleurs. 

Je grimpai done I’escalicr do Cecco, et j’entrai dans son 
atelier, qui etait plus vaste quhine grange, mats pas moitic 
aussi propre. Cecco n’etait pas seul; il avait avec lui trois 
ou quatre camarades qui fumaiont, riaient et bavardaient 
tout en travaillant. Comme son atelier recevait une belle 
lumicre, ses camarades moins favorises apportaient leurs 
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chevalets chez lui, et ils travaillaient ainsi en commun, 

Ils m’accueillirent avec enthousiasme, se mirent a genonx 
devant nioi et mes violettes, et abandonnerent le travail 
commence pour faire une esquisse d’apres moi. 

« Restez comrae vous etes, signorina ! me crierent-ils. 
Non, ne changez rien; c’est parfait. Mais regardez-la done 
avec la lumiere dans ses cheveux ebouriffes, ce jupon de 
couleur gaie tout rempli de violettes, et ses joues roses et 
animees par le soufiledu vent! Ah! Beilina, Beilina! » 

J’etais si habituee a leurs compliments, que je ne les en- 
tendais mcme plus. Je le savais bien que j’etais belle; 
mais quand on me le disait, je haussais les epaules, et je 
n’y pensais plus^ sinon pour prendre en pitie ceux qui 
n’etaient pas aussi bien doues que moi* 

On me mit sur la plate-forme aux modeles; les quatre 
chevalets furent disposes aux quatre coins de I’atelier, et 
les quatre peintres commencerent leurs esquisses. 

Au bout de deux heures, ils mirent leurs brosses de cote. 

« J’en ai fait le Genie du Printemps, dit Bernardino 
Scalchi, en regardant son oeuvre, la tete de cote comme un 
rouge-gorge. 

— Moi, j’en ai fait la Primavera della vita, la Gio- 
ventu deWanno, dit Beppo Lavo, qui faisait de jolis vers 
et qui les chantait agreablement. 

— Eh bien! moi, j’en ai fait la Renaissance de ritalie, le 
type de I’aurore de la liberte, le symbole de I’avenir, » 
reprit Neri Castagno, qui etait patriote et republicain rouge. 

Ce vieux maladroit do Cecco se mit a rire, en se tour- 
nant vers eux: 

€ Je suis bien prosaique aupres de vous. J’en ai fait tout 
simplement ce qu’elle est, une enfant. > 

Comparaison faite des esquisses, it fut decide d’uno voix 
unanime quo c’etait lui qui avait le mieux reussi; son 
esquisse sans pretention etait celle oii il y avait le plus de 
poesie. 

On me fit descendro do la plate-forme, on mit les vio¬ 
lettes dans un vase, et on decida qu’il y aurait une fete en 
monlhonneur. Justement, Cecco avait eu de la chance ce 
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jour-la : il avait vendu un petit panneau a im amateur. 

II degriiigola lestement les cent marches ct rcvint 
triomphaiement avec deux Ijouteilles de chiante, une cas¬ 
serole pleine de chataignes furaantes, un gateau aux 
amandes et un gros paquet de cigares. 

II me plaga dans un vieux fautcuil tcndu de tapisseries 
fanees, jeta sur moi une magnifique robe de brocart, tres- 
ancienne, que les juifs lui auraient achetee volontiers, rien 
que pour faire fondre Tor des ills; il me mit dans la- 
main un sceptre de plumes de paon, et sup la tete une 
couronne de papier argente dont il coiffait les modeles 
qui posaient pour la Madone; aiors commen^a la petite 
fete. 

F 

Etions-nous heurciix d’etre ensemble ! Quel bavardago 
ct quels eclats de rire I Comme ce vin paraissait exquis! 
comme ces chataignes fondaient sous la dent 1 De quel 
cceur nous criions ; Fuori gli slra7iieri! (A la porta les 
etrangers!) Nous chantions tout ce qui nous passait par 
la tete, depuis les motifs de Rossini et de Bellini jusqu’au 
refrain de la derniere chanson des rues. 

Au moment ou nous etions le plus gais, le son d’unc 
voix inconiiue fit sauter brusquement Cecco du plancher 
ou il etait etendu tout de son long, Il commenQa par s’ex- 
cuser de son mieux, alluma une lampe et souhaita la bien- 
venue a.trois etrangers qui, ayant entrcpris do faire le 
tour des ateliers, etaient arrives au sien. 

Moi, toujours assise sur mon trone, avec ma robe do 
brocart, ma couronne de Madone sur mcs chcveux epars, 
mon plat de chataignes sur les genoux, je ccssai de chan¬ 
ter et je me mis a rcgarder. 

Deux des etrangers etaient des Autrichiens; le troi- 
sieme etait mon pere. 

Toute tremblante, je me glissai a bas du fauteuil, ct je 
me tins devant lui comme une petite coupablc ; les plis du 
broc<art s’etaient eiiroules a mes pieds comme autant de 

serpents aux mille couleurs. 

Au fond, j’avais la conscience de n’avoir rien fait de 
mul; mais moii pure etait pour moi un mystere si effrayant 
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ct si attrayant, que j’etais epoiivantee de me troiiver brus- 
quement en face do lui. 

C'etait la premiere fois de ma vie quo je le rencontrais 
en dehors de notre maison. 

II mo reconnut tout de suite, mais il n’en laissa rien 
paraitre. Un des Autrichiens mo regarda a la lumiere de 
la lampo et a la lueiir du soleil couchanti 

<t Charmante figure, s’ecria-t-il, bizarre^ mais charmante. 
Un modMe naturellement avee ce clinquant etee brocart, * 

J’aurais voulu etre a cent pieds sous terre, lorsque nion 
pere fit semblant de me remarquer pour la premiere fois 
et dit d’uivton froid : 

c Jolie petite mendiante. » 

Je lus dans sa pensee; U etait bien decide a ne pas me 
reconnaitre. 

Mes joues se couvrirent d’une rougeur brulante; j’ou- 
bliai a Tinstant la crainte qu’il m’inspirait. 

J'arrachai ma couronne de papier d’argent; je repoussai 
loin de moi les plis du brocart, et je laissai trainer sur les 
briquesdu plancher mon pauvre sceptre de plumes de paon. 

« Si je suis uno mendiante, lui dis-je hardiment, ce 
n’est pas ma faute ni celle de Mariuccia. » 

Mes paroles me causaient uno horrible sensation; il me 
semblait que j’etais en train de commettre un crime, ct 
j’etais profondement humiliee. 

([ Nous souffrons souvent de la faim et du froid, nous 
tons. On n'ose pas vous le dire; mais e’est la verite. Et si 
j’oublio tout cola, en riant un peu ici, oii est le mal ? Jo 
n’eii rougis pas. » 

Son visage si froid et si impassible changca de couleur; 
etait-ce sous Taction do la colere? etait-ce sous Taction 
d’un sentiment plus tendre? Jo nc saurais le dire. II m’at- 
tira sur Ic palicr et mo dit : 

« Quoi qu’il en soit de tout cela, vous etes bcaucoup trop 
jeune pour vous permettre de semblables declamations ? » 

Je mo precipitai dans la rue pour alter conter mes griefs 
a Mariuccia. 'I’out cn couraiit, je sanglotais, et mes pau- 
vres plumes do paon balayaient la boue et la poussiere. 
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Je sentais profondement Toutrage que je venais de rece- 
voir, et en meme temps mon coeiir brulait cl’mie mepri- 
sante indignation. Mon pere n’avait pas honte de mo fairo 
mourir de faim; mais il avait honte de me reconnaitre, 
paree qii’il me trouvait dans un grenier, occupee a rire et 
a chanter, couronnee d’lm diademe de papier, ayant 
devant moi un verre de vin a bon marche et une poignee 
de chataignes! Non, cortes, je n’avais rien fait de mal, et 
cependant quelque chose commo une vague intuition me 
disait que je serais jugee plus tard par le monde comme 
■ je venais de TMre par mon pere. 

Mariuccia me consola de son mieux avec sa tendresso 
habituelle. Ensuite, elle essuya les plumes de paon et les 
plaga au-dessus du poele, a cote de la feuille de palmier 
du dimanche des Rameaux. 

Le soir, elle m’apprit dhm air triste que mon pere m’in- 
terdisait de frequenter les ateliers. Je me revoltai interieu- 
rement; je pleurai, et, a partir de ce jour, je cessai d’etre 
francho avec mon pere. 

Jo ne pouvais jeter les yeux sur le sceptre de plumes de 
paon sans me dire : 

< Si tu avais ete dMvoire et d’or, il n’aurait pas cu assez 
de louanges pour toi. » 

En consequence, je m’epris d’une sorte do passion pour 
mon sceptre, justement parcc qu’on Tavait moprise; j’cn 
vins a mepriser mon pere, d’un mopris raisonne, qui tua 
en moi Taffection que j’avais eue pour lui. 


YI 

MATER dolorosa. 

Cependant j’avais atteint ma qiiinzieme annee; j’etais 
rande et bien developpee pour mon age : mais au fond je 
’etais qu’une enfant. 
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Raffaelino grandissait rapidement. 

Ses parents songeaient a le faire entrer dans* les ordres, 
A vrai dire, ils ne savaient que faire de lui : il n’avait 
auciin gout pour les metiers manuels; il ne quittait pas 
les egliscs; dans I’opinion de sa mere, qui etait une per- 

I 

sonne pieuse, il n’y avait pas au monde, condition plus 
belle et plus beureuse que de vivre dans le silence dcs 
cloitres de marbre et dans le calme profond de Certosa ou 
des Camaldules. 

Mes trois freres etaient morts, comme je Tai raconte plus 


haut. Mariuccia et moi, nous etions done seules desormais 
dans lo monde, Elle ferma les grandes chambres, et nous 
passames I’hiver, qui fuf tres-rude, dans une sorte de 
reduit voisin de sa cuisine. 

■ 

Nous n’avions pas eu de nouvelles de mon pere, depuis 
la semaino saintede Tannee precedente. 

Deux ou trois fois, par I’entremise de I’ecrivain public, 
Mariuccia avait envoye des lettrcs soit a Florio, soit a 
son raaitre, Je suppose qu’elle ne desirait guerc me mettre 
dans sa confidence, puisqu’eile n^avait jamais recours a 
moi pour lui ecrire ses lettres. 

Deux ou trois fois, Florio repondit et envoya un peu 
d’argent, comme s’il en avait ete charge par mon pere. 
Mais j’ai de bonnes raisons do croire que mon pere n’etait 
pour rien dans ces envois et que le pauvre Florio se pri- 
vait pour I’amour de nous. Do mon pere, directement, 
nous ne resumes pas un mot. 

I/hivor etait horriblement sombre et triste. 

Mariuccia se faisait vieille et pleurait plus que jamais la 
perte de « ses gardens ». 

Elio avait tout fait pour eux, et voila quelle etait la 
recompense de ses efforts et de ses sacrifices : e’etait vrai- 
ment bien dur. Sou vent ses levrcs tremblaient pendant 
qu’elle filait a la clarte do la lampe; elle priait pour eux la 
Mere de Douleur. 

Un jour, je lui demandai pourquoi elle nous etait restee 
si fiddle. J’avais des remords en songeant a I’enormite de la 
dette que nousavions contractee envers elle, Je lui disdonc : 
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« Pourquoi etcs-vous restee avec nous ? Vous avez eu la 
vie dui’C; nous n’avons ete qu’un embarraa pour vous, ct 
nous vous avons bien mal recompensee! » 

Ellc me jeta un regard fermc, empreiiit d’uiic einouvante 
Iristesse, et me repondit avec simplicite : 
c II faut bien que Ton aime quelqiie chose. » 

Cette parole me donna serieusement a reflecliir. 


YII 

UNE SOMBRE HISTOIRE. 

•* 

Je ne frequcntais plus les peiiltres, depuis quo mon pcre 
me I’avait defendu; et, comme 11 n’envoyait plus d’argent, 
ie ne suivais plus aucun cours, cxcepte celui d’Ambrogio 
Rufi. 

Comme il faisait froid chez lui! 

Le toit etait convert d’une neige epaisse; la bise des 
montagnes soufflait dans le pauvre reduit. Le vicux 
maitre etait si pauvre qu’il ne pouvait se donner le luxe 
d^un poele; la brique du planchcr etait froide comme do 
la glace sous nos pieds. Je ne pouvais m^empecher de fris- 
. sonner en chantant. 

Et Dependant, lorsque je repense aux donees melodies 
dll violon au milieu du silence de i’hiver; quand je revois 
les yeux reveurs do Raffaeiino, ces yeux humides qui 
exprimaient si bien ce melange de tristesse ct de bonheur 
que cause la musique a ses vrais fideles ; quand je me rc- 
presente le vieil Ambrogio entouro de son deini-cercle 
d'elcves, et ce petit rouge-gorge qui venait sur la gout- 
tiere picorer les miettes quo lo maestro avait mises en 
reserve pour lui, et qui melait ses chants aux notres, il me 
semble que ces hcurcs-la etaient veritablement heureuses, 

« Si seulement, lorsque nous sommes heureux, nous 
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savions que nous le sonlmes! i a dit melancoliquement im 
pocte. 

On pourrait tout aussi bien dire : 

« Ah! si nous pouvions conserver la goutte de rosee avec 
nos diamants! si nous pouvions lixer I’arc-en-ciel a la 
vouto des cieux ! -» 

C’est pendant co temps de privations et de misere qu’il 
me fut donne do jeter un coup d’ceil sur la vie passee du 
vieux maestro. 

Pour lesgensde Verone, qu’est-coqu'ctait AmbrogioRufi ? 

Un vieux bonhomme maigrc, qui se trainait penible- 
nient, matin-^et soir, a son theatre; qui marchandait au 
marche pour une poignee de charbon et un morceau de 
tromage de chevre ; qui portait ses habits jusqu'’au jour ou 
ils tombaient cn loques ; qui n'’airaait pas les fausscs notes 
ct qui n^etait chiche ni d’ameres reprimandes. ni de bons 
coups d’archet, quand on ne chantait pas a sa guise; 

Moi, j’avais toujours pense ou imagine (c’est tout un chez 
un enfant) qu’il y avait chez Ambrogio quelquo chose do 
plus tristo, do plus'noble que ce que Pon connaissait do lui. 

C’etait peut-etre parcc qu’il me preferait aux autres, ou 
du moins parcc-que ma voix lui plaisait davantage, car, 
pour lui, touts creature humaine se resumait en une voix. 

Quoi qu’il en soit, en presence de moi seule, il laissait 
parfois echapper des mots qui me paraissaient au-dessus 
de tout ce que j’entendais dire ailleurs. Mariuccia etait 
intraitable sur ce sujet; ello etait un peu jalouse du res¬ 
pect quo i’avais pour lui. 

Un soir, assez tard, je m’avisai, contrairement a mes 
habitudes, d’aller voir mon vieux maitre. 

J’etais excedeode ma triste condition; j’etais mal a moii 
aisc, impatiento; jo desirais je nc saurais trop dire quoi. 

C’etait une soiree ou Ton ne jouait pas a son theatre. II 
etait seul, examinant quelques vieillcs partitions a la lueur 
de sa miserable lampo, devant son foyer sans feu. 

Quand j’ouvris la porte, il leva les yeux. ,Ie crois qu’il 
etait content de me voir, bien qu’il n’en fit rten parnitre. 

« Vous no devriez pas ctro dehor.s a pareillo heure! » 
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C’est ainsi qu'il me souhaita la bienvenue. 

Je lui dis que VAve Maria venait seulement de sonner, 
et je le priai de m'expliquer quelque chose que je n’avais 
pas bien compris a la derniere le^,on. II m'expliqua ce quo 
je lui demandais et moi je Tecoutais avec une patience qui 
n’etait guere dans mon caractere. Impatiente en effetpour 
tout le reste, j’avais de la patience quand il s’agissait de 
musique. Quand il eut fini, je n’avais plus de pretexte pour 
Tester, et cependant je restai, J’appuyai mes coudes sur la 
vicille table nue; je mis ma tete dans mes mains, et je re- 
gardai la meche rougeatre et sombre de sa lampe, 

« Parlez-moi un peu, maestro! » lui dis-je a briile-poiir- 
point. 

Il ota doucement ses lunettes et se mit a me rcgarder 
avec stupefaction. 

a Parler! » repeta-t-il comme un echo. 

Jamais on ne lui demandait de parler; ce qu’il avait a 
dire, il Pexpliquait sur son violon, 

« Oui, parlez, repris-je avec Pinsistance d’un enfant 
gate, car la pauvre Mariuccia m’avait deplorablement 
giitee, malgre ses pretentions a la severite. Vous avez 
certainement vu le monde dans votre vie. Dites-moi quel¬ 
que chose sur le monde. 

— Le monde! 

— Oui, le monde, A quoi cela ressemble-t-il? 

— Entrez dans un convent plutdt que do I’apprendre, 
dit'il avec une amere brusquerie. 

— Le monde est-il done si mauvais? 

— Mauvais... Bon... Des phrases, Les fous seuls s’en 
servent. Le monde est comme la cage aux singes du Jardin 
zoologiquc. Les iioix sont pour le plus lest© et le plus 
malin, voila tout. On ne dit pas pour cela que les singes 
sont mechants. » 

Une cage a singes, e’etait une assez triste perspective 
pour moi qui ne revais que d’entrer dans le monde. 

<t Expliquez-vous un peu mieux, lui dis-je, Vous devez 
certainement avoir vu bcaucoup lo monde, quand vous 
etiez jeune. 
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— Non, me repondit-il, ]e ne I’ai jamais beaucoup vu, 
Celui qui cst pauvre ne voit le monde que par la lucarne 
de son grenier. II voit lo ciel, le soleil, la lune, les nuagea 
changeants, mieux que personne; mais c’est tout ce qu’il 
voit. 

— Cependant il peut sortir. 

— Le peut-il? Les souliers content cher; c’etait bon de 
marcher nu-pieds dans le sable du desert, aux anciens 
jours des saints ; cela ne se fait plus sur les cailloux de la 
grande route royale. » 

Je no'pus m’empeclier de songer combien cela etait vrai_ 
en jetant un coup d'oeil sur mes souliers delabres. Ce 
monde,’dans lequel j’etais si pressee d’entrer une minute 
auparavant, m’inspirait un effroi qui megla^ait; je repris 
cependant: 

« Vous cn savez toujours plus quo moi sur le monde. 
Dites-moi quelque chose : racontez-moi quelque histoire 
do votre passe... » 

Ses yeux s’attristercnt quand il reprit : 

€ Enfant, il ne faut jamais ouvrir les tombes des morts. » 

Sa voix etait breve et seche, et il frissonnait. 

« Je vous dirai que j’ai toujours ete pauvre. Quand on 
est pauvre, on s’avance a tatons dans la vie; on se heurtc 
et I'on se blesse a cliaque angle, 

— Mais vous aviez du genie? » 

Il haussa les epaules. 

Quelle tristesse desesperee dans ce gcste do resignation ! 

Malgre nion egoisme et ma legerete, j’en fus profondc- 
ment toucheo, 

a J’ai ete bien malheurcux, dit-il avcc siraplicite. Oui, 
vous avez raison, j'avais certainement du genic. 

— Alors, repris-je, pourquoi votre noni n’est-il pas 
illustre? » 

11 sourit avec tristesse. 

< Pourquoi? Eh bien, j’aimais Tart et non le monde, ct 
jo puis dire que j’etais honnete. 11 y a eu un moment, 
lorsque j’etais jeune, ou j'ai reve de devenir, comme vous 
dites, illustre. A vingt-cinq ans, j’etais, ma foi oui! j’etais’ 
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heureux. II est vrai quo j’etais pauvre; pn hiver, je gar- 
dais le lit, pour ne pasmourir de froid, et, cn ete, j\aurais 
ete heureux de disputer les glands aux pourceaux. Mais 
j’etais heureux, J'avais mon art et aussi un .ami quc 
faimais plus qu’un frere, C'etait un Allemand, Karl Roth- 
wald j nous ctudiions ensemble la musique a Milan. 11 n’avait 
pas un vrai talent, mais seulement du gout et de la grace, 
Moi... ch bien I Oui, j’avais du genie, que Dieu me protege! 
et I’etude la plus acharnee ne pouvait me fatigucr. 

ffl A vingt-six ans> j’eus assez de confiance en mes propres 
forces pour composer mon premier grand ouvrage; j’avais 
choisi pour sujet yl/cesfe. J’y travaillai assidument pendant 
deux annees. Ge furent les deux annecs les plus heureuses 
de ma vie. Rothwald et moi, nous habitions la mcme cliam- 
bre; le matin et le soir, nous faisions de longues prome¬ 
nades; ensuite, nous veiilions la moi tie de la nuit; tout le 
tempSj jemeditaismon Alceste, et je donnaisune forme musi- 
caleaux creations qui hantaient mon esprit; je faisais appel 
a sa sympathie, et je I’invitais a se rejouir avec moi toutes 
les fois que mon oreille et mon esprit etaient satisfaits. 

« Jamais il nese montrait fatigue; jamais il nemanquait 
de se rejouir avec moi. Bien des fois, quand nous-errions 
a travers les champs de millet, au soleil levant, ou quand 
nous etions dans notre galetas, pendant les longues nuits 
sans lune, lorsque la puissance musicale qui etait en moi sc 
faisait jour au dehors et me remplissait d’une triomphanlc 
energie, lui,.. mon ami... riaitet pleurait commeun enfant; 
il sc j etait dans mes bras, so recriait sur la beaute de ma 
musique, et me predisait quc jc prendrais place a cote de 
Bach; de Gluck et de Palestrina. 

« Mon opera etait a peine termine, quo Rothwald f ut rap- 
pele d’aupres de moi; quelqu’un de sa famille, je crois, 
etait malade, Je’lc suppliai de revenir promptement, et je 
lui donnai ma parole de ne pas presenter mon opera a la 
direction de la Scala avant son retour, c La moitie de la 
joie du triomphe serait perdue pour moi, si vous n’etiez 
pas la pour cn prendre votre part! » voilace que jc lui dis 
au moment des adieux. Nous etions alors cn automne. 
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« Jc frouvais Ic temps long, car j’aurais desire voir mon 
Alceste a la scene i’liiver suivant. Mais je ne songeai pas 
un seul instant a manquer a ma parole. 

« Le commencement do I’hiverest dur a Milan; il fut par- 
licuiicrcment dur pour moi; mais je recevais de lui dcs 
lettres si affectueuses que fen ouMiais mes soucis et mes 
souffrances. Je m’absorbais dans le travail, et je perfcc- 
tionnais jusque dans le moindro detail Toeuvre sur iaquellc 
etait fondemon avenir. Personnen’en avait encore entendu 
unc note; mais, a la Scala, on me connaissait et on m’esti- 
mait, ef j^etais sur que mon oeuvre scrait acceptee. J’avais 
pour moi le chef d’orchestre, qui m’aimait a cause de mon 
talent de violoniste. 

« Un jour que je grelottais dans mon grenier, il vint me 

voir ct me dit ; « Ambrogio, vous avez du genie; vous ne 

pouvez done demeurer sous ma direction toute votre vie. 

Jo sais quo vous avez compose quelque chose. C’est vrai, 

n’cst-ce pas? Laissez-moi voir votre partition; cela doit 

etre quelque chose do grand; vous efces sans egal pour 

le contre-point. » Il insista si longtenips et avee tant do 

bon to, quo je lui donnai mon oeuvre a emporter, pour 

qu’il cn prit'connaissance. « Alceste? Alceste? me dit-il 

quand il vit le titre. Est-ce la votre sujet? C’est faclieux. 

Cette semaine, on a represente sur le theatre de Vienne 

un opera sur le meme sujet. » 

« Jc fus vivement contrarie d’avoir ete devance, et je lui 

demandai le nom do I’auteur do cet autre AlcesLe. « Ou 

jc I’ai oublie, ou on ne me I’a pas dit, me repoiidit-il. 

Mais ce quo vous avez de mieux a fairc, c’est d’aller a 

■ 

Vienne et de juger par vous-meme. Si e’est unc pauvrctc 
et si le public nc gouto pas cet opera, alors nous pourrons 
jouer le votre; sinon, il faudra adapter votre musique a un 
autre libretto. Done, partez pour Vienne. Non, non, no 
soj^ez pas si iier. Permettez-moi de vous avancer I’argentdii 
voyage. Vous me paycrez quand la fcjcala montera votre 
opera. Pas dc si ni de mais; il faut partir. 11 faut absolument 
quo vous jugiez vous-meme du merite de votre rival, » 

« Quand j’arrivai a Vienne, e’etait Ic soir; mais la villc 
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etincelait de lumieres; elle etait aussi gaie qu^en plein 
jour, Sans prendre une minute de repos, je me rendis au 
theatre ou Ton jouait Alceste. La salle retentissait d’un 
tonnerre d’aplaudissements. Quand les cris cesserent, la 
musique recommenga. C’etait la mienne. Phrase apres 
ph rase, choeur apres choeur, solo, septuor, recitatif, j’ecou- 
tais tout cela comnie un homme prive de sa raison par un 
coup violent. Tout etait do moi. Le rideau tomba; le public 
enthousiasme se mit a crier : « Rothwald! Rothwald! » 

t Alors. je compris tout. Je tombai comme une pierre, a 
ce que Ton m’a dit, et Ton me releva comme mort. II 
m’avait tout vole. II avait copie en secret toute la parti¬ 
tion. Son nom est devcnu illustre; vous avez pu Pentendre 
citer, II n’a jamais rien fait de grand depuis; Ic monde 
s’en etonne; mats il a trouve moyen d’etenclre sur toute 
sa vie I’eclat de son premier triomphe et de s'en servir 
pour couvrir toutes ses defaillances. 

« II est difficile de se faire un nom; mais une fois qu’on 
en a un, rien de plus facile que de vivre dessus. Quant a 
moi, j’etais mort, Mon coeur, mon cerveau, mon genie, 
tout fut tue d’un seul coup. II n’y a plus que mon corps 
qui ait continue a se trainer a travers la vie. Je ne Fai 
jamais denonce, non, car je I’avais aime. D’aillcurs, quand 
je Taurais denonce, quelle preuve aurais-je pu fournir ! Je 
n’aurais trouve personne pour me croire. » 

Comme il proiiongait ces deniieres paroles, sa tete se 
pencha sur sa poitrine, ses yeux se couvrirent d’un nuage, 
et il repensa sans douto aux longues et douloureuses 
annees pendant lesquelles il avait garde lo silence, isole 
au milieu des autres homines. 

En vain je m’agenouillai devant lui; en vain je caressai 
ses mains fletries; cn vain je lui parlai pour lui demander 
pardon d’avoir reveille de si cruels souvenirs. 

11 ne me repondit pas un mot; seulement il regardait 
fixement la lampe sans la voir, et il murmurait des frag¬ 
ments de melodics, de son Alceste sans doute. Le lendemain, 
il eut Fair d’avoir tout oublie, et jamais, depuis, ni lui ni moi 
nous ne fimes allusion a la confidence qu’il m’avait faite. 
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Mais, depuis ce jour-la, il fut sacrc pour mot; volontiers, 
je me serais agenouillee devant lui, et jWrais baise par 
affection, par respect, par pitie, ses pauvres mains fletries, 
Ce fut pour moi un heros et un martyr, et, tant qu’il 
vecut, je ne communiquai son secret a personne, pas memo 
a Raffaelino, 


YIII 

LA PETITE BOiTE ROUGE. 

L’hiver etait rude, cette annee-la, par toute I’ltalie, mais 
particulierement a Verone. C’etait uno terrible epreuve 
pour Mariuccia et pour moi; nous n'avions pas un sou. 

II y avait plus d’un an quo nous n’avions rien regu do 
mon pere, et la derniere lettre de Florio avait six mois de 
date. Mariuccia gagnait quelque chose a filer; mais c’etait 
bien peu de chose, juste do quoi ne pas mourir do faim. 

EHe continuait a me tailler des vetements dans la garde- 
robe de ma mere; mais les ctoffcs en etaient si riches et 
si eclatantes que j’avais toujours Pair do sortir d’un bal 
masque. Heureusement qu’en Italie ces choses-la se remar- 
quent moins que partout ailleurs. 

J’avais quinze ans; j’etais done en ago de coraprendre 
combien il est terrible d’etre sans amis et sans argent en 
ce monde. Quelle tristo chose d’etre la a croiscr et a nouer 
sans fin ni treve les fils do ma dentelle, sans pouvoir 
debrouiller un seul des fils do ma destinee, Si seulement 
jo pouvais quitter Verone! Il mo semble que, une fois hors 
de ses portes, les choses s’arrangeraient d’clles-memcs, 
Eos fetes de Noel arriverent, et les cloches se mirent a 
sonner du matin au soir; los gens du peuple etaient en 
liesse; ils buvaient, ils mangoaient, ils echangeaient des 
confetti et des voeux de prosperite. 
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Pendant ce temps-la, Mariuccia' ct moi nous etions sans 
bois, saris pain, absolument isolees. 

Nous allames a la messe de miniiit* A nous voir prop fo¬ 
ment et soigneusoment vetues, qui aurait imagine que 
nous mourions de faim? 

Lo jour suivant, nous n’eumes ricii a manger, ct nous 
nous serions couch&s sans souper, si la padrona n'eiit 
grimpe notre escalier pour apporter un plat de macaroni 
et ne nous eut suppliees d*en prendre notre part, pour 
Tamour de Dieu. 

La nouvelle annee etait dcja loin; il continuait a fairc 
•grand froid, mais la journee etait belle. Lo soleil briilait, 
les cloches sonnaient, II y avait foulo dans les rues; on 
entendait des pas presses et dcs eclats de rire. 

Le carnaval etait commence : e’etait le premier jour du 
Corso di Gala. 

Mariuccia et moi, nous nous regardions avec des yeux 
secs et desesperes. Elle alia a une grande armoire do 
noyer et prit dans un des tiroirs une petite boito rouge ; 
elle tira de la boite quelques menus bijoux, des objets de 
corail et des mosai'ques. 

ff C^etait a votre mere, mo dit-ellc avec tendresso. Elle 

.ts * 

avait beaucoup do bijoux lorsque je suis entree a son ser¬ 
vice. Apres sa niort, votre pere les a pris et vendus, j’en 
suis sure, car je no les ai jamais revus depuis. II n’a 
epargne quo ccux-la; e’est bien pen de chose; je les ai 
gardes pour vous. Je pensais quo co serait inal a vous do 
les vendre. Mais, maintenant, il faut vous en separer on 
mourir de faim. Vous etes en age do prendre une decision; 
parlez, » 

Pendant qu'elle me parlait, jo tenais les bijoux dans ma 
main; il y avait des boucles d’oreilles, dcs medaillons ct 
un bracelet, le tout en mosaique. 

Ma pauvre jeime mere I Jo n’avais jamais ressenti tant 
de pitie pour elle; je ne m’etais jamais sentio si rappro- 
chee d’elle. 

Jo me jetai en pleurant au cou de Mariuccia. 

« Gardez-les aujourd’hui, murmurai-jc a. son orcille; 
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seulement aujourd’hui, il m’est venu une idee, Jo vais 
aller trouver Ambrogio. » 

» 

Le soleU brillait sur la terre durciOi 

C'etait le quatorzleme jour de la nouvelle annee, le pre¬ 
mier du carnaval. 

Lo froid mettait tout le mondo on mouvement; les gens 
se serraient contre des brasiers allumes et s’enveloppaient 
jusqu’aux yeux dans leurs grands manteaux * il etait a 
peine midi, et deja Ton voyait apparaitre des masques on 
brillant costume. 

Les cloches sonnaient a toute volee ; on entendait de la 
musique par echappees ; je vis passer pres de moi uno 
bande de Tedeschi en costume tyrolien ; ils etaient drapes 
dans des etoffes rouges et enveloppes de martre zibeline ; 
leurs chovauxavaient de grandes housses et des clochettes; 
au moment ou ils passaient au galop sous un balcon, uno 
femme leur langa en souriant une veritable pluio de vio- 
lettes et de roses do serre, La-dessus, les postilions tyro- 
liens executerent uno fanfare avec leurs trompes ornees de 
glands. 

Comme c’etait brillant et comme c’etait gai! 

La procession etait a peine comniencee, et deja toute la 
villo etait dehors en habits de fete et en humeur do fete 
aussi, 

C’etait un melange des couleurs les plus vivos, reliees 
entreelles par des derai-tons discrets, comme si une pein- 
tiire habile eut preside a la composition de ce tableau; sur 
cette masse de couleurs so detachait vivement soit la blan- 
chour des coiffes do femmes, soit I’eclair des paillettes. 

A chaque instant, la foule s’ouvrait pour donner passage 
a quelque bande do masques qui portaient sur lours ha¬ 
bits toutes les couleurs de rarc-en-cicl, avec un magicion 
vetu de rouge qui les touchalt de sa baguette. 

Au milieu de ce fourmillement commenccrent a paraitro 
les equipages des nobles, quo Ton introduisait avec toute 
la poinpe suranneo de I’ancicn carnaval. 

Les enfants des nobles, vetus comme leurs ancetres, 
s’avangaient poudres a blanc, pares do bijoux et portant • 
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I’epee au cote. Les balcons orn4*3 de tentures et les pro- 
fondes embrasures des fenetres etaient remplis d'eiifants 
aux yeux brilhints, de femmes aux sourcils noirs ct de 
vieillards en cheveux gris dont les traits pleins de noblesse 
auraient pu servir de modelo a Prospero ou a Bellincion 
Berti, 

Je me precipitai dans les petites rues tortueuses qui con- 
duisaient a la demeure d’Ambrogio. II n'etait pas chez lui; 
les gens de la maison me dirent qu’il etait a son th4xtre 
pour une repetition, 

Je courus a la boutique du pere de Raffaelino, avec I’in- 
tention de demander I’aumone d’un morceau de pain ct 
d’une tasse de cafe pour la pauvre Mariuccia. La encore, il 
n^y avait personne. 

Tout le monde, meme la vieille aveugle, etait a la fete. 

Je songeai a mon vied ami Cecco; mais il etait inutile 
de monter a son atelier : Cecco et ses amis couraient cer- 
tainement la vdle, un iour pared. 

■ 

Le coeur brise, mourant de faim, les joues couvertes de 
larmes, je me mis a errer au liasard, ne sachant plus que 
faire et n'osant plus rentrer. Jamais je ne me suis sentie 
si malheureuse et si seule qu’au milieu de cette foule en 
gaite. Tout a coup, une douce voix m’appela, 

« Ah! chere donzella» montez ici, montez. Je vous ai 
cherchee par tout. Ma mere est avec mes grands freres ; jo 
suis alle chez vous pour vous chercher; vous etiez sortie 
depuis plus d’une heure, a ce que m’a dit la padrona, 
Montez; la place est bonne. On voit tout d’ici, et la cohue 
devient enorme. » 

Celui qui m’appelait, e’etait Raffaelino, Il etait au som- 
met d’un perron de marbre, sous une des arcades d’un 
vieux palais. 

Je le rejoignis, et voila comment ce jour-la je chantai 
sur la Grande-Place, comment je fis une recette si abon- 
dante et comment j’entendis les masques affoles crier : 

• Pascarello ! Pascarel! » 





DEUXIEME PARTIE 


LA CITE DES LIS 


I 

DONS DE GALA. 

« Qu’cst-ce qvio c’est que Pascarel ? » demandai-je a 
Raffaelino, lorsquo leg masques eurent disparu. 

Et je me mis a rassembler mes tresors, pour aller re- 
joindre Mariiiccia. Raffaelino no savait pas cc que c’etait 
que I’ascarel; il me promit de le demander a ses freres, H 
pensait que ce devait etro lo nom do quelque jeu de car- 
naval nouvellemeht invente. 

A I’entree de notre maison, Raffaelino mit dans le pli do 
ma jupe tout ce qu’il avait ramasse d’argent et de bon¬ 
bons, et, sans mo laisser lo temps de le retenir et do refu¬ 
ser, il s’enfuit a toutes jambes. 

II agissait ainsi par generosite et par delicatesse, et 
aussi parce que, etant Italien, il eut trouve trop dur de 
perdre une minute de plus de la fete du carnaval. Il m’ai- 
mait : il avait fait pour moi tout ce qu’il pouvait faire ; du 
moment qu’il ne m’etait plus utile, la curiosite reprenait 
tons ses droits. 

La maison etait vide; tout lo monde etait a la fete, sauf 
Zoto et Tito, que la padrona n’avait pas emmenes, parce 
qu’ils etaicnt trop pctits et trop cmbarrassants. 
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Ils so consolaient do leur mieux, en grignotant des 
chataignes et en jouant avec des copeaux. A ma vue, 
Mariuccia tressaillit; j’avais i’air du genie du carnaval, les 
mains pleines de presents, Hors d’haleine et incapable de 
parler, j'avais jete tons mes tresors dans son tablier avant 
qu'elle eut pu se rendre comptc de ma presence. 

« En voila pour des semaines, des semaines et encore 
des semaines, lui criai-je. Vous n’aurez plus froid, vous 
n’aurez plus faim, II a suffi de quelques minutes sur la 
Grande-Place! Nous n’aurons pas besoin de vendre les 
bijoux, j 

Mariuccia regarda avcc stupefaction ce monceau do 
pieces de monnaie, de billets de banquc, de -gateaux, do 
fruits et de sucreries. 

Je me mis a genoux devant elle ; je riais de tout mon 
coeur, et j^avais en meme temps envie de pleurer. 

« Eh bien, Mariuccia, vous voila toute stupMaite ! Vous 
ne vous seriez jamais imagine que le moncle fut si bon. 
L’idee est de RaffaelinOj pas de moi. Et encore il n’a rien 
voulu prendre pour lui, pas meme un marron glace. Est- 
ce que vous n’etes pas contente, Mariuccia ? Ponsez un pen 
comme nous allons vivrc maintenant. Une chanson ou 
deux dans les rues, et nous voila riches! jo 

Mariuccia tressaillit; elle jeta sur moi un regard plein 
de tristesse et de pitie, et laissa cchapper une exclamation 
dc chagrin. 

« Dans les rues ! reprit-elle ; dans les rues! pour de Tar- 
gent ? a cause de moi ? O enfant ! 6 carina 1 quelle 
hontel... > 

Quelle honte ? 

Je me levai mortifiee et indignee. J’avais use du seul 
don que m’avait accordc la nature; lo public m’avait 
recompensee de lui avoir fait plaisir. 

Ou etait le mal ? 

Ma conduite etait naturelle, honorable ; encore une fois, 
on etait la honte ? 

Voila ce que je pensais, dans ma tete de quinze ans. 

Cependant Mariuccia s’etait voile la face avec un coin 
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de sa jupo et pleurait amerement en se balangant sur sa 
chaise. 

« Dana les rues! pour de Fargcnt! repetait-elle sans 
cesse. Oh I carina, quelle honte ! quelle honte! » 

Jo lie repondis rien; les larmes me montaient aux yeux, 
mais je ne voulais pas les laisser deborder. Je ramassai 
nics pauvrcs tresors, je les transportai sur le palier, ct je 
mo mis a les trier. 

Jo mis Tor, Eargcnt et les billets a part pour les con? 
server, 

h 

Ensuite j’appelai Zoto et Tito, et je leur donnai tout lo 
roste. 

a Prenez tout... tout, tout! » dis-je aux pauvres petits, 
qiii demciiraient la, etonnes, bouche beante, ne pouvant 
croire a uno si bonne aubaino, 

11s ne se le firent cepondant pas dire deux fois et de- 
gringolerent I’escalier cn riant, charges do leurs tresors. 

Quant a moi, jo deineurai froidc, immobile, desolco, au- 
pres de la statue mutilee de Donatello. 

Contro mon cocur, je sentais I’anneau ou ctaient gravecs 
les Destinces. Quand je montrais de Torgucil, on me disait 
quo j’avais tort je venais de triompher de mon orgucil 
pour un bon motif, j’avais encore tort. Je ne savais com¬ 
ment me tirer de la, 

Mariuccia, la pauvro chore ame, vint bientot me rc- 
joindro : clle posa une de scs mains sur mon cpaule et me 
mit un baiser entro les deux yeux. 

« Nella mia, me dit-ellc, j’ai cu tort do vous parlcr si vi- 
vement. » 

Sa voix trcmblait encore. 

« Vous avez agi ii bonne intention, cherio, ct e’est si bon 
a vous d’avoir sculcment songe a moi. llais n’importe, 
cela nc doit pas se faire; vous ne chantcrez plus dans les 
rues, jamais, jamais. » 

Jc restai assise en silence sur le marbre de I’escalicr; 
j’etais Immiliee, irritee, porplexe. 

Mariuccia mo parlait comme si j’avais vole cot argent, 
au lieu de lo tenir de la bicnveillance et de la generosito 
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de mes auditeurs. Elle laissa sa main sur mon epaule et se 
penchapour lire dans mes yeux, que je tenais obstinement 
baisses. 

« Promettez-moi de ne pas recommencer, Nella, dit-elle 
avec anxiete. Je ne voiis en aime que mieux pour ce que 
vous avez fait, carina. Mais c’est si honteux! » 

Je repoussai sa main, et je me levai. 

Mes joues etaient briilantes de colere, et cette colere, 
apres tout, n’etait pas deja si deplacee, puisque j’avais es- 
saye consciencieusement de bien faire. 

« Honteux! repetai-je. Jen’y vois rien de honteux, moi. 
Vous parlez de moi comme si j’etais line voleuse. Ce qiii 
serait honteux, ce serait de vous laisser mourir de faiin et 
de froid, et de vivre moi-meme des charites de la padrona. 
Vendez les bijoux si vous trouvez que cela vaut mieux. 
Seulement, nous ne vivrons pas longtemps la-dessus, et 
alors que ferons-nous ? D’ailleurs, je ne suis plus un petit 
enfant. Je sais que nous n’avons pas d’argent et que vous 
ne connaissez mcme pas I’adresse de mon pere pour lui 
ecrire. Faut-il done mourir de faim, parce que vous ne 
voulez pas que les gens k qui je fais plaisir me recompen- 
sent du plaisir que je leur fais ? J’ai quinze ans, Mariuccia, 
et il faut bien que je songe a faire quelque chose pour 
vivre. Je ne veux pas lai^guir et me consumer dans cette 
vieille prison. Je partirai comme mes freres. » 

J’avais a peine laisse echapper ces paroles, que j’aurais 
voulu pouvoir les retenir. Mariuccia fremit, comme si elle 
venait de recevoir un coup violent. CAHait pourtant bien 
dur d’avoir sacrifie toute sa vie pour des enfants qui ne 
songeaient qu’a la quitter, des qu’ils se sentaient en age 
de le faire. 

Elle garda le silence et moi aussi. 

Les enfants jouaient bruyamment en has, avec les jou- 
joux que je leur avais donnes. Dans les rues, on entendait 
des eclats de rire, et au loin le bruit de la trompette. 

« Les enfendez-vous ? lui criai-je impetueusement, car 
*■ 

j’etais incapable de me contenir plus longtemps. Partout 
il y a du plaisir et de la richesse, de Faisance, de la joie ; 
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pourquoi n’en aurais-je pas ma part? Je suis belle, vous 
me le elites tous ; j’ai une belle voix ; je suis intelligente ; 
je pourrais reussir dans le monde, a ce qu’il me semble. En 
tout cas, peut-on faire pis que de mourir ici de froid et do 
faim? Je partirai comme mes freres sont partis, Ce qui 
pourra m'arriver de pire ne sera toujours pas pire que ce 
que je souffre ici. » 

Mariuccia devint tres-pale ; elle regarda dans mes yeux 
qui, sans doute, expriraaient mon desir et ma volonte plus 
eloquemment que mes paroles. 

Je sentis trembler ses mains sur mes epaules, pendant 
qu’elle me disait : 

« Attendez un peu; attendez, et laissez-moi le temps de 
reflechir. Le pire qui puisse arriver a des garQons, e’est 
de mourir; mais vous,., » 

Elle n’acheva pas sa phrase et s’en alia, me laissant sur 
I’escalier, Assise pres du Donatello, je sentis un frisson qui 
gla^ait mon sang dans mes veines. Quel etait ce danger, 
pire que la mort, auquel mes freres pouvaient echapper, 
mais pas moi? Le reste du jour, nous ne nous adressames 
pas une seule fois la parole. 

Elle filait, car elle appartenait a cette race que les plus 
grands raalheurs et les plus amers chagrins ne dispensent 
point de sa tache quotidienne. 

Quant a moi, je restai sans rien faire, le front appuye 
contre les barreaux de la fenetre, et contemplant la foule 
qui s’agitait au-dessous de nous dans la place blanche de 
neige, 

Une fois, au moment du crepuscule, Mariuccia m’appela 
pres d’elle; sa voix etait faible, Je ne pouvais pas bien la 
voir ; les ombres etaient deja trop epaisses. 

Je me penchai vers elle pour entendre ce qu’elle avait a 
me dire; elle' avan^a la main a tatons, me toucha le front 
et ensuite me passa la main sur les chevciix par un geste 
caressant qui lui etait familier, 

c Bambina mia, medit-elle d’une voix faible, promettez- 
moi de ne plus chanter dans les rues, Promettez-lc-moi! 
Qu’est-ce que je dirai a votre mere dans le ciel? 
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— Je le promets! » lui dis-je. 

Ses paroles et racceiit avec Icquel elle les avait pro- 
noncees avaient triomphe de mon obstination, 

« Que Notre-Dame soit toujours avec vous, » murmura- 
t-elle doucement d’une voix eteinte. 


Je retouniai a ma place, pres de la grande fenetre, oii 
je me torturai le ca3ur a revenir cent fois sur mes malheurs 
ct mes griefs. 

Que les heures etaient lentes, froides et tristes! 

Comme nous n’avions pas d’huile pour la lampe^ nous 
demeurames silencieuses dans Tobscurite, Par instants, la 
chambre etait subitement eclairee par la lueur d’uno piece 
d’artifice et retombaifc aussitot dans son obscurite. 


11 nous faudrait gagner nos lits a tatons. Ni Mariuccia 
ni moi nc songions a faire usage de Targent quo j’avais 
gagne ie matin. 

Je regardai du cote do Mariuccia. Elle etait profonde- 
ment endorinie. A la fin, Pesprit de revolte et le degout do 
ma situation presente I’cmporterent sur tout autre senti¬ 


ment. 


Pourquoi n’irais-je pas m’amiiser comme les autres ? 
Pourquoi rester la a me ronger le cceur parce qu’une 
vieille femmo piisillanime avait je ne sais quels scrupules 
a propos du sang qui coulait dans mes veincs ct dcs dan¬ 
gers que pent couHp vine jetine fille? 

Voila comment, peu a pen, je m’encourageaisa la revolte. 
Jc regardai de nouveau Mariuccia. Elle ne bougcait ct 
ncsemblait pas m’entendre. Je me levai sans bruit; jc pris 
mon capuciioii, et je dcscendis Tescalier, 

Jo me trouvai aussitot an milieu de la vie ct du tumultc; 
dcs groupes se dirigeaient dans tous les sens, bavardant ct 
riant; quelques-uns chantaient; il y en avait mcme qui 
dansaient. On preparait les pieces d'un feu d’artifice sur la 
place de la cathedralc; toutes les horloges sondaient dix 
he u res. 


« 
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II 

UNE AVENTURE DE BAL MASQUJfe. 

Jg trouvai un bon petit coin pres du vieux Roland dc 
pierro, ct je m’y installai pour bien voir, 

Le feu d’artifice etait tres-beau, Certaines pieces lan- 
(•aient des torrents do lumiere sur I’immenso multitude, 
dont toutes les tetes etaient levees, et eclairaient pour un 
moment la masse noiro et sombre du Dome. 

Moi, je m^abandonnai sans arriere-pensee au plaisir de 
regarder. J’avais grand’faim et grand froid, mais du moins 
jo m’amusais. Ce n’est pas pour rion que j’etais nee en 
Italie, et j’avals appris de bonne heuro a pratiquer la phi¬ 
losophic accommodante des Italiens. 

Jo riais et je criais comrae les aiitres : 

« Bellissima! Brava! 

J’oubliais, dans I’excitation de Pheure presentc, avee 
quelle amertiime j’avais plcure au pied de la statue dc 
Donatello; j’oubliais, helasl aussi quo la patiente Mariuccia 
souffrait dans Pisolement et dans Pahandon. 

Les musiques militaires des Autrichiens jouaient sur la 
place pour maintenir les-gens dc Verone en belle humeur, 

Musique, feux d’artifice, jeux d’ombre et dc lumiere 
. parmi la foule bigarree, tout cola contrihuait a m’egayer 
ct a m’cxalter, d’autant plus quo j’avais jcunc plus long- 
tem ps. 

Je n’etais pas d’humeur a regagner la maisoii et a me 
coucher dans mon lit glace. 11 etait minuif, je lo savais- 
‘mais cela m’etait indifferent. Mariuccia me gronderaitj ct 
alors... ne m’avait-elle pas grondee pour avoir essayc do 
bien faire? ^’oila comment j’endurcissais mon coeur. 

Quand la dcrnicrc gerbe du feu d’artifice se fut etcintc. 
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la foule se mit en mouvement dans toutes les directions. 
Je fis comme les autres, et ]e me mis a la recherche de 
quelque nouveau plaisir. 

Combien cette soiree-la m’a cause de remords dans la 

•« 

suite! 

Comme je qiiittais la place, je me trouvai pres d'un 
petit groupe de curieux, avec des costumes et des capu- 
chons bizarres : ils ressemblaient a des moines, avec cette 
difference qu’ils valsaient dans la rue en chantant imc 
chanson populaire. 

« Pascarello t Pascarel! » crierent-ils du haut de leur 
tete, en voyant passer un costume rouge sous tine vieille 
arcade, 11s se mirent a poursuivre I’homme vetii de rouge, 
et, comme la rapidite de leur course relevait les plis de 
leurs robes, je m’apcr^us que mcs masques avaient do 
petits pieds de femmes avec des souliers a bouffettes. 

Ce nom mysterieux de Pascarel me fascinait; je me mis 
a courir dans la meme direction que les faux moines,|mais 
je les perdis de vue dans un passage obscur. Je jetai les 
yeux autour de moi; je me trouvais an milieu d’une foule 
qui stationnait devant un perron orne de colonnes. 

Au-dessus de Ten tree brillaient des lumiercs, et stir 
une banderole rouge le mot Veglione etait ecrit en gran- 
des lettres blanches. 

La foule entrait; tout ce monde me paraissait etrange 
et me faisait penser a une vieille peinture qui etait a la 
maison et qui s’appelait : les Fortes de Venfer. 

J'entrai dans le courant, et je suivis la foule; j’etais 
dans un etat d'esprit si singulier, que le mot Veglione ne 
m’epouvantait pas. 

Et cependant j’avais entendu des choses etranges et 
merveilleuses au sujet de cette saturnale, et mon imagi¬ 
nation avait ete au dela de ce qu’on m’avait raconte; ce 
qui me decida tout a fait, c ’est quo je vis entrer les moines 
qui avaient suivi Pascarel. 

Je restai la, sans me rendre compte de ce qu’on me 
disait; tout a coup, line main d’homme, allongee par des- 
sus mon epaule, donna pour moi I’argent qu’on me recia- 
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mait, et quelqu’un me dit aPopeille en riant; « Si belle et 
sans masque? Entrez, entrez, carina. » 

Je n’eus pas le temps de deliberer; une poussee de la 
foule me jeta au milieu du plus etrange chaos de coulours 
et de tumulte, de rires et de musique. 

Je m’arretai un instant pour regarder, j’etais preaque 
aveuglee par I’eclat des lumieres, je n’avais pas de mas¬ 
que, mon capuchon etait tombe en arriere, j’avais les 
pieds nus, mes mains briilantes scrraient Tanneau d’onyx 
contre raa poitrine. 

Je me trouvai tout en face d’uno grande glace ou je me 
vis de la tete aux pieds. 

Ma propro viie m’inspira un melange de honte et de 
plaisir. 

J’etais a la fois effrayee et fascineo : il me semblait qu’il 
so commettait du mal, un mal horrible autour de moi; et 
en memo temps il y avait dans cette foule tant de viva- 
cite, tant de gaite, de pittoresque, que je nopouvais m^em- 
pechcr d’en etre charmcc. 

Je no decouvris pas Pascarcl, et, a vrai dire, j’oubliai 
pour un moment ce mystere. J’allais de surprise en sur¬ 
prise; aussi je no remarquais pas combien j’etais bizarre, 
sans masque et sans chaussures, au milieu de cette foule 
paree. 

Tout ce qui me frappa, e’etait de mo voir suivre tout le 
temps par un Florindo florentin, qui portait le costume 
traditionnel avec une grace parfaite et qu'il me semblait 
avoir deja vu quelque part. 

Comme ce Florindo se contenta do me suivre, sans jamais 
m’aborder, je I’oubliai bientot au milieu du tourbillon des 
masques. Comme je mo tenais immobile, un danseur, en 
mousquetaire Louis XIII, passa son bras autour de ma 
laille et m’entraina de force dans uncerclc de valseurs. 

< Cara mia, mo cria-t-il a i’oreillc, vous avez choisi un 
etrange costume de bal masque; mais qu’importe? C’est 
moi qui ai paye votre entree; il est juste que vous rn’en 

recompensicz. ^ 

Il n eut pas le temps d’achever sa phrase : de mes deux 
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mains a la fois, je le frappai siir la bouche j je me degageai 
de son etreinte, et je me pr^cipitai dans le dedale des dan- 
sears, sans avoir conscience de ce qUe je faisais* 

11 y eut des cris pcrgants; les danseurs se hatereiit de 
me laisser le passage libre, quclques-uns meme reculaient 
d’effroi. On disait tout haut que j’etais folle et que je 
m*etais sauvee de I’hopitaL 

Tout a coup, je m’arretai et je renversai ma tete eii 
arriere, comme un cerf aux abois; je jetai des regards 
descsperes a travers I’eclat eblouissant des couleurs, 
comme pour implorer du secours. En face de moi, dans 
un encadrement de draperies rouges ornees de camellias, 
il y avait un petit groupe de femmes et d’hommes qui 
ressemblaient a un groupe tire du Decameron; c’etait un 
melange de violet et d’or, d’ecarlate et do noir, de dia- 
mants et de perles. 

C’etait une logo d’opera, dans laquelle cinq dominos, 
dans des poses nonchalantes, riaient, buvaient et plaisan- 
taient. Gelui qui etait au milieu, seal, se tenait debout; il 
portait une plume rouge qui so balangait a la lumierc. 

Il avait le costume blanc et rouge du Florindo do 
Florence; son visage ovale et bruii rappelait ceux qu’on 
voit dans les anclens tableaux; il avait la main sur la garde 
de son epee et riait gaiment avec les femmes masquees, 

Je lie me souviens plus de ce qui m’arriva ensiiite; une 
baiide de debardeurs m’enveloppa; un coq hideux s’avanga 
vers moi en langant son cocorico; un clown me fit des 
grimaces, et des masques en costumes noirs se disloquc- 
rent les membres comme des saltimbanques. 

Le mousquetaire me saisit de nouveau, m’enleva dc 
terre et m’cntraina dans im galop sauvage et desordonno, 
semblable a uno course de chevaiix librcs. Je me mis a 
crier au sccours. Mon bourreau me serra encore plus fort. 

Puis il y eut un bruit assez violent, un grand cri, un 
tumulte de masques, et le Florindo a la plume rouge etait 
a mes cotes; it venait de sauter dc sa loge; il m’arracha 
aux etreintes du mousquetaire, et je me trouvai tout d’un 
coup on plein air, sous la douce clarte de la lane. 
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Surson passage, bn criait; « Pascarello, Pascarel! » mais 
personne n’osa le poursuivre ni Tarretcr. 

« Eh bien! mon oiseau chanteur, mo dit-il, et pendant 
qii’il nio parlait ses yeux souriaient, que faisiez-vous la? 
puis-jo vous lo demander? C’est un ciidroit qui est bon 
pour les milans, Ics faiicons et Ics oiseaux de proie, mais 
pas pour les rossignols, Du reste, vous n’aviez pas Fair de. 
vous y amuser beaucoup. » 

C’etait bien la voix do colui qui m’avait donne I’onyx. 

Jo fondis on larmes, et jo lui racontai comment j’etais 
entreo au bal masque. 

« Ce quo jo puis faire de mieux, c’est de vous recon- 
duire bien vite chez vousj montrez-moi ie chemin. Etre 
dehors une niiit do bal masque, cela n’est pas convenablo 
pour vous, donzella, Le courage est une admirable vertu; 
mais, dans la vie de ce monde, la prudence est une vertu 
necessaire. Dites-moi, pourquoi chantiez-vous dans les rues 
cc matin? Vousavez Fair d’une petite princesse, signorina 
Uccello, Non, ne vous inquietez pas, Vous me direz cola 
domain matin, car vous mo permettrez bien de vous faire 
line visite demain matin. Vous dites que vous voulcz 
quitter Verone? Pi! quo c’est laid; co n’est pas poetique. 
S’eloigner des Autrichiens, c’est toujours une bonne chose, 
j’en conviens. Mais, pour sur, Verone a bien son char me, 
quand on*, vent se donner la peine do lo decouvrir. Co 
n’est pas comme ma Florence, assuremeiit; il n’a pas etc 
donne ii toutes les villes de naitre au milieu des champs 
de lis ni d’en conserver lo charme a jamais, comme Flo¬ 
rence; Florence, c’est la senteur des bois au milieu du 
marbre ct de For. » 

II se mit alprs a faire Fologc de Verone, moins pour 
Famour do Verone que pour me mettre a Faiso ct me faire 
oublier Fetrangcle de ma situation. 

II parlait au lieu do mo questionner; jo lui sus lo plus 
grand gre de sa delicatcsse. 

Sa voix ctait si seduisanto, ses yeux si pleins de fran¬ 
chise et do honle, il y avait dans ses manieres un melange 
si exquis de distinction et do laisser-aller, quo je trouvai 
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tout simple ct tout naturel do lui donner ma confiance 

C^etait pour moi un etranger, rten de plus; c’etait un d' 
ces fous qui m^avaient donne idee d’un mal que je sentai 
sans pouvoir le definir; malgre cela, j’avais foi en lui, j. 
me sentais en surete a cote de lui, je lui parlais avec autan 
d’abandon qu’a Raffaelino lui-meme. 

< Mais c’etait tres-mal de votre part, me dit-il avec se; 
yeux souriants, quand je lui eus fait le recit de mcs ciior 
mites. 

— Je ne suis jamais bonne, lui dis-je; je ressemble i 
cette Speronella do Padoue dont je portc le nom, a ce qu( 
me dit toujours la vieille Mariuccia, » 

11 se mit a rire d’un rire indulgent. 

« Oh! pas si mauvaise, j^en suis sur. Et puis, avec h 
temps, vous deviendrez plus sage. Esperons plutot quc 
vous finirez comme cette bonne Nella, dont son epoux g 
dit, si I'on pent croire les poetes, qu’elle etait un tresoi 
sans prix. Mais qui vous a poussee, cette nuit, a aller au 
bal masque? Uneboutade, sansnul doute; mais cnfm d’ou 
vient cette boutade? 

■— Je voulais voir co que c’ctait que Pascarel. Voila tout, 
veritable men t tout. » 

II s’arreta une minute dans la rue silencieuse ct se mit 
a rire de bon coeur. 

« Bon I dit-il. Eli bien, avez-vous dccouvert ce que c’est? 

— Non. Le savez-vous? Si vous le savez, dites-le-moi? 

— J’ai essaye aussi de ledccouvrir, reprit-il en riant de 
plus belle. J’ai essaye toute ma vie, ct je n’ai pas reussi. 

— Est-ce done quelque chose de si extraordinaire? 

— Oh! ma chore, pas du tout; il n’y a rien de moins 
extraordinaire. 

“ Est-ce une enigme alors? 

— Eh bien, oui, un pen. Seulement, le mot do cette 
enigme n’est peut-etre pas plus coinplique que celui de 
renigmc du sphinx. Nc vous preoccupez pas de cela; cela 
n’eii vaut pas la peine. 

I 

— Cependant le peuple a Fair de s’en preoccuper. » i 

0 

Son visage se couvrit d’unc ombre de douce melancolie.; 
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« Le peuple, peut-etrc un peu. 

— Eh bien! aloi'S dites-moi ce quo c’est. )- 
Lo masque prit un peu de neige dans sa main; cn un 
instant, la neige fondit et disparut. 

c Voila, dit-il, ce quo c’est quo Pascarel, rien de plus, 
N’en parlons plus, et parlcz-moi de vous-menie. » 

Mais nous etions deja a la portc do notre vieille dc- 
meure : il s’arreta a I’entree et se decouvrit. 

« Je vais vous souliaitcr bonne nuit, donzella, ct retoux’- 
ner a mes sottises et a mes folies. Demain, si vous m’y 
auforisez, je viendrai vous voir. Vous mo parlez de recon’ 
naissance. Oh! cela n’en vaut pas la peine. C’ost plutot moL 
qui suis reconnaissant aux Destinees. J’aurais voulu pou- 
voir vous offrir quelque chose de plus joli et do plus gai 
que CCS tristes sceurs. N’y songeons plus, Je vous porterai 
un bouquet de roses demain. Ce sera une offrandc bien 
plus digne do vous. Lo rossignol et la rose ont ete faits 
Tun pour I’autre des I’epoquo du paradis. Addio! » 

Il mo baisa la main avec une aisance gracieuse ct dis¬ 
parut en fredonnant, a demi-voix, un motif de Don Juan* 
Jo montai lentoinent re.scalier, me figurant pour un 
instant que e’etait rescalier des Capulet ct que j’etais 
Juliette au moment ou le jour va paraitrcctou le chant 
do I’alouette resonne trop tot. 


in 

LE DERNIER SOMMEIL. 

En chcrchant a tatons une allumclto, jo m’aporgiis quo 
Mariuccia etait encore sur sa vicillc chaise do cheno, dc- 
vant lo foyer sans feu. Ses mains etaient croisees, ct son 
menton s’etait abaisse jusque sur sa poitrine. 


5 
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C’ctait son habitude , apres les longues journees do 
fatigue, de s’accorder quelqucs minutes dc sommeil; jo 
supposai qu’elle avait continue a dormir, sans s’apercevcir 
ni do mon absence ni de la fuito du temps. 

Je mo glissai doucement sur Ic plancher, a ses pieds, 
alin de ne pas I’eveiHer. J’etais heureuse de lui voir oublier 
dans lo sornmeil, et la faim et le froid; j'etais heureuse 
aussi d’avoir esquive les reproches quo ma conduito mcri- 
tait. 


J’appuyai ma teto contre son genou, coinmo je Pavais 
fait si souvent dans mon enfance, et je demourai silen- 
ciouse et immobile, pendant quo ses deux mains s’ap- 
puyaient lourdement centre mon epaule. 

II faisait un froid mortel; j’etais glacee; le jeuno pro- 
longe et Pexcitation mettaient quelque confusion dans 
mes idees; il faisait tout a fait sombre ; la rue nous cn- 


voyait encore le bourdonnement et les cris d'une ville en 
liessc; Mariuccia dormait toujours. 

J’avais probablement dormi moi-meme, ou tout au 
moins j’avais perdu la conscience du temps qiii s’ccoulait, 
car il me sembla qiie je m’evcillais d’un mauvais rove an 
moment ou line des derniercs pieces d’artilice de la nuit 
s’eleva au-dessus du toit, dans la unit sans luiie. 


Une vive lumiere' penetra brusqiicment par la fenetre 
grillce et tomba sur ic visage do Mariuccia, Rien qu’a voir 
ses yeux fernies et.rcxpression de sa bouche, jc tremblai 
de terreur, 

« Mariuccia! m’ecriai-je, Mariuccia! Vous me faites 
peurl Chore Mariuccia, dormez-vous encore? » 
Assurement, die dorriiait. 

La piece d'artifice s’etait eteinte, laissant derriere ellc 
cette profonde obscurite qui, en hiver, precede lo lever do 
Paurore. Sur la figure patiente de ma vieille Mariuccia, il 
y avait une expression do repos, et ses pauvres mains 
fletries, sur lesquolles je pleurais, etaient encore tiedes, 

Eh bien! moi qui n’avais jamais vu la mort en face, jo 
reconnus tout de suite que la mort dtait la^ pendant quo 
Verone riait pour sa premiere nuit dc carnaval, moi, j’etais 
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seulo dans lo silence du vieux palais, avec Ic caclavre de la 
sculo amio quo feussc encore sur la terre. 





OU ALLER? 


Trois jours apres, JIariuccia reposait dans sa derniere 
demeurc, 

Tout etait fini: cotte vie forte, pure, honnete, infatigable, 
s’etait eteinte, apros s’etre ecoiilce dans robsCurite ct le 
travail jusqu’au dernier jour, sans avoir jamais rcQU sa 
recompense. 

j’etais legero, obstinee, egoi'ste ; j’avais etc ton jours 
indifferente, souvent cruello. IjCS sacrifices sans Jiombre 
que iMariuccia avait fails pour moi, je les avais acceptes 
avec rind ifference, I’insoiiciaiice d’un egoisme tyranni- 
quo ; je mo doutais a peine de I’iininonsc dctlc que j’avais 


contraclee envers clle. 

Cependant quelque chose do lourd ct do peniblo qui 
rcssemblait a du remords pesa sur mon limc. C’etait un 
sentiment bien faiblo encore, mais d’ou il pouvait sortir 
quelque chose. 

Je compris alors tout co que cetto vie, perdue desormais, 
avait eto pour moi, depuis ma naissance; si pauvre et si 
humble qu’elle fut, cette fidelite ti toute eprctive avait ete 
commo un boucHcr place entro moi ct les maux du monde. 


Lo Icndemain de la mort do Mariuccia, jo ne revis pas 
inon Romeo du bal masque. Jleme dans Tangoisse de mes 
• regrets et de mes remords, je no pouvais m’cmpechor de 
songer a Ini. 

Quand nous revinmos du cimetiere, jo trouvai un gros 
. bouquet do roses rouges ct blanches qui m’attendait. Le 
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petit Gian, qui etait sur I’escalier quand le bouquet etait 
arrive, me dit qu’il avait ete apporte par un enfant de 
son age qui n’avait pas dit d’ou il venait. 

Moi, je Ic savais, 

Je plagai les roses devant moi, pres dcs carreaux do la 
fenetre, et je pleurai longtemps on Ics regardant. Je plcu- 
rais surtout la perte de Mariuccia, mais je pleurais aussi 
un peu le manque de parole du masque florentin, 

Qu’allais-je faire? 

Je ne pouvais rejoindre mon pere, puisquc je nc savais 
meme pas ou il etait. Je ne pouvais accepter les offres de 
la padrona, qui voulait me garder aupres d’elle comme un 
de ses enfants. 

Alors mon desir de quitter Verone s’accrut do toutes ccs 
circonstances. Je n’avais aucune idee de ce quo jcpourrais 
faire ailleurs; mais tout me semblait possible si seulcment 
je pouvais traverser la triste plaine et voir le soleil sc lever 
dans le sud, Mais je ne disais rien de mes projets, de peur 
que I’on ne songeat a y mettre obstacle., 

Dans les journees d’hiver, pendant que tout etait gai et 
bruyant autour do moi, je me tenaisdans ma sombre petite 
chambre, meditant sans cesse de nouveaux projets de de- 
livrance. Mon premier acte d’independance fut d'aller 
trouver Pecrivain public que Mariuccia avait employe pour 
correspondre avec Florio, 

En faisant cette demarche, je songeais au visage familicr 
de ma vieille Mariuccia, je la voyais filant sa quenouille, 
je Ventendais me parler pendant que ses mains ctaicnt 
encore occupees, Je repensais un peu aussi au masque 
vetu du costume rouge et blanc, dont les yeux dloqucnts 
m’avaient souri a la clarte de la lune, 

Pourquoi n’avait-il pas suivi ses roses? 

Ce n’etait pas un homme pour moi, ni un etrangcr; 
c’etait un poeme, un tableau, une incarnation de Ja grace 
du xvie siecle. 

C’etait Sordello, mais moins sombre; Romeo, mais moins 
enfant; Ariosto peut-etre, Ic plus gai des amoureux et des 
poetes; ou bien encore un de ces improvisateurs patriciens 
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qui passaient la moitio dc lour vie a la coiir et I’autre 
moitie sur la place du marche. 

Je demandai a I’ecrivain public oii Mariuccia avait adresse 
les lettres qu’elle lui faisait ecrire pour mon pere. IjO vieux 
Maso Sasso secoua Ics cpaules ct se niit a'chercher dans 
sa memoire. 

€ Les lettreSj dit-il enfin, etaient adressees postc res- 
tante, quelque part, tantot a Nice, tantot a Paris, tantot a 
Vienne; la derniere fois, |c crois quo c’etait a Florence, 
Oui, a Florence, mais toujours poste rcstante. C’est tout 
ce que je sais. 

— Etes-vous bien sur que e’etait a Florence? lui dis-je 
d'un ton suppliant, 

— Oui, tout a fait sur. Mais cela date dc huit mois. La 
signorina voudrait-ellc bien fairc dc la place? Voila dcs 
gens qui attendent, ct le solcil va bientofc so coucher. » 

Jo m’en allai machinalemcnt, et je m’assis, pour rellechir, 
sur les marches d’uno egliso, ou les mendiants avaient 
I’habitudo de s’asscoir. Florence etalt bien loin, et la 
chance bien incertaine; e’etait neanmoins la seule qui mo 
restat. 

Verone, ce soir-la, mo parut moins triste quo d^habitude. 

r 

Etait-ello vraiment moins triste. ou bien la certitude de la 
quitter la transfigurait-elle a mes yeux? 


Y 

LA FfeTE DE FAUSTINO, 

Cependant T/lue ii/arin etait sonne; des lumicrcs com- 
menyaient a briller do tons cotes. Je me levai, et jo me dis¬ 
posals a regagner le vieux palais, lorsquo tout a coup I’at* 
touclmment d’une main mo fit tressailiir, et uno voix 
prononga a mon oreillo les paroles suivantes ; 
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« TreS'illustre aignoriiia, les gens de Verono ont done 
perdu la vue, de voiis laisser error seule dans les rues? > 

C’efcait la voix du moiisquetaire Louis XIII; cet homme 
avait un tres-fort accent etranger. Le frisson de degout 
que mo causa sa vuo ne lui echappa pas; uiie ombre d’im- 
patience et de contrariete pas'sa sur son front. 

« Attendez, eooutez-moi un pen, dit-il vivementj commo 
je lui tournais le dos, en doublant le pas pour quitter la 
place. Je suis un ami de votre pere; je I’ai beaucoup fre- 
quente, Vous n’avez rien a craindre. J’ai ou bien souvent 
pitie de vous, poverina, pendant que vous etiez dans cette 
mansarde, touto seulo, derricre les barreaux do votre 
fenetre; un oiscaii si gen til, chanter dans uno cage si 
sombre! » 

II tenait le bord de mon manteau; je le lui arrachai des 
mains. 

<c Je n’ai pas besoin do votre pitie; laissez-moi. » 

Mais i! me suivit pas a pas. 

« Voyons, pourquoi etes-vous si pep aimable avec moi? 
dit-il avec un rire grossier qui ne contribua guere a me 
rassurer, Ecoiitez, carina; vous etes une belle enfant. No 
vous I’a-t'On encore jamais dit? J’ai vu vos cheveux d’or 
bien des fois a votre fenetre, et j’ai eu bien des fois la 
tentation d’entrer chez vous. Mallieureusement, vous etiez 
sous la garde d’un abominable vieux dragon que vous avez 
eu le bonheur d’enterrer, » 

Je rtertai de moi du mieiix que je pus, 

« Respectez au moins les morts, et laissez-moi, » lui 
criai-je. 

Jo haissais le son de sa voix, le regard de scs yeux, et 
voila que nous etions dans uno rue absoliiment deserto, et 
il commenpait a fairc tres-sombre. II se mit a rire et con- 
tin ua a me harceler, 

« Oh non! cara mia! Je vous laisse aller oo soir, parce 
quo je votis aiine trop pour vous faire une scene en pleinc 
rue. Mais J’espere bien olitenir tot on tard ce que jc consens 
a attendre par pure courtoi&ie. Voyez-vous, ma jolic signo¬ 
ri na, vous avez fait des votres; personno ne le savait, natu- 
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rcllcmcnt, ct c'est moi qui me suis trouve la pour payer 
votre entree an bal masque. Si vous avez confianco cn 
moi, tout se passera bicn; vous pouvez etre sure de ma 
discretion. Sinon, e'est-a-dire si vous me provoquez, si 
vous relevez aussi dedaigneusement cetto jolie tete blonde, 
alors.,., » 

Jc m’arretai et je lo regardai en face. 

« Alors quoi ? 

— Quoi? Eh bien, tout le monde saura que cette petite 
Tempesta est allee furtivement au bal de I’Opera avec moi, 
a minuit, et alors elle sera trop heureuse de m'aceorder 
CO qu’il me plaira de lui demander, » 

II m’cntOLira do ses deux bras et pencha son visage vers 
Ic mien; mais, de toute ma force, je le frappai sur la bouche, 
et je lui adressai toutes les epithetes d'injures et de degout 
quo jc pouvais avoir apprises dans les rues de Verone. 

Ensuilc, je me sauvai prccipitamrnent a travers les petites 
rues qui conduisaient au vieux palais. 

Les insnltes de cet etranger m’avaient decidee, Je n’osai 
pas demeurer un jour de plus a Verone, do peur do le 
rcncontrcr encore. Je gagnai ma chambre sans eveiller Fat- 
tention; je fis un petit paquet des quelques vetements quo 
jc possedais, et je comptai nion petit tresor. 

J’avais change contre do For tout ce que j’avais gagnd 
Ic premier jour dc gala, avec cette idee puerile que For 
est lino valeur plus reelle que les billets, Le public avait 
etd si liberal, que, apres avoir fait enterrer Mariuccia et 
avoir paye mes propres depenses pendant le.s dernieres 
semaincs, je mo trouvai encore a la tete de seize florins 
d’or. 

Jo mis cet argent, avec les bijoux de ma mere, dans un 
sac do cuir que j’attachai a ma ccinture. 

J’avais suspendu Fonyx des Destinees a mon cou, avec la 
persuasion qu’il me portcrait bonheiir, Je pris, dans lo 
bouquet quo le masque tlorentin m’avait envoye, im 
bouton do rose que je joignis a i’onyx. Mon costume pour- 
pre ct jaune n’etait gucre un costume do voyage; mais 
e’etait Ic scul qui put me preserver contre le froid et le 
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vent des montagnes; je fus bien forcee de m’eii contenter. 

Je jetai un long regard sur nos grandes chambres de- 
solees, pour en emporter le souvenir. Elies etaient bien 
laides; je les avais souvent comparees a une prison; nean- 
moins, c’etait le scul foyer doraestiqiie que j’eusse jamais 
connu. Avec des sanglots qui m’etouffaient, je m’age- 
nouillai et je priai devant I’image de la Mere des Douleurs 
qui ctait suspendue au-dessus du lit de Mariuccia, Ensuite, 
jc mis mon capuchon ct je descendis Pescalier. 

Je rencontrai Zito et Tito, et je les embrassai. J’entrevis 
en passant la padrona dans sa cuisine; elle tordait du linge 
a la lueur d’une miserable petite lampe sous uno image 
de sainte Sulpitia. Une paysanne de la plaine bavardait 
avec ellej tout en tressant de la paille, 

Mes yeux se rcmplirent de larmes, et je me hatai de 
franchir le seuil. Je jetai un regard en passant dans I’ate- 
lier du pere de Raffaelino. 

Une grande lueur rouge eclairait les chaudrons ct les 
autres ustensiles. La vieille aveugle sc chauffait pres du 
feu. Le chaudronnier allait et venait les bras nus. Le petit 
Raffaelino etait assis et lisait une partition; ses jambes 
nucs etaient croisees sous lui, et sa mandoline etait a cote 
de lui, sur les briques du plancher. Je n’osai pas lui faire 
savoir que je partais, parce qu'i! aurait fait tout son pos¬ 
sible pour m^en empecher. 

J'adressai a la Madone une priere muettc, pour appeler 
toutes ses benedictions sur eux, et je m’engageai dans les 
passages tortueux qui conduisaient a la demeure d’Am- 
brogio Rufi. Je grimpai son escalier, et j’entrai sans qu’il 
m’eut entendue venir. 11 etait assis, penche sur le petit 
brasicr, sa seule ressource pour se rechauffer un peu par 
les froids les plus apres. 

C’etait la fete du martyr Faustino; toutes les cloches des 
eglises appelaicnt les fideles a Toffice du soir. Je m’age- 
nouillai an pi cs de mon vicux maitre, et je lui dis en le 
touchant doiicement; 

t Cher maitre, est-ce que le bruit de ces cloches ne vous 
fatigue pas quelquefois ? 
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— Je suis toujours fatigue, me repoiiclit-il; qu’est-ce 
qiie cela fait ? 

— Mais si vous viviez dans un endroit plus tranquille? 
A cette hauteur, vous etes trop pres des cloches. 

Cela no fait rien, mo repondit-il d'un air distrait. 
Elies ctouffent la musique dans mon cerveau. Je suis con¬ 
tent d’elles quelquefois. 

— Mais si vous ecriviez cette musique qui est dans votro 
tete? » 

II frissonna et roprit: 

« Pour allumer le poelc ? Non, non ! j 

Jo n’osai insister. 

Ce desespoir si complet, cette terrible indifference dii 
genie perdu, qui, toute sa vie, avait medite de belles choses 
que le monde ne connaitrait jamais, c’etait navrant. 

Que pouvais-je repondro a cela, moi, une enfant, pour 
qui chaque aurore nouvello etait comme un sourire et vine 
proniesse de Dieu ? 

Je restai quelque temps en silence, agenouilleo devant le 
brasier, a cote do liii. Mon ooeur saignait de le quitter, 
bien qu’il parut si rarement s’apercevoir de ma presence. 

« Maestro, murmurai-je, dites-moi quelques paroles. Jo 
suis sur le point de partir. 

— Oui, oui, reprit-il tristcment, Bien sur, bien sur! Vous 
partez tous. Pourquoi pas ? » 

Je me rapprochai de lui timidement. 

c Maestro, repris-jo, je n*ai personneau monde, et je pars. 
Voulez-vous me benir une fois, une seule fois, car je crains 
bien de ne plus jamais revoir votre figure. » 

II mit sa main tremblanto sur ma tete et me dit: 

* 

t Je n’ose pas vous benir, parco quo j’ai doute de Dieu; 
mais je fais des voeux pour que vous soyez hcureuse, 
pauvro enfant. En d’antrcs termes, je souhaito que vous 
n’ayez ni coeur, ni aine, ni conscience, afin que vous soyez 
aussi bien annee centre les homines quails le seront centre 
vous. » 

II laissa rctomber sa main ; son menton s’appuya sur sa 
poitrine, et il retomba dans sa reverie et dans son assoii- 
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pissemont. Jo mo lovai epouvantec. C’etait la une terrible 
benediction pour commencer inon pclcrinage. Jo me diri- 
geai vers la porte sud do la ville, apres avoir jete eiicoro 
un regard derriere moi. 

Quo m’apportait de nouveau lo soleil du leridemain ? 



PARTI E. 


Une denii-heure apres, je roulais sous la vouto dc pierre 
de la porte qui regardo la Toscano, dans la lourde. dili¬ 
gence a rideaux dc cuir qui, trots fois par somaine, cahote 
les voyageurs a destination do Padoue ct de Bologno. 

II y avait pour les riches d’aiitres manieres de voyager; 
mais je n'avais que seize florins pour toule fortune. Les 
soldats du poste mo rcgarclerent fixement, mais ils no mo 
dirent rien. Le conducteur regut le prix dc ma place sans 
me questionner. 

Knfin j’etais en route pour Plorcncc; e’etait bicn loin 

■ 

sans doutc, mais le nom soul de la cite dcs lis exergait 
sur moi uno sorto de fascination. 

11 y avait dans co vieux vehicule, honore a tort du nom 
do diligence, trois paysannes qui repandaient uno forte 
odeur d’ail, deux vieux pretres, un gros fermier, ct un 
jcunc Tyrolien dans le costume pittoresquo do I’Unfc- 
rinnthal. 

Comme la voiture etait deja pleine, les voyageurs, sauf 
le jeune Tyrolien, me firent un accueil asscz froid; nean- 

k 

moins on me fit place sans trop de mauvaisc grace. 

Les paysannes et les pretres s^endormirent; lo gros fer¬ 
mier so mit a revoir scs comp Les; le Tyrolien et moi de- 
meurames sculs cvetlles; nous etioiis jcunes, ct un voyage 
tait encore uno nouveauLe pour nous. 

P 


\ 
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On m’uvait dit qu’il fallait encore un jour efc une nuit 
pour atteiudre Bologne. Commo Bologne ctait le point 
Ic plus cloigno do Yerone, j'avais pris ma place pour 
llologno. 

Les autres voyageurs devaient descendre en route, soit 
a Padoue, soit dans d’autres endroits. J’avais peine, au 
milieu do Tobseurite, a I'ctcnir mes sanglots, en repen- 
sant aux grandes chambres desertes qui m’avaient ete si 
familieres, a I’liumble petite tombe de Mariuccia dans lo 
cimetiere des pauvres, a I’atelier du chaudronnier, a 
Raffaelipo, assis aupres do sa vieille mere aveugle, occupo 
a dcchiffrer quclques vieilles partitions. 

J’avais tout quitte.... et pour toujours. 

En meme temps quo jo me retenais de pleurer, j’eprou- 
vais comme un sentiment do delivrance et un mouvemont 
d'allegrcsse. Si j’avais ete scule, je mo serais mise a rirc 
et a crier tout haut. 


Los nuits etaient froidcs, car nous sortions a peine do 
I’hiver. 

A mesure quo nous avancions, je me sentais glacee, et 
mes membres so raiclissaient de froid. 

Lc pretre d’un cote, unO pnysannede Pautro, se laissaicnt 
continucllcment tomber sur mol. Ces petlts ennuis fircnt 
quo je commeiiQaL a songer bien moins a mon indepen- 
dance qu’a mon isolemenL 

Jo sentis tout a coup qu’on m’enveloppait les genoux 
d’uiie peau do mouton; et le jeuno paysan tyrolien, d’une 
voix douce, me priait do vouloir bien accepter cette cou- 
verture. 

« Jo suis sur, disait-il, que la signorina a grand froid. » 

Je levai les yeux, et jo lo remerciai, A la lumiero do 
notre mauvaise lampe, je vis ses bons yeux honnotes fixes 
sur moi; il rougissait encore de sa tcmcrite, 

Je pris done sa pcau de mouton. 11 s’enhardit jusqu’a 
me demandcr si j’etais sculo. 

« Oui, lui repondis-je, heurcuso d’entendre imo voix 
humainc au milieu de I’obscurite et du bruit monotone du 
galop des chovaux. Et vous aussi? lui demandai-je. 
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— Oui, signorina; mais, pour iin hommo, ce n’est pas la 
meme chose. Je vais chez dos connaissances a Este, chez 
un de mes oncles qui s’y est marie et etabli. Mais la signo- 
riiia va-t-elle aussi chez des amis? 

— Oui, » dis-jc, trop here pour repondre le contraire. 

Mais, en faisant ce petit mensonge, j’avais le coeur bien 

gros. II me regarda d’un air pensif, et je suis sure quMl 
s’aperQut que je nc lui disais pas la verite, 

11 m’adressa encore quelques questions qui me firent 
monter les larmes aux yeux. II s’en apergut, et, avec beau- 
coup de delicatesse, il fit semblant d’etre fort occupe a 
essuyer les vitres, afin que nous piissions voir fair les 
sombres crables dans Tobscurite de la nuit. 

« Connaissez-vous mon pays, signorina? me demanda- 
t-il, pour me distraire de mes pensees. Non. Ah! quel 
malheur I 

— Est-ce done un si beau pays? 

— Beau ? Ah! oui! Dieu sait comme il est beau. Co n’est 
pas un pays plat, comme celui-ci,*avec ces miserables 
Oliviers; e’estgrand, superbe,admirable; partout des forets 
de pins et des montagnes a perte de vue, des torrents qui 
brillent comme la lumiere, de beaux nuages autour des 
montages, la verdure' des bois, et, au-dessous, la couleur 
doree des champs de millet. Beau ? Ah I je le crois bien. 

— Alors vous ne voudriez pas le quitter? 

— Pour venira Este? Que les bienheureux saints m’en 
preservent! Jc serais un homme mort au bout d’un an, 
signorina. Vivre loin des montagnes ! Un de mes amis a 
essaye, et mal lui en a pris. Il etait parti pour fat re fortune. 
Il a fait fortune, mais il a eu le mal du pays, et il est re- 
venu trop tard dans les montagnes, juste pour y mourir. » 

J’avais quclque peine a le comprendre; il parlait italien, 
a la verite, mais ce n’etait pas notre italien; cependant il 
y avait dans sa parole qiielque chose do si bon ct do si 
lionnete, que j’aimais a I'entendre. 

Voyant que je Tecoutais, il commenga a me faire des 
confidences siir lui-nieme. II s’appelait Marco Rosas; sa 
amille etait d’origine italicnnc; il avait perdu son pere, 
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etant encore enfant; lui et son frero jumeau vivaient du 
produit d’une petite fermo sur les pentes verdoyantes du 
Berg; il avait vingt-deux ans et pouvait se vantcr d’etre 
riche, pour un fermier tyrolien. 11 m’enumera avcc une 
ccrtaine complaisance tons scs trcsors : son chalet en bois 
do pin, son betail, ses vignes, scs prairies et scs vergers. 

II mo parla surtout do sa mere; si tout ce qu’il disait 
d’cUo ctait exact, e’etait une perfection parmi les femmes; 
e’etait une bonne menagere, avec la vie d’uno sainte ct lo 
coeur d’un heros ; elle no savait nl lire ni ecrirc, mais ellc 
excellait dans toutes les occupations do la ferme. 

Ainsi s’ecoula la nuit. 

La journee 'qui suivit fut belle : le ciel ctait clair et pur, 
seme seulement de quelqucs llocons de nuages que pons- 
sait le vent frais venu des montagnes. 

Les vastes plaines qui ont cto le champ de bataillo de 
toutes les races et de tons les ages etaient verdoyantes ct 
paisiblcs, grace a la culture primitive des paysans. 

Partout, au-dessous des longues lignes de la vigne, qui 
n’avait pas encore scs boutons, Therbc commengait a 
poindro, ct les fosses etaient pleins jusqu’au bord d’unc 
cau brune qui provenait des inondations du Reno et do 
PAdda. 

Peu d’accidents sur le fond monotone du paysage : quel- 
ques fermos melancoliques, quclques petites villcs endor- 
mies. 

Lo jour avait succedo a la nuit, et la nuit au jour. Jo 
commengais a etre horriblement fatigueo du voyage. 

Nous passames do nuit a Padoue ; je no m’etais pas 
aperguo du depart du jcune Tyrolien; seulement, je trouvai 
sa pcau de mouton, qu’il avait laissce sur mes genoux. 

Jo fut touchee jusqu’aux larmcs d’unc attention aussi 
delicate. Je suppose que jo dormis une grande partie de la 
route; mais, meme pendant mon sommcil, lo bruit mono¬ 
tone du sabot des chevaux me martelait lo cerveau. 

Mes sensations devenaient do plus on plus penibics ct 
de plus en plus confuses, lorsqu’enfln Ic lourd vehiciile fit 
halte sous une voutc de pierre; une sentinclle cria a la . 
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garde ; un homme vint regarder dans la voiture avec une 

■ 

lanterne ; les portes s’ouvrirent, puis se refermerent sur 
nous, et i’entendis mes compagnons cle voyage marmotter. 
en s’etirant, le nom clc IJologne. 

Entrer dans Bolognc a minuit, c’est so plonger d'un 
seul coup dans les profondeurs du moyen ago. 

Ces rues obscures et desolees, ces arcs immenses et 
sombres comme le Tartare, ces arcades sans Tin, ou Ton 
entend a peine resonner un pas solitaire, ce labyrinthc 
de marbre, de pierre, de choses antiques; tout cola vous 
avertit que vous etes cn pleine antiquite et quc le passe 
plane sur votre tete. 


VII 

sous LA GARISENDA. 

II me semble que je in’evcillai brusqucmcnt d’un songe 
merveilleux lorsque la diligence s’arrcta devant le rclais 

w _ 

tie poste. 

On franchissait une arcade profondo, et Ton se trouvait 
dans une cour pavee ; a Pinterieur, on apcrcevait la Incur 
de quelques lampes de fer; dans la cuisine reluisaient les 
ustensiles de cuivrc ; la padrona, en jupon orange et vert^ 
s’agitait beaucoup et cxpediait son monde dans toutes les 
directions, afin d’engager les voyageurs a rester au San- 
glier d’or. Lorsque je descendis de voiture, les gens de 
Pauberge me regardercnt avec un etonnement soup^on- 
neux. 

Neanmoins, comme le premier mouvement de tout Ita- 
lien est un mouvement de bicnvcillance, la padrona 
adoucit sa voix cn ma favour; son entourage me sourit; 
et, lorsque je demandid un petit lit pour y dormir cn paix, 
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uno scrvante aux noirs sourcils me conduisit par un 
escalier do bois iusqu’a uno petite chambre nuc. 

Cetto scrvante avait un soarire si franc et si bienveil- 
lant, quo le petit galetas on etait comme cclaire. Ma cham- 
bro etait bien petite, bien nue et bicn etroite, ct olio etait 
carreleo do briques rouges; la ienetre donnait sur un 
pigeonnicp; mais j’avais etc elevee a me contenter de 
pen; do plus, j’etais horriblement fatigueo, et j’avais un 
imperieux besoin de repos; comme j'etais jeune, Ic som- 
meil vint aussitot que je me fus etendue sur le dur matelas 
d’herbes, 

Jo me reveillai le Icndemain, comme les rayons d’un gai 
solcil penetraient dans ma chambre; je no ressentais plus 
ni fatigue ni crainte; j’etais meme prcssce d'entamer 
un nouveau chapitre do cetto histoire etrange qu*on 
appelle la vie. 

Cortes, jamais creature n’aurait pu scmbler plus aban- 
donnee ct plus digne de pitie que moi; eh bien ! lorsque 
jo mo fus plongo la liguro dans Tcau fraitfhc, lorsque j'^eus 
rejete mes cheveux sur mes epaules et que j'eus envoyo 
par la fenetro un bonjour aux pigeons d’en face, je mo 
sentis disposee a lire; cn voyant Teclat brillant du jour, 
toutes mes terreurs s’etaient evanouies. 

II etait do bonne heurc lorsque jo descend Is ; mais la 
padrona etait deja debout et mettait tout son mondc cn 
mouvement. 

Do gros coqs d’Inde se pavanaient dans les passages eli 
herissant toutes lours plumes; il y avait des ponies accrou- 
pies pros dcs poeles; un hibou blanc cligiiait les yeuxj 
pcrcho sur uno baratte; des lapins gris se jetaient eper- 
dument dans les jambes des servantes affairecs. 

Dans la cour, il y avait des citronniers qui avaient etd 
rentres pendant Thiver. 

Un filet d’eau sortait en murmurant dhme bouche do 
Sleduse ct tombait dans une grande araphore do terrc; 
sur le seuil do la porte, line vieillo femme epluchait des 
carottes; au-dcssus d’ellc, encadre dans le linteau sculpte, 
etait un Lucca della Robbia qui valait son pesant d’or. 
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Tout cct ensemble formait une scene exactement sem- 
blable a celle qu’on pouvait voir a I’epoque ou Guido 
trempa pour la premiere fois ses pinceaux dans Thuile. 

Comme j’avais toute la matinee devant moi, je resolus 
de voir la ville. Un passage sinueux me conduisit de la 
cour meme de I’auberge aux deux tours penchees, dont le 
pied est entoure de boutiques de chaudronniers et dont 
la tete baigne dans le ciel bleu de la Romagne. 

II etait neuf heures, et c’etait jour de marohe; toute la 
ville etait en mouvement; on ne voyait que gens affaires 
qui riaient en se hatant, qui criaient leur marchandise et 
marchandaient celle des autres; cette scene animee avait 
pour cadre de vieux murs dores par le soleil, des fresques 
gigantesques, de sombres arcades et des pierres cyclo- 
peennes qui avaient endure les incendies ct la fureur d’un 
millier d’annees de sac et de siege, 

C’etait un debordcment de vie, de joie, de tuinulte, d’ac- 
tiyite / et Ton voyait s’elever au milieu do tout cela lo 
vieux batiment inacheve du Dome, sombre et tristo, Ics 
vieux palais aveo des haillons de mendiants flottant aux 
balcons, et les pyramides obliques des deux tours jumelles. 

A la luraiere d’un gai soleil, c’etait beaucoup rnoins ter¬ 
rible que dans I’obscurite de la nuit; mais c’etait peut- 
etre encore plus melancolique. 

Je restai longtemps en contemplation devant la Gari- 
senda et les Assinelli, qui avaient vu dans leur temps les 
mains delicates de Propcrzia dei Rossi orner do sculp¬ 
tures lours marbres monumentaux, qui avaient entendu 
appeler le dernier des Bentivoglio de sa boutique pour 
recevoir une couronne, qui avaient vu passer des etu- 
diants de tons les pays du monde, accourus pour s’ins- 
truire aupres de la grande Academie de Bologne. 

Jo m’attardai longtemps dans les labyrinthes de pierre 
de la cite de Bentivoglio. J’eprouvais un sentiment d’ef- 
froi, d’oppression qui ne manquait ni de charme ni d’at- 
trait, 

Les gens du peuple bavardaient gaiment avec moi; ils 
m’indiquaicnt les endroits ou je trouverais un Raphael, un 
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Guide, im Dominiquin, un Tarini, et f?urtout ime toile de 
Pun des Carrache, qui sont leurs peintres de predilection. 

A Verone, on ne pent pas dire que la ville ait conserve 
un genie particulier. Verone a oublie trop de choses; Ic 
talon de I’ennemi a ecrase la tete; d’ailleurs son grand 
Paul Veronese lui a ete absolument vole par cette courti- 
sane de Venise. 

A Bologne^ il etait touchant de retrouver si cher encore 
et si vivant lo souvenir des trois freres. Stendhal etait sur- 
pris de trouver a Bologne un savetier en etat de lui ra- 
conter toutes sortes de traits de la vie des Carrache ; il 
s’apitoyait encore sur Louis Carrache, qui etait mort de 
chagrin pour avoir trouve une faute de dessin dans son 
angc de VAnnonciation, 

Stendhal ajoute qu’un savetier parisien aurait eu une 
chaise doree dans sa boutique, mais n’auralt pas pu vous 
dire un seul mot de Greuze ou de Gros. 

J’etais au pied do la Garisenda, essa3'’ant de me repre¬ 
senter I’ancienne vie universitaire, lorsque i’entondis qu'on 
parlait autour de moi d'un opera qu’on avait donne au 
theatre de Bologne la veillo memo. Le nom de cet opera 
me fit tressaillir, car c’etait VAlceste. 

« Un opera allemand, disait Pun des interlocuteurs en 
haussant Ics epaules. Il va falloir avaler cela. 

— Avaler ! dit un autre en se recriant; c’est de la belle 
musique, de la musique qui cst restee a tous les reper¬ 
toires de PEurope depuis quarante ans. C’est plutot italien 
qu’autro chose; Pauteur avait fait ses etudes musicales a 
Milan... 

" Mais qu’a-t-il fait de bien depuis ? 

— Rien, et c’est co que je no puis comprendrc. Et il 
gagne avec cela un argent foil, Il cst plus riche que le 
Ghetto tout entier. Au contraire, voyez notre Rossini. 

— Ces pores d’Allcmands mettent !o nez sur toutes les 
truffes do PEurope, reprit Pautro avec un soupir. En 
attendant , voila ce Rothwald qui cst Phote du grand- 
due, qui sera demain celui du cardinal, que sais-je, moi ? 
Tandis que nous avons uno masse de tons Italiens qui 

6 



















82 


PASGAREL 


meufent de faim; et cependant il y a pins dc melodie 
dans leurs moindrcs improvisations quo dans toutes les 
oeuvres de ce Roth\Yaid. 

— Caro, caro, soyons jiistcs, dirent les autres en riant. 
]j’Alceste cst une oeuvre parfaite^ co sont nos peres qui 
I’ont decide depuis longtemps ; mais> tout natureilemeiit, 
e’est une oeuvre milauaiso, puisque rauteur a etudie a 
Milan. Rothwald est iin grand horn me, il faut I’avouer, et 
sa musique est aussi fraiche aujourd’hui quo s’il venait de 
recrire, Lo people, ce matin, de bonne heure, a chante le 
Cliceur des dieux sous les fenetres du palais, II a ete tres- 
emu ; il s’est montre sur le balcon, et il a jete uno poignee 
d’or pendant qu’on lui langait des fleurs. » 

En entendant ces paroles, jo sentis que mes joues deve- 
naient brulantes et quo la haine faisait battre violemment 
mon coeur, Je repensai a Ambrogio Rufi tel que je I’avais 
vu, la derniere fois, penche sur son foyer sans feu. 

« Voila les honneurs cfuc Ton rend a Rothwald? criai-je 
tout haut, sans me rend re compte de ce que je disais. 

— Me les merite-t-il pas? repqndirent gaiement quelques 
jeunes etudiants qui s’arausaicnt sans doute de ma vivacito. 
Est-cc parce que e’est un Tedesco ? La belle raison, vrai- 
ment! 

— Parce que e’est un traitre ! » leur repondis-je. , 

Jo ne pus ajouter un seul mot : la joue enllammee, le 
coeur gros, je quittai la place. J’aurais ete, jo crois, capable 
d’aller droit au palais et de jeter la verite a la face de cet 
homme. 

« Oh ! pourquoi Dicii pcrmct-il de tclles choses ? » 
m’ecriai“je avec un mouvement de violence contre la 
Providence. 

Bologne avait perdu tout son charme pour moi; et 
cependant qu’est-ce que cela me faisait, au fond, que mon 
vieux maitre fut scul a son foyer desert, pendant quo 
I’autre etait choyo par les cardinaux et acclume par les 
nations? Qu’est-co que cela me faisait? 

Ricn assurement. 

Et cependant je sanglotais a me briser le coeur, en quit- 
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tant la place pom entrcr dans line vieillo eglise touto 
sombre. J’avais honte do laisser Yoir que mes joues etaient 
couvertes de larmcs. 


YIII 


p 

LES CHEVEUX DE LA VIERGE. 


L'eglise etait vide ; je m’assis sur un banc de chene, et 
30 mo mis a pleiirer, d’abord sur I’horrible injustice dont 
Ambrogio avait ete victime, et ensuite un peu sur mon 
proprc isolement. 

J’avais peu de chances de retrouver mon pere : si je le 
retrouvais, daignerait-il reconnaitre pour sa fiile uno 
miserable petite vagabonde, lui qui m’avait dejiireniee une 


{ois dans Tatelier de Cecco? 

Je redoutais son froid sourire; je redoutais ses reponses 
glaciales. Je decidai en moi-meme, si je ne le trouvais pas 
a Florence, de ne pas le chercher davantage et d’aller 
tenter la iortune a Rome, 

En effet, la seulo fois quo j’avais chante dans la rue, un 
vieillard m’avait abordee et m’avait dit qu’il etait le direc- 
tcur de la Corea ; il m’avait recommande, si jo me decidais 
un jour a, paraitre sur un theatre, de venir le trouver a 
Rome. 

« Pourrais-je vous etre bon a quelque chose, illustris- 
sima ? » dit une voix douce et timide aupres de moi. 

Je tressaillis, ct je vis le jeune Tyrolien debout devant 
moi, dans son costume pittoresque, J’etais contente do 


trouver un compagnon, et fachee d’etre surprise dans mon 
chagrin : je le regardai, sans rien repondre, a travers meg 
larmcs. A la fin, voyant qu’il etait plus intimide que moi, ■ 
jo lui dis : 
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« Vous ne voiis etes done pas arrete a Padoue? 

— Non, signorina, » repondit-il avec timidite. 

Et il demeura immobile. 

f Alors vous avez affaire a Bologno ? 

— Non. » 

II parlait Ics yeux baisses ct balayait la poussiere des 
. dalles avec les longues plumes do son chapeau. 

« J’etais inquict sur la petite Excellence, balbutia-t-il 
humblemeiit. C’etait si terrible dc la voir toute seule, si 
jeune et avec une figure comme la sienne ; voila pour- 
quoi j’ai ose continuer mon voyage avec elle; j'etais sur le 
dessus de la diligence tout le temps depuis Padoue. n 

Alors il se tut et leva sur moi scs bons yeux bruns, 
aussi timides et aussi attentifs que ceux d’un chien qui 
craint d’etre battu, J’etais trop habituee a voir de bons 
camarades dans le Squarcionino et ses amis, pour ctre 
embarrassee de la demarche du jeune montagnard. Je n’y 
vis qu’un acte de bonte et de prevenance, rien de plus. 

« Quelle bonte de votre part, lui dis-je en me rasserenant 
un peu. Et... et... e’est vrai, je suis toute seule. Mais per- 
soiine ne me ferait de mal ; pourquoi m’en ferait-on ? Je 
n’ai pas peur. 

— La petite illustrissima est presque encore une enfant, 
murmura Marco Rosas avec un accent de pitie auquel je 
ne compris rien, Il fait humide et froid dans cette eglise. 
La signorina voudrait-ello faire im petit tour dans la eam- 
pagne? Il y a, dit-on, une Madone celebre que I’on va 
voir, et la journee est longue, s 

J’hesitai un moment, puis jo mo decidai. Quel mal pou- 
vait-il y avoir a cela? Tout valait mieux pour moi que la 
solitude; d’ailleurs ce jeune homme etait si bon, si simple, 
si franc^ qu’il me faisait i’effet d’un second Raffaelino. 

Dans tout autre pays qu’en Italic, nous aurions attire 
I’attention, moi avec mon costume, et lui avec le sien; il 
etait vetu de velours, avec une large ceinture rouge, et 
son panache de plumes retombantes d'un vert de m^^rte. 

Nous primes done, en plein soleil, la route qui conduit a 
la Madono de S.aint-Luc, sur sa verte colli ne. 
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Quand nous fumes fatigues dc marcher , nous nous 
arreliimes a une ferme. Une femme a bonne figure rejouie 
filait au haut d’un perron, sous un porche obscur tapisse 
de convolvulus. 

Marco Rosas lui demanda si elle pouvait nous donner 
un peu de lait; elle y consentit de bonne grace et nous 
apporta non-seulement du lait, mais encore du miel, des 
grenades et un morceau d’excellent pain noir. 

Pendant quo nous mangions, elle nous raconfa son 
histoire et celle de sa grand’mere, et, tout en parlant, elle 
regardait les grandes plaines inondees de soleil qui s’eten- 
daient commc un ocean dc verdure dans le lointain ; du 
milieu de la brume legere sortait quclque tour blanche 
qui avait i’air d’une mouette au vol. 

Cette paysanne etait une excellente creature ; elle vivait 
sur le plus merveilleux champ de bataillc de toute I’Eu- 
ropo et ne s’cn doutait mcme pas. Tout ce qu’elle savait, 
c’est quo scs oeufs sc vcndaient bien au marche dc Bolo- 
gne, que son lopin de terrc etait fertile, que son niari 
etait un bravo hommc, quoique un peu negligent, quo 
les gelces avaient fait du tort a ses oliviers et quo la 
recolte serait mediocre. 

Nous la quittames en faisant des souhaits pour son 
bonheur; elle en fit de son cote pour le notre, ct nous re- 
primes le chemin de la ville. Le soleil etait sur son declin. 
Pendant notre longue promenade, le jeuno montagnard 
avait complete ses confidences sur lui-meine ct sur son 
pays. 

Comme nous etions deja sous les mure de Bologne, il 
reprit ce sujet; mais sa parole etait confuse, liesitante. Jo 
• Tecoutais d’une oreillo distraite; mcs pensees ctaient loin 
de lui. Apres un assez long silence, il sembla prendre une 
determination et medit rapidemcnt, a voix basso: 

« Signorina, connaissez-vous une histoire que notre 
cure nous a racontec un jour? 11 y a eu des choscs terri- 
bles dc I’autre cote des rnontagnes, chez les Fran^ais, je 
crois; les paj'sans s’elaicnt souleves contre les aristo- 
crales et les tuaient par tout le pays. Il y a un endroit on 
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les nobles furent iioyes par milliers dans la riviere. Voitg 
savez ce que jo veiix dire? 

— Voiis parlez des noyades de Nantes? 

— C'csfc bien possible... Je no connais pas le nom. CYdait 
en temps de revolution, et I’on n’epargnait pas meme les 
femmes. II n’y avait pour les jeunes filles nobles qu’un seul 
moyen de sauver leur vie ; e’etait d’epouser un hoinnie du 
people. » 

II s’arrcta brusquement. Moi, occupee a cueillir quel- 
ques tiges de capillaires, que Ton appelle aussi cheveux dc 
la Vierge, je me mis a riro, ct je lui dis : 

« l\Iieux valait la noyado, a mon avis, n'est-ce pas? 

— Signora, reprit-il d’une voix si tremblante, que jo 
levai les yeux_, — je m’apergus qu^'il me regardait d\in air 
suppliant, signorina, j’ai rcllechi. Votre condition cst 
presque aussi desesperee que celle de ces jeunes lilies 
nobles de France. Vous etesseule, vous n’avez ni foyer ni 
amis; e’est vous-memo qui me I’avez dit; surement, votre 
pere n’est pas vivant; autrement, il n’aurait pas ete si 
longtemps sans vous donner do ses nouveilcs. Moi, je ne 
suis qu’un montagnard; je le sais bien , un ignorant; je 
SLiis tout a fait au-dessous do vous; malgre cela, voulez- 
vous me permettre de vous offrir un abri, aussi long- 
temps... aussi longtemps quo vous n’en aurez pas d’autre. 
Le monde est dur ct mediant pour unc jeune fille sans 
mere. » 

II s’arreta et devint tres-rouge; ensuite il se hata d’en- 
trer dans de plus amples explic.ations : 

« Void CO que je voulais dire : vous viendriez chez 
nous; ma mere est si bonne; notre demeure est humble, 
mais ellc cst sure, et Fon n’y manque dc rion. Jo retour- 
ncrais tout de suite au pays avec la donzella, et je no la 
quittorais que quand clle serait en surcte dans les monta- 
gnes. Et puis je... jo sais bien quo la donzella no me re- 
garderait jamais, no pourrait jamais penser a moi, Jo 
n’oserais meme pas songer a ccla. Mais si ellc voulait 
seulement me permettre do lui etre bon a quelque chose; 
de lui offrir I’abri d’un toit, jc lui serais si reconnaissant. 
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Jc liii obeirai comme un chien, car.., car... aiijourd’hui 
je me siiis mis a I’aimer de tout mon cocurl ^ 

La, il s’arreta brusquement ct devint tout paic, et je 
rcmarquai qu’il avait la respiration lialetante. 

J’ai honte de ravouer, mon premier mouvcmcnt fut 
mauvais. Cruellc comme uii enfant gate, je lui ]an^*ai.un 
regard de mepris, et je me mis a rirc tout haiit. 

A peine cet eclat do rire m’etait echappe, que je m’cn 
repentis amerement. Je n’oublierai jamais Texpression do 
la belle et francho figure de Marco Rosas. 

« La demoiselle a raison, et e’est moi qui suis fou, bien 
sur ! » dit-il avec unc touchante humilite. 


Sans ajouter un mot, il se mit a marcher derrierc moi, 
ct e’est ainsi que nous franchimes les portes de la ville. 

Tout en marchant, j’eprouvais quciques remords. Scs 
intentions etaient si honnetc.s, que e'etait peut-etre une 
grande cruautc de ma part de le blesscr ainsi. 

J'entendis dcrricro moi son pas lent et ferme, jnsqu’au 
moment ou j’allais franchir la portc du S^inifHer d'or ; 
Ik, il s’arrMa et dTme voix alterec murmura a mop 
orcille : 


« Signorina, jo ne vons reverrai plus, jamais. Dites-rnoi 
que vous me pardonnez! » 

Je me retournai; ct je Ic regardai avee plus d’indulgencc: 
e’etait absurdc; mais, malgrc tout, jc ne pouvais m’em- 
pecher d’etre touchee do sa bonte, dc sa franchise ct de 


sa sinccrite. 

Jc lui tendis la main, et jc lui offris en signe de reconci¬ 
liation la petite tige tremblantc do capillaire. 

« Vous avez etc bien bon, lui dis-je, inoitie riant, moitie 
pleurant; je vous rernereie dc tout mon coeur ; seulenient, 
vous savez, e’etait si absurdc-, oubUez-moi, je vous en prie; 
oublicz-moi, ou j’aurais beaucoup de cliagi-iji. * 

Il prit la petite louffe dc capillaire et me regarda avee 
dcs yeux pensifs, auxqucls j’ai liieii .souvent songc depnis. 

« Je ne vous oubHerai Jamals, cherc signorina, jamai.s, 
tant que jc vivrai, § 

Alors, i! s’en alia la lute penclieCj et de nouveau jc me 
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retrouvai seule. J’eprouvai un sentiment dc triomphe en 
voyant quelle etait ma puissance ct un sentiment de re- 
mords en songeant au mal que j’avais fait. 



LA FLEUR DE NEIGE. 

Je ne sais quel effet a produit sur Ics autres la premicro 
declaration d’amour, Quant a moi, elle me laissa toute 
triste; elle m'avait revele en moi-meme une puissance qui 
etait en nteme temps un fardeau, et il me semblait que jo 
venais de perdre ma liberte. 

J’avais perdu toute mon elasticite d’esprit de la veille; 
i’avais perdu la faculte d’esperer, J’etais la, appuyee sur 
la traverse de ma petite fenetre, fatiguee, le coeur souf- 
irant. Tout a coup, je fus tiree de ma torpeur par un 
mot magique. 

Le petit gargon de la padrona lui demandait de Tar- 
erent. 

« Pourquoi faire, Berto? lui dit-elle en le saisissant par 
sa longue chevelurc. 

— Pour aller voir Pascarcl, mere. 11 est ici, mais pour 
la soiree seulement; domain, il part pour Florence. Viens 
aussi, mere; aliens, viens. 

— Au fait, dit la padrona, il n’y a pas beaucoup de 
voyageurs; allons-y. Voir Pascarel, e’est comme si I’on 
gagnait a la loterie. llola ! Pasqua, Cilia, Marta... » 

Ayant distribue les taclics aux servantes, elle partit 
avec son p'etit gargon. 

Pascarel! ce noiu me mettait hors de moi, et e’etait cn 
mcme temps pour moi unc consolation. 

Je continuais a me demander ce que ce noin signifiait : 
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un jeu, un spectacle, une danse, ou le nom d^une creature 
vivante. Etait-ce lo nom de I’homme qui avait pris pour 
emblemo la neige brillanto qui Kii avait fondu dans la 
main? la fleur de neige qui brillait un jour a la lumiere 
ct puis s’eyanouissait ? 

Quel quo fut cc mysterieux Pascarel, il marchait devant 
moi, vers le sud, vers Florence. 

Lc lendemain, des I’aurore, je descendis, et je payai la 
padrona; ensuite, jo fis mes adieux a tout le monde. 

Une heure apres, j’etais engagee dans Ics gorges sau- 
vages ou passe la route de Florence. 



LA RElNli DU MOYEN AGE. 


Toute la journce et toute la nuit, la lourde diligence 
roula sur les hauteurs grises et dans les sombres ravins 
des Apennins. 

Je dorraaiset je revais; je m’eveillais et je regardais, et 
e’etait toujours a recomniencer ; ce voyage etait pour moi 
comme un chaos de lumiere et d’obscurite, de repos et do 
fatigue. Vers lo soir du troisieme jour, jo fus reveillce 
par un choc violent; la diligence venait do verser. Je me 
relevai avec une vague sensation de douleur; Dependant je 
n’avais rien do brise. 


Un voyageur dit qu’il faudrait phisieurs heures pour 
reparer lo degat, mais que I'lorence n’etait qu’a une lieue; 
qu’on pouvait s'y rendre h pied. Jc me lis indiquer la 
route, et je me mis a la suivre. 


C'etait une route raboteuse qui descendait entre des 
murs de pierre, cn pente tres-raide, sans aucune beaute, 
blanche de poussicre et rude pour les pieds. 
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Au-dessus de ma tete, le ciel etait admirable, d*un bleu 
de saphir au zenith, parseme a I’occidenfc d’un million 
de petits nuages d’un rose intense semblablc a celui de 
I’oeillet. 

Tout a coup, aprcs un brusque detour, la route dcbou- 
cha sur unc immense vallec ; elle etait toute blanche ct 
grise de bois d’oliviers en pleine floraison. Au milieu do 
cette mer d’argent s’elevait la plus belle cite de tons Ics 
empires du mo tide. 

Le soleil se couchait. Sur tout le val d’Arno fiottait unc 
vapeur doreo d’une fine.sse extreme, qui s’elevait dcs caux 
et des bois. La villc semblait voguer sur cette vapeur 
comme sur iin lac ; ses clochers, ses domes, ses tours et 
ses palais plongeaient leur pied dans dcs vagues ambrccs, 
tandis que leurs sommets s’eclairaient d’une luiniere I'osc. 

Les montagnes ciivironnantes prenaient toutos Ics tcin- 
tes du soleil couchant, do I’ccarlate au violet, et du violet 
a la blancheur d'opale. La ville etait enveloppee d’une 
atmosphere de parlums, de silence ct de charme; au mi¬ 
lieu de ce grand cal me, la cloche do la basillque appelait 
les fidMes a la priere du soir. 

Voila comment Florence m’apparut pour la premiere 
fois. 

Enfin, mes yeux la contemplaient done, cette fille dcs 
fleurs, cette maitresse de Part, cette tnerc do la liberte ct 
des nobles aspirations ! Je tombai a genoux, et je remer- 
ciai Dieu. Je prends en pitie tons ceux qui, duns un pa¬ 
red moment, n’ont pas fait comme moi. 

Mes yeux ctaient humides, mais mon coeur etait fort et 
rempli d’esperance, lorsque je me relevai et que je me 
mis a descendre le chemin rabotenx qui mono aux portes. 

Toute la soiree, je parcourus la ville, sans songer un 
instant a la fatigue, jusqu’au moment ou les rues etince- 
lerent de lumiere et fourmillercnt de promcneurs. 

Je me rcssouvins alors pour la premiere fois quo e’etait lo 
dernier dimanche du carnavai do cette annec. Les grandcs 
statues des quatre saisons dc la Trinito s’elcvaicnt aiissi 
blanches que des statues dc neige dans ratmospherc doree. 
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Lc mont Oliveto detachait vigoureusement sa sombre 
masse sur le rose tendre dii couchant. Une douce brisc 
do mer rafraichissait I’air et I’impregnait d’odeurs aroma- 
tiqucs ct de la douce senteur des fcuilles nouvelles. 

Lcs boutiques des orfevrcs, des mosaistes et des fabricanfs 
d’objeta d’albatre etincelaient de lumiere. A cliaque pas, 
on rencontrait quelque beautc, quclque parfum, quelquc 
tresor, et au-dessus de tout cela s’elevait lagloricuse flechc 
du campanile, qui brillait, comme I’or et IMvoire, aux der- 
niers rayons du soleil. 

Ou done est le secret du charme de Florence, ce charmo 
qui croit toujours et quo le temps ne saiirait diminuer? 

C’est un charme etrange, doux, subtil, qui fait quo 
ceux qui aiment un peu Florence arrivent a Taimer d’un 
amour passionne ct a croirc fermement que e'est la plus 
belle chose que les hommes aient jamais batie, telle qu’clic 
est, au milieu de ses prairies ioutes blanches de lis. 

Peut-etre est-ce parce que son histoire est si vieille et 
sa beaute si jeune. Derrierc elle, il‘ y a de teis abimes do 
puissants souvenirs! Sur elle est repandu un tel eclat do 
lumiere et de vie! Ses pierres sont noircs du sang de tant 
do generations, mais son atmosphere est impregneo du 
parfum do tant de Heurs; les yeux do son peuple ont une 
tristesse plus profonde quo cello des larmes, mais ses le- 
vres ont le riro le plus gai qui ait jamais fait entendre sa 
musique a ce monde ennviye. 

A Florence, le passe est tout pres de vous; vous le 
coudoyez a chaque pas. 

Co n'est pas ce passe mort, que I’on enterre et que Ton 
oublie; c’est quelque chose d’aussi vivant et d’aiissi beau 
qu’un do ces colliers d’or exhumes du tombeau de quelquc 
roi ctrusque et qui pare le sein de quelque belle femme 
vivante. 

La beaute du passe, dans l-’toreucc, pout se retiumcr 
dans la beaute de son Dome. 

Autour du Dome, la vie ct lc mouvement surabondent; 
des multitudes vont ct viennent; des hommes achetent et 
Ycndcnt; des eiifanta rient ct se baUent; on y voit cn • 
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pyramides les fruits d’or et dc pourpre; sur les degres, des 
gamins jouent aux dominos, des femmes donnent le sein 
a leurs nourrissons; les masques du carnaval y vieniient 
rire et gam bade r. 

Au milieu de tout cela,. le Dome ne perd rien de sa 
beaute ni de sa dignite; e’est toujours a la fois un poeme 
et line priere, unc chose si majestueuse dans sa force et si 
humaine dans sa tendresse que rien ne pent ni I’alterer 
ni I’cgaler. 

D’autres cites, et encore y en a-t-il bien peu, ont une 
histoire aussi noble et d’aussi vastes tresors; mais, dans 
aucune cite, les tresors ne sont aussi vivants, aussi 
familiers, tellement rapproches du passant, que le petit 
enfant les puisse toucher dc sa main et que le passant 
puisse les fouler de son pied; e’est ce qui a lieu a Florence, 

La foule qui vous coudoie ressemble exactement a celle 
que coudoyaient Dante et Cavalcanti. 

Vous ne pouvez faire un pas sans rencontrer un objet 
d’art ou un souvenir historique. Achetez des ceufs au mar- 
che, vous les achetez a Tendroit meme ou Donatello acheta 
ceux qui tomberent et se briserent en tas devant la mer- 
veille du Crucifix. 

Vous vous arretez dans une petite ruelle au milieu d’une 
foule, vous etesau Borgo Allegri, baptise de ce nom par le 
peuple, pour I’amour du vieux peintre et de part nouveau- 
ne. Egarez-vous le soir dans une vieille eglise obscure, ou 
les paysans disent leur chapelet a I’ombre des marbres, 
vous ctes a I'endroit ou un jour tous les Florentins so 
rassemblerent cn pleurant, a minuit, pour contempler une 
dernierc fois la face de leur Michel-Ange, 

Achetez un bouquet d’anemoncs de mars ou d’arums 
d’avril, vous les emportez avec vous dans le meme qiiartier 
oii Ghirlandajo, enfant, jouait un jour avec les guirlandes 
d’or et d’argent que son pore fabriquait pour quelque jeune 
tete de la Renaissance. 

1 Ilformez-vous d’un cordonnier, et vous trouverez votro 
savetier a la meme place ou lo vieux Toscanelli dessinait 
les cartes qui ont si bien servi a Colomb. 
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Vons cherchez un chaudronnier au milieu de la salete 
de San Nicolao, I’ombre qui tombe d’en haut sur vos 
epaules est celle du beffroi oii le vieux Sacristain sauva 
pour lo monde les deux genies du Jour et de la Nuit. 

Levcz les yeux pour regarder I’houre; sombre et tragique 
se dresse devant vous le palais communal ou les images 
des traltrcs furent peintcs par le pinceau de Sarto, et aussi 
la tour do Giotto, aussi belle et aussi fraiche dans sa 
grace parfaito que si ies anges Tavaient batie la nuit 
derniere. 

Qui'done, ayant unc fois connu Florence, pourrait 
jamais I’oublier ou lui oter son coeur pour le donner a do 
moins nobles amours? 


LA FOIRE DE MINUIT. 

Tout cela etaitsi beau, si etrange, si fantastique; j’eprou- 
vais a satisfairo ma curiosite un si grand plaisir, que j’en 
avais tout oublic, ma laim, ma fatigue, mes craintes. J'al- 
lais devant moi, sans rien demander a personne, pour 
lo plaisir do voir, do voir et de voir encore. 

II me semblait avoir franchi la frontiero qui separe le 
• passe du present et me trouver tout a coup transportee en 
plein seizieme siecle. A force de marcher, j’arrivai a une 
grande placo : je rcconnus sans diffioultd I’endroit ou 
Tame de Savonarolo s’etait envolee au milieu du feu. 

1 /etcndard du people flottait sur la tour de la Republi- 
que, et la lumiere do la luno s’etalait calmc et pure aux pieds 
du Persee de bronze. L’llercule et le David se detachaient 
dans leur blancheur sereino, sur un fond de tenebres. Les 
creneaux du palais des magistrals ressemblaient aux dents 
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cVune machoife immense qiii aurait menace le ciel; la belle 
Judith, du fond de sa loggia obscure, bravait le mondo 
d’un froncement de ses sourcils. 

Quel calme a I’endroit ou los formes de bronze et de 
marbre montaient la garde sur le lieu d’assembleo de la 
Republique 1 

A un jet de pierro, Florence tout entiere vivait, dansait, 
tourbillonnait,chantait et jouaitdans la galerie desOffices. 

C'etait la foire de minuit du carnaval. 

L’arcade, dans toute sa longueur, etait remplie par la 
foule brillante et bigarree. Sur Fun des cotes, dans les 
niches qui sont entre les statues, il y avait de jolies pe- 
tites cantines et do petites boutiques de marchands; vins 
et ouvrages en paille, lleurs et lainages, en un mot toutes 
les marchandises de la campagne s’ctalaient a la lumiere 
des lampes de couleur et avec une folle ornementation 
dc devises peintes et de rubans llottants. 

Je trouvai un petit coin bien tranquillo a I’abri de la 
figure du vieux Taddeo Gaddi; je ni’y installai aussitot 
pour contempler a loisir la scene etrange qui se deployait 
devaiit nioi, le va-et-vient et les fantaisies de to us ces 
masques iloreiitins. II etait tard; toutes les horloges son- 
naient minuit. 

Les acrobates executaient des tours, les rausiciens fai- 
saient un bruit epouvantablc, les danseurs pressaient do 
plus en plus leurs mouvements, les petards couraient sur 
les dalles comme des etoiles lilantes, les marchands et les 
acheteurs criaient d’une voix do plus en plus pergante, 
ceux qui avaient gagno a la loterio s’en allaient sautaiit 
ct bondissant pour ceiebrer leur triomphe, et brandissaient 
leurs lots, bouteilles do vin, chapons, foulards et pains 
dc sucre. 

Et puis, tout a coup, au milieu de ce vacarme, il y avait 
un moment do silence, et Ton entendait quelques accords 
dc mandoline, aussi doux, anssi vagues, aussi poetiquos 
quo fernbrun qui s’eleve au-dessus de la mor; ou bien 
encore, a travers la foule, passait, les pieds nus, avec tics 
ycLix qui voyaient le ciel ct qui etaient aveugles pour tout co 
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tiimiilte, nri jeiino moine qui avait la tcto de Fra*Angelico* 

Commo jc mo lenais contre la figure de pierre du vieux 
Taddeo, je vis accourir do mon cote un homme qui riait, 
tout cn courant avcc agilite; lo people lui donnait la 
chasse. II portait le costume si gai et si 4 clatant du Poli- 
chinellc napolitain, qu’il avait sans doute revetu d’avancc 
pour le bal masque ; il avait un fouet de vessies et de clo- 
cliettcs argentees; chaque fois qu’il se retournait, il en 
frappait adroitcment ceux qui le poursuivaient et leur lan- 
^ait dcs lazzis mordants. 

La foule le poursuivait cn riant, on se bousculant, et 
criait de toutes ses forces : 

« Pascarellol Pascarel! » 

C’etait I’homnie qui m’avait donne I’onyx. C’etait mon 
Romeo do Verone, mon Florindo a la plume ecarlato; sans 
me rendre compte de ce quo ]0 faisais, jo sortis de mon 
coin et je me precipitai vers lui pour le toucher. 

Ilelasl ce fut en vain. 

11 passa pres de moi comme lo vent, saisit par la taillo 
one jeune lille du Casentino et I’entraina dans le tourbillon 
dc la valse. Il ne m’avait pas reconnue; je me sentisglacee, 
et j’eprouvai une a mere deception. 

Cc n'etait pour moi qu’un etranger, puisque je I’avais 
vu deux fois en tout; neanrnoins, je me sentis profon- 
demcnt humiliee, ot j’eprouvai .un vif chagrin en voyant 
qu’il avait passe devant moi pour aller danser avcc cettc 
brunepaysaniiG en jupon rouge. La foirc avait perdu pour 
moi tout son charme et touto sa gaite. 


XII 


AU MILIKU UKS CROCUS. 


Jo nc savais ou trouver un abrt pour la mi it, A tout ha- 
sard, je quittai la place par uno ruelle obscure. Un homme 
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m’accosta comme je tournais le coin de la ruelle; je me 
mis a conrir, la figure cachee par mon capuchon; il etait 
si presse de se rendre a la foire, qu’il ne me poursuivit 
pas et me laissa passer mon'chemin. 

J’aper^us bientot une petite hotellerle d’apparence hon- 
nete, a Tenseigne du Melon (Targent. Je demandai une 
petite chambre-et un lit, ct je m’endormis en pleurant, 
pendant que les cris et les rires de la foule continuaient a 
monter jusqu’a moi. 

Toute la nuit, ce bruit se mela a mes reves. La lumierc 
du matin me rendit le courage et I’esperance. On m’avait 
dit souvent que j’etais belle : ceux qui me connaissaient 
me disaient que j’avals une fortune dans le gosicr, Apres 
tout, j’etais a Florence, j’avais a moi une douzaine de flo¬ 
rins d’or, j’etais une enfant, et je n’avais pas peur. 

Je dejeunai sommairement, et, laissant mon petit paquet 
comme gage de mon retour, je me mis a parcourir Flo¬ 
rence, II etait plus de dixheures ; un torrent de lumiere 
inondait le val d’Arno. Baignee par cette douce lumiere, jc 
me sentais legere et forte, et je marchais sans ressentir la 
moindre fatigue. 

Toutes les rues etaient pleines de monde. On avait danse 
jusqu’au jour; qu’est-ce que cela faisait? Je voyais les gens 
du peuple avaler quelques gouttes de vin rouge, s’atta- 
cher a I’epaule de nouveaux rubans en signe de rallie- 
ment; et puis ils s’en allaient par troupes a la lumiere du 
soleil, tout prets a recommencer la journee dc la veille : 
on entendait des bruits de musique, des notes de mando¬ 
line, des eclats de rire et de joyeuses conversations a tons 
les coins de rues; on voj'ait de gros bouquets de roses ct 
de cyclamens, des corbeilies de muscat dore et de grosses 
figiies noires, et la chair rouge des grenades entamees. 

Et au-dessus de cette chaleur, de ce brouhaha, de cettc 
joie. de ce tumulte, s’elevait la beaiite toute spirituelle des 
clochers et des tours, telle que les sculpteurs I’entrevoient 
dans la cite de leurs roves; sur des etendards brillait la 
croix rouge de Florence, qui, une fois an moins, avait flotte 
triomphante sur les murs de Rome elle-meme. 


# 
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II etait midi passe quand j’arrivai au hord de I'vVrno ; a 
droite et a gauche, aussi loin quc I’ceil pouvait voir, s’cten- 
dnit le cours du flcuve, dont reau paraissait bnme aii 
soleil; les oliviers argentaient les colliiies voisines, sur 
lesquellcs les ycuscs et les cypres faisaient des taches 
noircs. 

Plus loin, les lignes de peupUers de la Lombardie, puis 
une mer do lumiere doree, les ombres pourprees des mon- 
tagnes, piquees de villages et de villas sans nombre, comme 
im lac des Hears du nenuphar. 

Accablee de chaleur et de fatigue, je sort is par une des 
portes de la ville, et jc ni’assis sur un banc de pier re a un 
endroit ou il y avait beaucoup d’arbres ; ces arbres for- 
maient la bordure d'une prairie remplie d’une immense 
quantite de crocus blancs et rouges. 

L’endroit etait tout a fait paisible; un lapin sautillait 
parmi les crocus et s’arretait de temps cn temps pour 
brouter; derricre les roseaux qui croissaient en grand 
nombre au bord de I’eau, on entendait un son melodieux 
de cloches dans la direction de Monte-Murello. 

Jo revais depuis quclque temps, lorsqu’une vieille 
femme vint a moi ; elle portait une corbeille de Its et de 
violettes de Panne. Elle me jeta quelques branches de 
lis, m’appela sa chere signorina, et conclut en me deman¬ 
dant la charite pour Tamour de Dieu. Je tenais ses lis a 
la main d’uii air indecis, car j'etais trop pauvre pour les 
acheter, 

Elle se meprit sur les motifs qui me faisaient hesiter et, 
pour m'attendrir, me dit en deux mots son histoire. 

Elle avait quatre-vingts ans, personne pour I'aider ; elle 
- ne vivait que de quelques sous qu’elle gagnait a vendre 
ses fleurs, 

c Donnez-moi quelquo chose, quelquc petite chose, me 
dit-elle cn tendant ses mains fletrics; les lis meurent si 
vite au soleil, et je viensde Perretola, sans avoir rieii bu ni 
rien mange, t 















PASCAREL 


ma cehiture; Quel moment horrible! la bourse (Halt vide! 

Je me levai avec un cri terrible, et, detach ant le sac do 
ma ceiiiturej jo lo retournai avec violence* 

II etait vide I Le fond etait traverse par uno fente droite 
qui semblait avoir ete faite au couteau. 

II n’y avait pas a en douter, j’avals ete volee la veille 
dans la presso du carnaval. Je connaissais trop bicn lo 
sens du mot pauvreto pour ne pas comprendre d’un seal 
coup letendue de mon malheur. 

La vieille paysanne demeurait immobile, epouvantee 
sans doute du descspoir qu’elle pouvait lire sur ma phy- 
sionomie et dans toute mon attitude. 

a La signorina n’a rien? balbutia-t-ello d’une voix trem* 
blante. 


— Rien, » lui repondis-je. 

Et je fus prise d’un acces de rire nerveux. Mon rire mo 
faisait horreur, et je ne pouvais m’empechor do rire. 

A la fin, epuiseo par 1 ’emotion, je me jetai a terre au 
pied du banc de marbre. 

Seule au monde, sans un sou pour acheter du pain! 
Cclui qui m’avait volee aurait ete moins cruel s’il m’avait 
enfonce son couteau dans la gorge. 

Jo no sais depuis combien de temps j’etais la, ecrasee et 
frappee do stupeur, lorsque la vieille femme se pencha et 
mo toiicha doucement. 


« Vraiment, signorina, vous n’avez rien ? On vous a vo¬ 
ice peut-etre ? Ne restez pas ainsi etendue a tcrrc ; vous 
me faites peur, 

— J’en suis facheo pour vous, lui dis-jo, mais on m*a 
volee; jo n’ai rien au monde. 

— Cela ne fait rien, me dit-elle avec bonte, cela ne fait 
rien, chore signorina ; vous avicz I’intention do me donner 
quelque chose. Notre-Dame s’en souviendra tout do memo. 
Et vous aimez les lis? » 

Elle me tendit un autre bouquet de lis en s’en allant. 

Pauvre ame, je suppose qu’il lui aura ete tenu compte 
aussi de cet acte de charite. 


En promenant autour do moi des regards desesperes, jo 
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vis venir de mon cote un chariot attele de baffles ef, der- . 
Here le chariot, un petit groupe dc promeneurs qui sctn- 
blaient fort gais. Instinctiveinent. pour les eviter^ j’entrai 
dans le bois qui bordait la prairie. Commc il etait compose 
d’yeuses et de pins, il y faisait sombre, memo en plein 
midi. 

Jo regardai autour dc moi avec des ycux d’cffroi, pleine 
dc terreur, sans savoir ce qne je craignais. A la fin, jo 
me couchai au pied d’un pin, et, la tete appuyee sur les 
mains, jo me mis a sangloter comrae si mon cceur allait 
se briser. 

Un petit chien blanc, qui gambadait cn avant do la 
troupe, vint roder do mon cote ; mais les promeneurs s’ar- 
reterent plus loin de moi. Ils causaient et riaient gaiment; 
j’entendais le murmure de leur conversation, sans distin- 
guer leurs paroles. 11s avaient avec eux trois chiens et un 
singe. 

Ils s^etondirent sur lo gazon et tirerent des provisions 
ct du vin d’uno corbeille ; I’un d’eux alluma du fen. 

Pendant tous ces preparatifs, les homines riaient, les 
chiens gambadaient, et la femme chantait des fragments 
de chansons nouvelles ; leur entrain et leur gaite faisaient 
un horrible contraste avec mon desespoir. 

Ils semblaient aussi gais que les grillons dans rheibe ; 
leurs vetements ctaient legers et de couleur claire ; les 
chapeaux de paille des Iiommes etaient ornes do longs ru- 
bans ecarlates, 

Ils n’avaient pour leur dejeuner que du pain, des herbes 
et un peu do vin rouge; mais cela ne les empechait pas do 
-s’amuser et de rire do bon cceur : ils avaient I’air de croiro 
que la plus belle chose du mondc, la sculo qui soit desi¬ 
rable, e’est, dans ledelicieiix val d*Arno, d’oublier lejour a 
Tombre de I’ycuse. 

Ils avaient uno mandoline avee eux ; celui qui semblait 
lo chef do la bande chantait en s’accompagnant. Sa voix 
avait ces vibrations claires, sonores et puissantes qu’on 
no trouve c[UO dans les voix italicnnes. 

Il etait done dit quo le soleil luirait pour tout le monde, 
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exccpte pour moi; qu’il y aurait cle la joic pour tout le 
moncic, exccpte pour moi. Jo pcnse qu’ilg finirent par 
s’apcrcevoir de ma presence, car ils se inirent a chuchoter. 

La femme qui etait avec ciix se leva et se dtrierea de 
mon cote. C’etait une jolic petite creature, rondclette, le- 
gere, gaie, qui marchait ea saiitillant legerement et dont 
la figure brune s’eiicadrait dans im rnezzaro de dentelle, 
a la maniere gcnoise. Elle vint done a moi avec une grace 
cbarmante et s’arreta pres de moi. 

« La signorina ne semble pas henreuso, dit-elle avec 


qiielque hesitation. II y a done quelque chose qui va 
mal? » 

Jc ne pus prendre sur moi de lui repondre; j’avais honte, 
et i’etais pleine. de fierte ; i’aurais voulu lui cacher les 
larmes dont mes joues etaient couvertes, 

« Je suis sure qu’il y a quelque chose qui va mal, re- 
prit-clle a^'ec insistancc. La donzella pleure; elle est seule; 
si elle voulait nous dire ce qu’il en est, nous pourrions 
pout-ctre lui venir en aide. » 

Je detournai la tete; mais je ne pus lui dissimiiler un 
sanglot qui me fit trcssaillir do la tete aux pieds, Elle en 
fut peut-etre effrayee, car elle garda le silence, sans bouger 
de place toutefois. Enfin, elle se detourna un peu et appel i 
ses compagnous, 

J’entendis un pas d'hommo qui frolait les herbe.s cts’ar- 
rcta pres d’elle. 

ct Parlcz-lui, caro mio, dit la jeune fille a voix basso ; 
elle a quelque chose, j’en suis sure, et puis elle est si 
jeune; e’est presque une enfant! 

— Si la signorina nc vent pas parler, nous ne pouvons 
ricn pour elle, » dit la voix de I’liomnie. 

Cette voix etait riche et douce; c’etait cello qui avait 
chante en s’accompagnant de la mandoline. Cette voix 
triompha de mon orgneil; je me detorininai, et je kii re- 
pondis sans le regarder : 

a Je n’avais que douze florins d'or au monde, et on me 
les a pris tous... tons. 

— Qui vous les a pris ? 
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— Un voleur, que sais-je ? a. la foire, la nuit derniere; 
c’est la sans doute que cela s’cst fait. Jc les avais en arri- 
vant a Florence, ct maintenant voyez... » 

Je me retournai tout a fait et leur moiilrai le petit sac 
do cuir ct la fento qui etait au fond. 

■ Je no voyais pas la figure do mon intcrlocuteiir, parco 
quo j’avais comme un voile do larmes devant mes yeux. 
II prit le sac et se mit a I’cxaminer. 

< Fendu avec un couteau ; il n’y a pas I’ombre d’un 
doute, dit-il enfin, et vous avez bien du chagrin d’avoir 
perdu cct argent, signorina? II y a sans doute quelqu’un 
qui vous grondera de Tavoir perdu ; est*ce cela ? 

—> Oh non ! imn ! m’ceriai-je avec un redoublement do 
desespoir,.,Sice n’etait que cela,.. G’est tout ce que ]’avais 
au monde, vous dis-jo, tout, tout, tout... 

— !Mais VOS amis? 


— Je n’en ai pas. 

— Comment, vous etiez abandon nee, seule au monde 
avec douzc florins, vous ? 

— Sans doute, je n’ai personno qui puisso me donner 
quoi quo co soit. J’avais gagne cet argent honnetement; il 
etait bien a moi, il m’aurait suffi pour aller jusqu’a Rome. 
Maintenant, jc n’ai pas un sou au'mondc, pas un. Je no 
chanto pas mal, mais j’ai promis a Mariuccia de ne plus 
chanter dans les rues. Jo ne puis violer ma promessc, car 
Mariuccia cst morte. Mo voila seule a Florence, ou je no 
connais pas uno ame. Tons mes frercs sont morts, et per- 
sonne ne sait ou est mon pere. Mais rien de tout cela ne 
mo decourageait tant quo j’ai cu mon argent; mais, main- 
tenant, j’ai peur. Oh I Mere do Dieu, il me faudra mourir 
de faiin! peut-fitro ne voudra-t-on pas mo croiro; peut-etro 
mo prendra-t-on pour une voleuse a rhdtellerie, quand on 
.saura quo jc n’ai pas un sou. Ah ! si seulement j’etais a 
Bolognc! # 


L'homme se mit a rire, mais d’un rire sympathique et 
qui n’avait ricn de blessant. 

< Mourir dc faiin ! dit-il, quelle sottise! Prenoz courage, 
signorina; venez manger avec nous. Peut-etre, apres tout,' 
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avez-vons laissse vos florins d’or a 


rhotellerie ou vons avez 


couchc. Vous pouvoz vous tromper, ou le voleur peut so 
rcpentir, ou on peut le clecouvrir, ce qui revient aumemc. 
Vcnez voir mes chiens et gofiter mon vin, s’il en reste. 
N’aycz pas peur cle nous ; nous ne sommes pcut-etre pas 
line compagnie bien recommandable, mais nous ne vous 
ferons pas de mal. » 

H me sembla que je reconnaissais sa voix, et aussitot 
I’csperance rentra dans mon coeur, J’essuyai mes larmes ; 
je lo regardai : e’etait lui, 

« Et VOUS' n’etes pas venu le lendemaiii ? lui dis-je avee 
le ton du plus vif rcproche, et vous ne m’avez pas vue la 
nuit dernicrc? Est-co que vous no me reconnaissez pas 
maintenant ? J’ai garde une des roses, voyez ! » 

H rougit d^aljord profondement; ensuito il se mit a rirc; 
mais il me sembla remarquer que scs beaux yeux etaient 
humides. 


XIII 


LE GRAND MAGICIEN 


Jc remis Ic bouton de rose dans sa cachette. 

La jeune fillc aux yeux noirs me regardait la boucho 
ouverte do surprise, il y avait un peu do jalousie dans 
I’expression de son regard. 

« Vraiment, repris-je eii ni’adressant au chanteur, vous 
no ni’avcz pas reconnuo la nuit dernicrc ? Et cependant jc 
vous ai prcsqiic touche. 

— La unit dernierc, non, jc ne vous ai pas reconnue, 
icpondit-il fraiichement. Quaiid je vais fairo lo fou a la 
foire du carnaval, jc ne connais plus rien, ni personne, 
mais aujourd’hui, donzella, je vous ai reconnue aussitot 
que j’ai vu votro figure. Vous avez evidemment le genio 
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des aventures. Comment avcz-vous fait toute cette longuo 
route de Verone a Florence ? » 

All lieu de repondre a sa question, jo poursuivis mon 
idee, et je liii dis : 

« Vous n’avez pas tenu votre promessc : vous n’etespas 
Venn. Vous vous etes contente d’envoyer dcs roses. 

— J’avais de bonnes raisons pour nc pas venir, me dit- 
il avec un sourire, Co jour-la, je pronongai des paroles se- 
ditieuscs.du moins a ce qu’ont pretendu les Tedesclii. Oui, 
au bal masque, apres votre depart, j’ai fait un discours quo 
les Autrichiens ont mediocrement goute; ils pretendaient 
quo cela sentait la haute trahison. Aussi, vers le matin, 
comme jo rentrais en chantant, sans songer a mal, ces 
braves gens m’ont arretc ct m'ont conduit hors de la ville, 
sans me laisser le temps de faire mon paquet ni d'envoycr 
un mot a mes gens, II m’ont mis a la porto par Ic plus 
beau froid et Ic plus beau gresil du mondc. Ils etaient cin- 
quante contre un ; e’eut cto unc folio dc rcsister. Juste a la 
porte do la ville, jevis une boutique de marchanddo Hours 
qui s’ouvrait; jo demandai a, mes gardiens la permission 
d’y entrer pour allumer ma cigarette. Une fois dans la 
boutique, jo choisis lo plus beau bouquet do roses^ et je vous 
le fis envoyer. Je suis content quo ma commission ait etc 
faite aussi fidelomcnt. II faisait grand froid a parcourir la 
Lombardio a la queue d’lm cheval, dans co costume do 
Florindo qui faisait assez piteuso mine au milieu dc la 
ncigo, car il neigeait, et la tramontane soufflait a vous 
fendre la iigure; mais co qui me tracassait le plus au mi¬ 
lieu de tout cela, c etait do vous laisser croiro quo j’avais 
man quo a ma parole. » 

Quclquc chose dans son accent fit quo jo levai les yeux 
sur lui et que je le regardai en face ; j’etais si heureuso et 
si emue quo ma respiration etait haletante, 

« Alors, m’ecriai-je, vous nc m’avicz done pas reellcmcnt 
oubliee? Je Ic croyais, surtout la unit derniere. » 

II so mit a rire. 

« Ccrtaincment non ; je vous repete qu’aujourd’hui jo 
vous ai rcconnue tout do suite; vous avez trop bieii chantd 
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a Verone, pour quil me fut possible de vous oublier. Et 
puis, avec votro costume eclatant, vos mains pleines de 
roses, et votre chevelurc abondante, vous faisiez im trop 
joli tableau. Je serais reste a Verone rien que pour vous 
retrouver ; mais vos amis les Tedeschi et moi, nous no 
nous aimons pas beaucoup. Ils pretendent que j’excite le 
peuple; voila pourquoi j'ai cte oblige de quitter Verone 
sans faire votre connaissance, signorina. 

— On ne m’a pas vole I’onyx, » criai-jo d’une voix hale- 
tante. 

Et je tirai do mon sein I’anncau qui etait suspendu a un 
cordon de soie. 

Uno vive rongeur couvrit sa pliysionomie expressive. 

cf Ah! ah! dit-il, sans pouvoir cacher le plaisir que lui 
avaient fait mes paroles. Vous avez conserve cette chose ab- 
SLirde? C’est trop large et trop grossier pour vos doigts de- 
licats. Cela ne pent vous servir a rien. Qu’avez-vous fait 
de vos autres tresors ? Votro tablicr cn etait plein ce jour- 
la. 

— Je Ics ai jetes, » lui repondis-je sans trop savoir ce 
quo je disais. 

La petite, avec ses youx noirs si pergants, rogarda par- 
dessus mon epaule et vit I’anneau des Destinecs. 

« Me ! Pascarel, e’est votre onyx, dit-clle, cet onyx que 
vous avez perdu a Verone le premier jour du carna- 
val, quand je n’etais pas avee vous ; vous vous en souve- 
nez? » 

Pascarel parut un peu impatiente. 

«Vousai-je dit que jc i’avais perdu? En tout cas,e’est la 
donzella qui Ta trouve; et il cst a elle maintenant de la 
fa^on la plus legitime. Cara mia, ces vieilles Parques ini- 
muables sont peu faites, ce me seinble, pour disposer de 
Tavenir d’uno personno corarae vous. 

— Bst-ce que vous desirez le ravoir? » lui demandai-je, 
m’apercevant qu’il ne portait plus d’anneau. 

11 repoussa ma main avec un geste d’impatience plein 
de courtoisie. 

« Voudriez-vous m’insulter parce quo je suis pauvre? 
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Gardez-le, signorina, quoiquo co soit un triste cadcaii a 
VO us faire. » 

»•] 

Je remis Tonyx a sa place, en miirmuraut : 

« Comme c’cst etrange! 

— Peut^etro la destinee, ► mo repondit-il a voix base. 

Comme je me deraandais avec etonnement qui il pouvait 
etre, il sembla lire dans ma penseo et mo dit : 

aNous sommes des comediens ambulants a votre service. * 

Il riait, de son rire joyeux ; tout en riant, il se jeta sur 
I’herbc a cote de moi : 

a Cette jeune fille a qui vous avez fait uno si belle peur 
s’appelle Brunotta; ce petit boniiomme a tete rondo est le 
petit Tocco; Tautrerepond au nom venerable de Cocomero. 
Les trois caniches s’appellent Pepito, Pepita et Toto. Lo 
singe repond au nom de Pantagruel. Tolo est le person- 
nage le plus distingue do ma troupe, ilaintenant, vous 
nous connaissez •tous; quant a moi, 30 suis PascarelFo ou 
Pascarel. Si vous n'etes pas tropeffrayee de vous voir dans 
line compagnic si peu respectable, voulez-vous nous ra- 
contcr quclque chose do votre histoire, signorina? » 

Je lui racontai incs malheurs on detail. 

Aussitot que j’cus termine, il envoya Cocomero prevenir 
la police et faire des rcchcrches a rhotellcrie. Ensuite, il 
sc recoucha sur le gazon, Je me demandai s'il prenait part 
a mon chagrin ; il n’en avait ricn temoigne. Toutes les 
exclamations de compassion et do sympathic etaient ve¬ 
nues de Brunotta. 

Le recit que jc venais de faire m'avait excitce. Quand 11 
fut termine, je rctombai dans mon abaltemcnt. Je ne vis 
plus que sujets de Iristcsse do tous cotes. En particulier, 
j’en voulais un peu a Pascarel, Tobjet dc mes reveries ro- 
manesques, de n’elro aprbs tout qu’un comedien ambu¬ 
lant. 

« Ainsi, vous etes absolument senle, cara mia ? me dit Pas* 
card en mo regardant de ses beaux yeux lumineux. 

— Toute seule, out. 

— Et si nous ne dccouvrons pas cc voleur, vous n’avez 
pas un sou au monde? 
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— Je vous Pai dit deja, repris-je, un peti irritec d’avoir a 
repeter I’aveu de ma degradation. 

— Altro ! dit-il en pronon^ant avec douceur ce merveil- 
leux expletit qiii resume en lui-meme toutes les nuances 
de Pemotion humaine.Savez-vous bien que c’est la position 
la plus desirable que d’etre seule au monde et de n’avoir 
pas le sou ? s 

II disait cela lentement, avec une intention cruelle, a cc 
que j'imaginais. J’allais me remettre a sangloter. 

e Si je ne fais pas de nial, peut-on m’en faire? » lui de- 
mandai-je en le regardant bien en face. 

II fit entendre un petit rire de compassion. * 

« Ahl si Pon no fait pas de mal, on court de grands ris- 
ques dans le monde : on cst suspecte... toujours. » 
L’ironie de cette reponse etait trop fine pour moi. 

« Alors, rcpris-je vivement, on a raison de faire le mal. » 
Je songoai tout a coup que, dans Phistoire d’Ambrogio, 
c’etait Rothwald qui avait fait le mal et qui avait reussi. 

Comme notre conversation devenait trop philosophique 
au gre de Brunotta, elle fit valser les chiens et se mit a vaf 
ser elle-meme, cn fredonnant un air, 

Pascarel bondit sur ses pieds et, saisissant Brunotta par la 
taille, semit a valser avec elle. Celui des deux gargons qui 
avait un violon se mit a joucr une valso ; peu a pen, il en 
accelera le mouvement, et bientot les valseurs, hors d’ha- 
leine, se jctercnt en riant sur le gazon. 

« Quelle bonne chose d’etre pauvre! s’ecria Pascarel. 
Si nous etions des dues et des duchesses, nous no pour- 
rions pas folatrer dans un bois. Nous irions masques a la 
Incur du gaz ou au bal de POpera. » 

Tout en parlant et en riant, il eventait Brunotta, et il 
s’eventait lui-meme avec des feuilles de raarronnier. Et 
moi, assise toute seule a Pombre, je les regardais, ct jo 
leur enviais Icur joie et leur contentoment sans les bien 
comprendre. Brunotta, me voyant isolee et dans mon coin, 
se leva, vint a moi et me dit gentiment a Poreille : 

€ Pascarel pretend qu’il ii’y a rien dc si bon que la pau- 
vrete pour ceux qui s’aiment. » 
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.Te frissonnai legerement; mon raalhcur etait double : 
j’ctais pauvre sans avoir personne pour m^aimer et m’aider 
a supporter ma pauvrete. 

<t Si tons Ics deux sont contents, peut-etre, » repondis-jo 
tout haut. 

Mais je conscrvai la-dessus bion des doutes. 

« II Test, Uii, reprit Brunotta; quant a moi, je ne puis 
pas dire que je sois tout a fait de son avis. » 

En parlant ainsi, elle sc concha pres de moi et se mit 
a tresser des herbes ; die reprit cn gazouillant comnie un 
oiseau ; 

il- 

« Nous sonimcs pauvres, extreincment pauvres, mais 
nous sommes si gais! Pascarcl n’a pas toujours ete aussi 
pauvre; e’est un grand comedicn; seulement il ne veut 
joucr quo pour Ic peuple ct no s’inquidc guerc d’etre 
grand. Lo perc de Tocco etait arlequin dans unc troupe de 
saltiinbanques, ct il n’avait pas ie sou. Cette troupe etait 
toujours on voyage, comme nous inaintenant. Tocco gagnait 
doja sa vie a danser quanU il n’avait encore que trois ans, 
Devenu plus grand, on en fit un acteur; anjourd’hui, il a 
dix-huit ans; Pascarel a du talent, un tres-grand talent; 
moi, jo n’en ai pas dit tout. 11 y a trois ans, je n’avais 
encore fait autre chose do ma vie quo traire les chevres, 
debarrasser les vignes dcs inscctcs, tresser de la paille ct 
filer. Co quo je sais Ic mieux, e’est folatrer. Nous avons 
voyage avee trois ou quatre troupes, mais Pascarel ne 
pouvait jamais s’entendre avee les directeurs : le pce- 
micr me faisait la cour; ie second avait cte cruel pour 
lo pauvre petit Toto; lo troisiemc fit de mauvaises affaires 
et decampa sans nous payer, ct ainsi de suite. Depuis, nous 
sommes devenus ce que vous voycz, et nous menons joycuso 
vie. Les gai'Qons et les animaux nous aiment, ct nous allons 
ou il nous plait. Pascarel fait rirc le peuple, et nous gagnons 
toujours do quoi vivre; et ccla vaut bien mieux que d’etre 
a la merei d’un tyran; do temps ii autre, nous faisons une 
partie de plaisir dans les bois, comme aujourcrhiii. L’hiver, 
e’est plus dur, naturellemcnt, ct encore les petites villcs 
nous donnent I’hospitalite, ct les gens ne demandent qu’a ■ 
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venir rire a notre theatre ; a peine a-t-on eu le temps clc 
faire ses folies de carnaval, presto, voiia I'liiver fini. Quanrl 
on rit dc bon cceur, on oublie qu'on pourrait, sans incon¬ 
venient, manger im pen plus dc macaroni; quand on a Ics 
pieds iroids dans la neige, il suflit do danser pour Ics 
rcchauffer. Quelquefois, je suis facheo quo Pascarel no 
vcuille I'ien faire pour devenir illustre; nous aurions taut 
de bonnes choses a manger tons les jours, et de beaux 
habits ct de vrais bijoux! Mais il pretend qu’on no doit 
pas songer a ces choscs-la; et, de fait, il no s^inqiiiete 
guere de savoir si ce qu’il mange est un gateau on un 
concombre, un cygne ou un moineau! Mais combien jo 
suis egoiste de bavarder coinme cela, pendant que vous 
etes si malheureuse. 

— C’est vrai, Un dis-je ; mais qu’est-ce que cela fait? 

— Cela fait beau coup. P\m temps pared, person no ne 
devrait etre malheureux. Si vous etes malheureuse, c’est 
parce que vous etes seulc. Voulez-vous venir avec nous? 
Jo suis sure que cela ferait plaisir a Pascarel. Cela vaudra 
bicn mieux; et nous ne vous tourmenterons pas pour 
savoir cc que vous ne voudrez pas dire. 

— Mais vous ne me connaissez pas. s 

Ellc se mit a rire. 

« Ah I bah! nous nc soinmcs pas dc ces grands seigneurs 
qui ne daignent manger line poire que quand ils s.ivent 
sur quel arbro on a pris la greffe. Nous sommes do pauvres 
comediens; nous n’avons rien a perdre, et si une figure 
nous plait, nous n’avons pas honte d’etre vus cn sa com- 
pagnie. On est si libre quand on est pauvro; vous voyez! » 

.1c no voyais pas du tout. 

Pascarel vint a sou tour ct m’empecha de continuer mes 
rchexions sur ce point. 

« Il y a, dit-il, entro la richesse et la pauvrote, la memo 
difference qu’entre uno vicille chemise et tine chemise 
neuve. La chemise neuve est brodee, peut-etre; elle est 
toute blanche, elle est magnifique, oui, mais ellocst raide, 
ct Ics Coutures ecorchent; c’est une chemise respectable, 
admirable et bonne pour qui aime ies palais; mais com- 
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mode, non! La vieille est peut-etre laide et a maiivaisair; 
cllc nc vous fcra pas invitcr a la table d’tm noble ou d’un 
eveque; mais cllo cst si commode, die rappelle tant dc 
souvenirs, cetto chero vieille chemise. Vous Tavez miso cn 
gage a tel endroit, vous avez danse avee a td autre; cetto 
reprise a ete faitc par de si jolis doigts; cette piece a ete 
mise par iino blanchisscusc qiii avait les joues si roses; 
die cst pittoresquo, elle est venerable, e’est un nid dc 
souvenirs; par-dessus tout, die n’ecorclio pas. Voila... 

— Cela nc vaudrait-ii pas mieux^ cl it Brunotta cn I’in- 
terrompant sans ceremonie, cela nc vaudrait-il pas mieux 
pour lasignorina de venir avec nous pour c[uelc[ue temps? 

— Peut-etre; seulement, Brunotta, il y a une chose quo 
vous oublicz. La signoriua est de haute naissance; elle a 
ete bien elevee: ce scrait pour elle un triste genre de vie 
c|ue le notre. 

— iM av3 cjuo peut-elle fairo? » cria la petite Brunotta. 

Jo m'adressai iiiterieurenient la meme question; et 30 
me jetai la face centre terre, dans un veritable paroxysmo 
dc desespoir. 

Pascarel, apres avoir jetd un regard de compassion sur 
moi, se mit a so promener sous les arbres en reflechissant, 
II appela Brunotta, etils semblercnt tenir con.seil. Je plcurais 
pendant ce temps-la, jc souhaitats de mourir, jc regret- 
tais amerement tout ce quo j’avals dedaigne autrefois a 
Verone. 

« Levez-vous, cara mia, medit Pascarel eii mo touchant 
Icgcroment, Roster la etenduc, ce n’est pas Ic moyen do 
ravoir vos llorins ou d’en gagner d’autres. » 

Jc me levai. 

« J’ai ete bien folle, kii dis-je, ct vous, vous avez ete 
bicn bons; vous ctes des etrangers, et vous ne pouvez pas 
vous inejuieter do moi. Je vous remci’Cte tons. » 

Je lui tendis la main en signe d’adieu; scs yeiix ctaient 
si beaux, ct il avait ete si boa! C’c.st a peine si jo pouvais 

il 

m’cmpechcr do pleurer. Pascarel me prit les deux mains 
ct les baisa avec sa grace habitucllc : il semblait trouble 
et un peu embarrasse, 
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« Pas si vite, donzella, dit-il doiicement; attcndez un 
pou, Cocomero n’est pas de retour. Et memej s’il retrouvo 
VOS florins^ il n’est peut-etre pas bon que vous parcouricz 
le pays tout© seule. Voycz, nous ne sommes pas de votro 
rang, nous ne sommes que des bohemiens et des vagabonds; 
aveo cela, nous sommes pauvres comme le diable, Altro! 
cependantj si vous voulez rcster avec nous, comme... 
comme Brunotta vous le disait, cela vaudrait mieux pour 
vous, que d’errer a I’aventuro a travers toute ritalie. C’est 
une pauvre societe que nous vous offrons; mais peut-etre 
cela vaut-il encore mieux que rien du tout. D’ailleurs, je 
suis mieux eii etat que vous de retrouvor votre pero, 
Allons, voulez-vous demeurer quelque temps avec nous ? » 
Comme j’allais repondre, Cocomero arrivatout essouffld 
a force d’avoir couru. 

« Pas de nouvelles, dit-ii tristement. A I’hotellcric du 
Melon d^’argent, on ne salt rien. La police dit qu’il y a cu 
beaucoup do voleurs etrangers ici, la nuit dernicre; il y a 
eu quantite de vols do cette nature, cet hiver. » 

Pascarel haussa les epaules ct leva ses deux mains avec 
ce gestc indescriptible dont se servent les Italicns pour 
exprimer Texces du degout ct la resignation. 


« C’est la destinco! miirmura-t-il en altachant sur raoi 
un regard que je ne compris pas. Voyons, signorina mia, 
voulcz-vous rester avec nous ? 

— Jc no demanderais pas mieux ! repondis-je avee un 
sanglot malreprime; c’est si horrible d’etre seule! 

— Naturellement, c’est horrible. » 


En pronongant ces paroles, il so mit a mes genoux par 
un do ces raouvements si abandonnes, si naturels ct si gra- 
cieux dont la race italienne a lo secret. 

« Vous resterez, reprit-il en gardant une do mes mains 
dans les siennes. C’est bien; en tout cas, ce sera bicn pour 
vous, jc le jure. Vous savez ce que nous sommes. Nous 
ferons de notro mieux. 


— Vous etes trop bon, lui dis-je, sachanta peine quo lui 
repondre. 

— Attcndez de nous mieux connaitro pour nous loucr. 
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reprit-il avcc qucique impatience. Nous ne somraes pas 
bons a grand’choso. Par cxemple, je puis'vous promottre 
que voiis rirez quelquefois. C'est deja bicn quelquo chose 
eii ce monde. 

— Mais si jo rcste avec vous, jo ne voudrais pas vous 
ctrc a charge. Quo pourrais-jc iairo pour gagner mon 
pain? J’ai do la voix... 

— Oui, vous chantoz comma un ange, Mais vous etes si 
jeuno. 

— Pas trop jeuno pour chanter; vseulement, j’ai promis 
a Mariuccia... mais jo ne veux pas rester avec vous si vous 
no m'indiquez pas quelquo moyen do gagner mon pain. 

— Votre pain! quello plaisanterie 1 Vous mangez a peu 
pros autant qu’un oiseau. D’ailleurs, si vous y tenez abso- 
lument, engagoz-vous dans notre troupe. 

— Uno actricol moi? » 

II y avait autant do plaisir que do dcdain dans mon 
exclamation. Mon orgueil so revoltait; mon imagination 
clait seduite. 

« Pourquoi pas?dit Pascarcl. Savez^vous bien ce quo 
cost qu’un acteur? 

— Certainenient, lui repondis-jo; cst-co quo jo n’ai pas 
vu, cent fois, des actcurs a Verone? L’actcur n’est plus un 
homme, c’est uno marionnctle de bois qui danse et mcurt, 
qui fait lo fanfaron ou qui cric, au signe de son maitro, 
pour faire riro lo public ct gagner un sou. Uno belle chose, 
Vraiment! » 

Pascarel lacha mos’mains et so remit debout; ses joucs 
avaiont rougi; ses yeux expressifs lan^aicnt des flainmes. 

« C’e.st la tout ce quo vous on savez? s’ecria-t-il d’uno 
voix eclatante. Ecoutez-moi, ma jeuno dame, et instruisez- 
Yous. Voici CO que e’est qu’un actcur : une chose mepriseo 
et rejetce de tout le monde, uno chose a laquelle, il y a a 
peine un siecle, on refusait la sepulture chretienne. Une 
actrico cst deshonorec; un actcur cst degrade; c’est uno 
chose muette, cxcepte quand olio repete les paroles des 
autres, comme un perroquet, avec un souriro faux ou des 
larmes feintes, C’cst une poupeede bois, que I’on applaudit 
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dans sa fraicheur, que Ton siffle a son decliii. C’est line 
chose artificielie, composee do pieces d’etoffe et d’une barbe 
de fllasse; en uii mot, tout ce quhl y a de plus ridicule au 
monde. Voila ce que c’est quhin acteur. Et cependant, sans 
lui, le rire et la plaisanterie seraient morts,* la vie de la 
populace serait morne et triste; c’est lui qui, repetant les 
paroles de feu du poetc, les fait penetrer profondeinent 
i usque dans les plus humbles intelligences et enflamme 
tous les coeurs; c’est un magicien qui evoque le rire ou 
les larmes, a sa volonle, qui tient le peuplo en suspens, 
silencieux, et qui eveilie en lui la gaite ou la terreur; les 
rois lui envient sa grace, et les grands hommes lui volent 
son esprit; grace a son debit, le pauvre parcourt pendant 
une heure les domaines charmants de la fantaisie et aban- 
donne la triste prison de la vie reelle pour le brillant 
paradis ou habite le genie. Voila aussi ce que c’est qu’un 
acteur! » 

Un pen honteux de la chaleur qu’il avail mise a repondre 
a nia definition de I’acteur, il pirouetta sur ses talons et se 
mit a jouer avec Pepito et Pepita. 

Je I’avais ecoute, honteuse de moi-meme, emue sans 
savoir pourquoi, et fachee de songer que je Tavais bicsse. 
J’attendis quelques minutes ; ensuite, j’allai a lui, et, posant 
mes doigts sur son bras, je lui dis : 

« J'ai parle sans refiechir ; je ne pensais pas CO que je 
disais. Et... et... j’essayerai de devenir une actrice, moi 


aussi. 

— Altro ! C’est une fatalite. Venez avec nous; quant ii 
vous faire actrice... attendez et voyez. II ne faut pas decider 
si preci pi tarn meat de votre avenir. t 

II me pria de chanter ; je lui obcis. Tocco m’accompagna 
sur le violon, et Pascarel lui-meme chaiita la moitie au 
moins de.s chants populaires de I’ltalte. 

La gaite m’etait revenue. Par moments, je tressaillais et 
je mo demandais si vraiment j’avais ete si pres du deses- 
poir, a ia meme place, quelques heures auparavant. Etait- 
ce dcftic un magicien que ce Pascarel? 

J’etais ingrate envers le supreme magicien,,. la jeunesse. 
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I 

SOUS LE LIS ROUGE, 

11 commenga a faire fro id do bonne he lire, car on n’etait 
encore qu’au commencement du printemps. 

11 me semblait avoir tonjour.s connii mes nouveahx coin- 
pagnons; quant aux caniches, ils me faisaient anfant 
d'amities qu’a Brunotta, 

EIlCj cette bonne petite brunette, n’en temoignait aucune 
jalousie; elle avait environ six ans de plus que moi; e’etait, 
sans aucun doute, uno fillc du people, mais avec quelque 
chose do si bon, de si conllant, de si gat, qu’on ne pouvalt 
s’cmpecher de Taimer; elle aimait beaucoup son frere, 
cela so voyait de suite; on voyait aussi qu’ellc en avait un 
pen peur. 

C’cst qu’aussi il etait si different d’elle, par la tournurc 
dc son esprit et par ses inanieres : quoiqu’il ne fut, scion 
sa propro expression, qu’un acteur ambulant, il avait le 
Ion ct les habitudes d’esprit d’un homme instruit. Brn- 
notta m’avoua ingenument qu’ello no savait pas la pre¬ 
miere lettre de I’alphabet. Mais quo m'importait ? 

Au moment ou le froid envahissait notre retraite, Pas- 
carel donna le signal du depart. Il me demanda en chemin: 
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« Avcz-voiis YU de Idous actoiirs ? 

— J’ai vu cent fois les inarionnettcs ct les actcurs au!5Si 
dans Ic rnelodrame, » repondis-je^ ficrc de moii experience, 
quo je devais a Cecco ct a scs amis, 

Pascarel refit ce gesto si charniant qiii lui servait a 
exprimer un ineffable dedain. 

« Le.s Fantoccini et lo rnelodrame! Oh, cara mia! com- 
bien vous avez a apprendre, et anssi a desapprendre, ce 
qui est la tachc la plus pcnible dcs deux. Jo ne m’etonno 
pas que vous ayez m’auvaisc opinion du theatre. » 

Oommo nous traversions un pont pour penetrer dans le 
coeur de la cite, un vieux savotier qui nous vit passer s’ecria : 

« Est-cc vous, Pascarel ? Vous etes aussi bienvenu quo 
les figues on ete. » 

Quelques gamins qui flanaient pres do la, ayant entendu 
Ic nom de Pascarel, le repeterent, et bientot touto la rue 
reteiitit de erts ; 

cc I'ascarcl-! Pascarel I Voila le Pascarello! » 


Aussitdt, chacun quitta sa maison, sa boutique, son 
echoppe, et nous fumes entoures d’une foule enorme 
accourue pour rondro hommage a Pascarel. 

Avec qui souperait-il ? Ou accepterait-il a boiro ? Joiierait- 


il le soil' ? Beppo ct Pippo s’etaiont battus dans lo Sdruc- 
ciolo : que n’etait-il la?. II les aurait separcs. En avait-il 


entendu parler? Qu’est-co que e’etait quecette petite chose 
cn rouge ct en jauno qu’il avait avec lui? Uno nouvelle 
danseusc? Et cent autres questions. 


II sc degagea de son mieux, et nous gagniimes la petite 
auberge ou il etait descendu; clle ctait encore plus petite 
que cellc dii Sanglier d^or; mats elle etait tres-propro, et 
les gens dc la maison adoraient Pascarel, je le vis bien a 
Icur accueil. 


Nous fimes un diner frugal, comme il convient a dcs 
Italicns. A six hcurcs ct dcmic, Pascarel sc leva, ct nous 


quittames Tauberge pour fairc une promenade, a ce que jo 
croyais. 

M Jouez-vous cc soil', caro mio ? n lui criaient au pas¬ 
sage les forgerons et les tisserands. 
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Quelques-uns laissaient la leurs affaires pour nous suivro 
et causer avec Pascarel, D’apres cc qu’ils disaient, je con- 
clus que Thabitude de Pascarel etait de courir le pays, 
au hasard do sa fantaisie, s’arretant non-sculement dans 
les grandes villes, ntais encore dans les petites et dans les 
villages. ^ 

II dressait lui-memo un theatre do toilo sur chassis 
dans un hois, dans un pre, sur une colline^ n’iniporte 
ou. A en juger par I’enthousiasmc qu’on )iu ternoignait, il 
devait avoir'lo don do charmer, ou toutau moins d^amuser 

le peuple. 

A mesuro quo j’en apprenais davanfage, jo me laissais 

■ 

■seduire, comme tant d’autres jeunes tetes^ par Tattrait do 
cette vie nomade, changeantc, insoucianto et aventureiise. 
D’apres leurs discoura et les confidences de Brunotta, jo 
compris que Pascarel etait toujours bohemien, quelquefois 
mendiantj il menait une vie oisive, vagabonde, qu’il pro- 
ferait a toute autre. 

C’est lui-meme qui ecrivait les pieces de son repertoire, 
do f.agon a y faire entrer les chiens et lo singe. Il savait. 
rarement, lo soir, ou il coucherait le lendemain. Souvent 
il soupait sans avoir un sou dans sa poche, comptantsur 
son habilete pour payer son ecot. 

Quand il gagnait un peu d’argent, co qui lui arrivait 
souvent, car il etait aime do tout le monde, excepte des 
directcurs do theatre, il le depensait royalcment, moitie 
en folios, moitie en oeuvres de charite; lo lendemain, il so 
rctrouvait aussi pauvre quo la veille. 

< Il n’etudie ricn; il outrage toutes les traditions; il 
violo tons lea precedents, toutes les regies, » disaient les 
directcurs de theatre, avec Icsquels il se querellait, 

Lc peuple no s’inquietait guere de ces reproches. Tout 
CO que savaient ses spectateurs habituels, c’est qu’il avait 
lo don do les fairo rire ou pleuror, hair ou aimer; qu’il 
les faisait souffrir, qu’il les ravissaiten extasc a sa volonte- 
C'otait un tres-grand artiste, ils lc sentaient bien, et son 
nom etait devenu comme un charmo ou un talisman. 

A un jet de pierre du bois des Cascino etait un espaco 
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ouvert, que la lune eclairait eii plein. Une grande tente de 
toile, tendue sur une charpento, occupait 1g centre de cet 
espacc; la toile flottait a la brise froidc du soir. 
i( Voila mon theatre, donzellaj w dit Pascarel. 

Quhi y avait loin de la aux pluies d’or et de fleurs do 
Lillol Le drame en plein vent perdit un pen dans mon 
estinie. 


Gependant les spectateurs arrivaient de tous cotes, gens 
de tous les commerces et de toutes les industries : saveticrs, 
forgerons, chaudronniers, ouvriers en albatre, mosalstes, 
conscrits, carabiniers, femmes du niarche, muletiers, et 
Dieu salt quoi encore, sans compter les gens des villages 
du val de Greve, les paysannes qui arrivaient en tressant la 
paille, et les contadine qui s’ctaient plante une fleur der- 
riore Toreille en maniere de toilette do soiree. 

Sur la tente flottait gaiement retondard au lis rouge de 
Florence, et au*dessus de la porte on iisait en Icttres do 
couleur claire : « Dell’ arte, d 

Pascarel me quitta pour aller se costumer. 

Nous entriimes dans la baraque, au moment ou les hor- 
loges do Florence sonnaient sept heures moins un quart. 

II y avait dt5ja fouie autoiir do la tente, et Pascarel no 
put se soustraire aux souhaits do bienvenuo des specta¬ 
teurs qu’cn lour rappelant que plus on le retiendrait, plus 
le spectacle scrait retarde, 

II me mit derriere un rideau, ou, sans etre vue du pu¬ 
blic, je pouvais voir a la fois les spectateurs et lesactcurs. 

Tocco avait la charge d’allumcr les quinquets. 

Au bout de quelques minutes, tous les acteurs bondirent 
sur ia scene, Brimotta en jupc courtc, pailletee, blanche ct 
rose, Cocoinero en Arlcquin ct les chiens cn brillants cos¬ 
tumes. 

L’orchestre, e’etait Tocco, qui jouait du violon et, do 
temps a autre, battait de la grosse caisse avec son pied. 

I is commenccrent par une de ces jolies pantomimes, 
parfaitement inintclligibles d’ailleurs, mais qui sont cn 
grande faveur aupres du public italicn, Drunotfa dansait 
avec une agilite ct une vivacite singulieres. Cocomero etait 
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un Arlequin a la fois comique ot infatigable; les prouesses 
do maestro Toto sont au-dessiis do toute description. 

Le rideau tomba. 

Toto, on sa qualitode premier role, fut rappele trois fois 
ct £ut convert dTiiie pluie de friandiscs; il gontait fort 
cetto fagon d’applaudir, 

Alors s’cleverent des clamours imperieuses : 

« Pascarcl !... Pascarol!... il Pascarello!... » 

II apparut au milieu d'un tonnerre d’applaudissemeiits. 
La petite piece qu’il jouait avait pour titre: Amntures 
merveilleuses et Amours attendrissantes du cordonnier 


et du comte, 

■ 

Il I’avait ecrite en vuc dcs ressourccs. restreintes de sa 
troupe; e’etait losto et gai ; il y jouait a lui tout seul les 
deux priucipaux roles, celui du savetier ct celui du comte. 

Co n’etait qu’une bluettc, mais uno bluette pleino d’es- 
prit et tHincelaute d’ironie; clle contenait des epigrammes 
digues du bon temps de Pasquin, et dc temps a autre, au 
beau milieu dcs acres do la plus folio gai to, apparaissait 
le sentiment, un sentiment discrete exquis. 

Sans la moindre pretention, la piece etait construitc do 
telle sorte que jamais les deux rivaux, run vieux, I’autro 
jeune, ne so trouvaieiit en presence. Comme Pascarel jouait 
les deux roles, ses transitions de la vieillesse a la jcunesso 
et de la jeunesse a la vieillesse etaient si soudaincs, si 
merveilleuses, si parfailcs chacune dans leur genre, qu’on 
n’aurait su dire, a moins dc connaitre Pascarel d’avance, si 
I’age qu’il paraissait avoir etait celui do sou role ou le sicn. 

11 aurait ete impossible de dire lequcl dcs deux rules 
plaisait le plus au public, tant ils le charmaient tour a 
lour. 

Le role du jeune hommo etait charmant, plein d’uno 
adorable insolence, de generouses impulsions et d’aisanco 
audacieusc; il montrait uno assurance irresistible melee a 
unc bonne grace remplie de belle humeur. 

Le vieillard avail de I’csprit naturcl, unc ironic un peu 
tristo: il avait dcs moments do solitude reveuso, et une 
crainto touchanto do pretcr a rire ; sa tendresse etait tiinide 
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ct osait lx peine paraitre. Ce n’etait pas unc caricature, 
c'dtait la peinture de la vieillesse. 

II n’y avait pas le moindre artifice de decoration ; tout lo 
succes de la piece ctait du a Texquise delicatesse de la 
touche, a la 'surprenaiite verite des caractercs, a Tinstinct 
theatral d’un grand genie, Lo *succcs fut complot, et Pas- 
carel, rappeleala fin, parut au milieu d’une veritable teni- 
petc d’applaudissements, 

Alors, il s’approcha do i’endroit ou j’etais et me dit cn 
souriant : 

< Eh bien? » 

* Je me sentis tremblantc devant lui, sans haleine, char- 


mee, emerveillee. 

II y avait dans son jeu qnelquo chose de si morveilleu- 
sement beau, que je mo serais presque jeteo a ses pieds 
pour adorer la divine puissance de fart qui etait cn iui. 

fl Eh bien? >/ dit-il une seconde fois. 

11 souriaittoiijours, mais sa voix tremblaitun pen quand 
il ajouta : . 

« Est-ce mcilleur que les marionnettes ? x 

Il me fut impossible de lui repondre ; je fondis cn 


larmcs. 


A notro rctour, nous fumes escortes par une foiilo do 
■ gens du.peuple qui chaiiUient, riaient, comme seals Ics 
Italicns savent crier, rire, chanter quand la lune est au 
ciel ct qu’une mandoline fait resonner scs accords devant 
Icurs pas. 

• Il etait tard ; la nuit etait belle, brillante et froidc, ton to 
parfumee de fodeur du printemps nouveau et de la briso 
qui avait passe sur la campagne en fleur. 

Un jeune homme, avec uneguitare en saiitoir.se joignit 
a notre cscorte ; un homme avec un violon sortit de Tom- 
bre d’une arcade, prit I’accord de la mandoline et dc la 
guilare et.so mit a faire des gambades grotesques devant 
nous; du haut d’un balcon eclaire, on nous langa des vio- 
Icttcs et des aspliodeles ; lo clair do lime se retletait par 
larges plaques blanches sur I’Arno; toutes les tours et 
tous les clochers s’elevaient cn pleine lumicre vers Ics 
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etoiles; la musiquo continuaitj dairo et gaio comme la 
chanson clu dieu Pan. 

Voila comment nous rcntramcs a Florence. 


n 

« 

LA ROSE ET LES FLORINS. 

Quand nous fumes arrives a notre petite hotellerie, notre 
escorte refusa absolument de laisser entrer Pascarcl. 

C’etait fete pour les onvriers cn albatre; ils devaient so 
reuni r a un cabaret, ou Pascarcl fut invite a se rend re. 

II consentit en riant; mais, avant de partir, il me fit un 
grand saint jusqu’a terro et adresaa tout has quelques 
rcconimandations a sa soeup. 

Ma presence les avait an pen genes, ces braves ouvriers ; 
ils emporterent Pascarel sur leurs epaules, toujours nvee 
la musiqueen teteet en chantant apleine voix. Ce n’etaient 
pas precisement la les honneurs qu’on avait rendus aLillo; 
pourtant c’etait aussi im hommage sincere et spontane. 

Longtemps encore, les voix resonnerent dans le lointain, 
ct le dernier echo qui arriva jusqu’a moi fut cclui-ci : 

• Vive le Pascarel!... Pascarel!.... Pascarel !... a 

Combien de temps demeurai-io la, perdue dans un songe, 
revant acetto vie etrange ct mcrvcilleuso qui s’ouvrait do- 

i 

vant moi/ Je ne saurais le dire. 

Rrunotta me toucha doucement, non sans un petit mou- 
vement d’ini patience. 

« Ne tMtz pas comme celaau clair de lune,signorina;on 
dit qiie cela rend fou. J’ai la un pen de soupe chaudo; 
mangcz-la, ct niontons nous coudier. 

— Quand rcntrera-t-il, lui? deinandai-jo en la suivant. 

— Pascarcl ? Oh ! pas avant le joui*. 11 cst quelqiicfois 
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absent toute la nuit. Venez; no laissez pas refroidip la 
soupe. Ainsi, vous I’avez trouve admirable, n’est-ce pas? 
Ne vous avais-jo pas clit la verite? » 

Pendant quo jo mangeais, ello s’assit devant moi, les 
pieds SLIP uno chaufferctte dcterre; cllc avait encore sa 
jupe rose ct blanche et sa couronne d’etoiles sur la tete, 
Elio etait gale, rose, charmante, et poiirtant je ne pouvais 
me faire a Tidee qu’elle fut de la meme race que Pascarel. 

« Je n'aurais jamais imagine chose pareille, » liii repon- 
dis-je a voix basse, car j’avais ete trop profondement re- 
muee par son jeii pour en parler de mon ton ordinaire. 
« Mais toute la terre devrait le connaitre; il devrait jouer 
devant des rois. 

— II aime mieux etre ce qu’il est. II est si libre! Vous 
voyez, il fait tout ce qu’il vent. S’il avait une reputation 
dans Ic monde, cela serait pour lui un esclavage. V’’oila ce 
qu’il dirait certainement; il a raison. Je crois d’ailleurs 
qu’il se soucie de la reputation et des richesses a peu pres 
comme ce pot de terre brune que voila, Il aime sa libertc, 
et il aime le peuple. 

— Jlais o’est lui qui a ecrit la piece? 

— Oui; tout ce qu’il joue estde lui. 

— JIais e’est dii genie. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Il est intelli¬ 
gent, sans doute, merveillcusement intelligent; il n’a pas 
son pareil. Mais e’est ,un savant :il a pris ses degrus a 
Pise. 

— A Pise?Et vous ne savez pas meme lire? m’ecriai-je, 
oubliant un peu, dans I’exccs de mon etonnement, les lois 
les plus clementaires de la politesse. 

— Non, je ne sais pas lire, repondit Brunotta avee un 
petit rire embarrasse. J’ai toujours ete paresseuso, ct la 
seule chose a laquelle je me sois jamais appliquee, e’est la 
danse. Tandis que Pascarel, ah! vous ne vous imaginez 
pas tout ce qu’il est capable de faire. 11 aurait un nom, un 
grand nom, s’il voulait. Mais il n'a pas d’ambition, e’est-a- 
dire qu’il veut etre absolument libre. 

— Mais peut-on etre libre quand on est pauvre? 
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—> Assurement, signorina , repondit cn rij\nt Brunotta 
avcc cette philosophic qui lui \cnait do Pascarel, c’est-a- 
dire, a condition de no voiiloir pas etre riche, vous savez. 
Naturellcment, si yous etcs toujours a vous travailler 
pour etro co quo vous n’etcs pas, vous ne serez jamais 
hcurcux, quo vous soyez riche ou pauvro. » 

II y avait sans douto dans ces paroles uno sagesse pro- 
fondc, maiselle etait trop profondo pour moi. 

La petito danseuso continua : 

« Pascarel aurait gagno eiiormement d’argcnt, sans au- 
cun doute, mais il n’a jamais voulu s’enchainer ; c’cst la 
son faible; on no vous paye bien quo si vous vous mettez 
pour tout do bon sous lo harnais; il est plus heureux 
coinme il est, no joiiant quo quand il lui prend fantaisie do 
joucr. Et vous n’avcz pas idee du bien qu’il fait avec son 
air insouciant. Notre pauvro Tocco etait Ic fils d’un dcs 
brigands de Passtuin. On cn a tue quclqucs-uns, on cn a 
envoyo quelques autres aux galores ; pauvrcs malheureux! 
Tocco fut abandonno an milieu do la ruo ; il n’avait quo 
douzoans,ot Ton n’avait pas do preuves contro lui. Natu- 
rellement, il fut dcvenu avcc lo temps iiu voleur comme 
son pore; Pascarel lo prit avcc lui ct s’en chargea. Main- 
tenant, c’cst la meilleure creature de toute I’ltalie, et je suis 
sure qu’il so ferait couper cn morceaux pour Pascarel. Et 

10 jour do la grande inondatiou on Toscane, il y a deux 
hivers do cela, c’est la qu’il fallait voir Pascarel ! Nous 
(itions en surete, nous, sur une collinc; mais au lever du 
soleil, quand il sut ce qui etait arrive, il monhi dans unc 
barque et alia, a travcrs les torrents debordes, partout ou 

11 y avait quelqu’un a sauver. Il faisait honte aux couards - 
qui n’osaient pas bouger ct qui etaient la a regarder, par 
centaines. Que de fois, ce jour-l.M il a etc a deux doigts do 
la mort sans avoir I’air sculcment do s’en doutcr I 11 nc prit 
pas un moment de repos jusqu’a la nuit tomlmnte, quand 
les caux avaiont deja baisse. Vous ne voudriez pas me 
croirc si jo vous disais coinbien d’hommes, do femmes 
ct d’enfants il a sauves, sans compter lo betail. On parla 
bcaucoup do lui decerner une recompense publique pour 
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le courage et Ic devoueraent qu’il avait montres. 11 y a dps 
villes qui se proposaicnt do donncr do grandes fetes pii 
son honneur, do celebror des jubiles dans les eglises, dc 
lui donner de I’argent. Savcz-vous ce qu’il a fait, lui? II 
s’est sauve cotnme s’il avait la mort a ses troussos ; il est 
alle en Franco par la Corniche, ct il n’cst revcnu que 
qiiand il a pense quo toiitetait oublie. Mais voila qn’il est 
minuit, donzella mia. Pascarel m’a recommande de vous 
fairc couchcr do bonne heuro ct de vous laisser dormir 

tard, parco que vous devez ctre fatiguce et quo vous n’etes 
pas habitueo a notre genre de vie, » 

■ Ma chambre etait pauvre et nue, mais propro; sur lo 
petit lit, qui etait fort dur^ il y avait un manteau de four- 

rure. .. 

«. C’est le manteau do Pascarel, dit Brunotta ; il a pense 
quo vous auriez peut-etre froid, ct il m’a recommande do 
Ic mettre sur votre lit 

Avec beaucoup de gentillesse, Brunotta me rendit tons 
Ics petits services qu’clle put imagincr. 

Apres m’avoir souhaite le bonsoir, elle s’arrcta encore, 
sa lumiere a la main, pour me regarder, pendant que j’otais 
nion corset, que jo denouais mes clieveux ct que je les 
laissais tomber sur mes cpaulcs, 

« La signorina est belle, dit-elle d’un ton pensif; quels 
jolis petits pieds pour uno personno si grande f quelle peau 
blanche! e’est merveilleux! Je voudrais quo Pascarel put 
vous voir on cc moment. 11 pretend qu’il n’a jamais i-icu 
vu do pared ii vous. Il dit que vous lui rappelez Angelique, 
dans je ne sais quel pocaie qu’il aime tant, voussavez? 

— Vous etes une flatteuso, Brunotta, » lui dis-jc cn 
riant. 

Ccla no m’erapeclia pas de mottro uno ccrtainc coquet- 
tcrie a lui montrer repaisseiir do ma ohevciure, qui plai- 
salt tant aux Italicns, parce qu’elle etait d’un blond dorr. 

« Je ne dis quo la verite! » repondit I’honneto petite 
creature en refermant ma porte derriere elle. 

Je ne m^endormis qu’au jour, tant j’etais excitee, ct, dans 
mon sommeil ticvrcux, je rovai de torrents debordos, do 
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tronpeaux qiu se noyaient, d\arlequ!ns qni dansaient; puis 
ce fut lo tour dc I'onyx des Destinees, do notre xieux pa¬ 
lais a Verone, et on fin do Pascarel. 

II ctait dix heures quancl ]c iii’eveillai, comme je pus Ic 
voir a un cadran solairc qui etait en face dc lua fenetrc. 

.Pcntendis uiie voix bien connuc qui disait avcc un rirc 
insouciant : 

X Ah ! bonno petite amio, qu’est-ce qui vous a pris d’al- 
ler dans lo bois hier ? Nous etions si heureux comme nous 
etions. Mais les femmes ne sont jamais contentes : il faut 
toujours qu’elles gutcnt leur bonheur. Quelle idee d’asso- 
cier cette rose do serro chaudo avcc des fleurs sauvages, 
comme nous! 

— Vous I’aviezdeja vuo avant moi, repondit la voix de 
Brunotta; et, si cette fieur dc serre chaude ne vous avait 
pas plu, vous ne lui auriezpas donnevotre onyx. 

— C’etait par pur amour de la niusique, carina; vous 
ne me croyez pas? Oh ! la petite sceptique! Jo ne veux pas 
qu’cllo soit un objet do discorde cntro nous; je vais vous 
dire toutc ma pensee. La donzellaest trop noble pour nous, 
voila ce qui me trouble. EHo n’est pas faito pour notro 
genre dc vie, ct nous n’cn avons pas d’autre a lui offrir. 

— Alors, dit tranquillcment Brunotta, qu’clle suive sa 
voie et nous la notre, 

— Non, par leciel, non, reprit Pascareravec uno certaino 
vivacitd. Quoi! laisser une enfant si belle, si innocentc, 
livreo a elle-meme dans le monde ! Fi ! petite Brunotta! » 

Brunotta se mit a rire • mais il me sembla que son riro 
ctait un pen force; ello dit ensuite a Pascarel qidclle sou- 
haitait qu’il n’eut pas a so repentir de sa bonno action. 

Les voix so tiiront; alors j’entendis qu’on fermait uno 
fenctro ; ils avaient eu cette conversation dans nncchambro 
voisino de la mieniie. 

Jo sautai a bas de mon lit, moitie indignee, moitie tou- 
chce; j’on voulais a Brunotta de me croiro capable de fairo 
repentir Pascarel do sa bontc pour moi. 

Je m’habillai a la hate, et je descendis aussilot dans la 
8alio commune. 
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Pascarel y ejait scul, debout pres do la fenetre; il regar- 
dait le ciel d’un air pensif. Toto etait a ses pieds. 

C’etait le jour du mardi gras; la villc etait deja en 
rumen r. 

II se retourna vivement et me salua avec sa grace et son 
aisance habituelles. 

« Ah! bonjour^ donzella mia; j'ai de bonnes nouvelles a 
vous donner pour votre reveil. Nous avons retrouve vos 
florins. 

— Mes florins! repetai-je, doutant do mon bonheur. Mes 
florins! Comment? quand? ou?... EsNce possible? 

— Tres-possible! rcprit-il gaiment, — et il se mit a comp¬ 
ter sur la pierre de la fenetre une douzaine de florins 
autrichiens, tout neufs et tout luisants. — Vous demandez 
ou? Ne vous en inquietez pas; e’est toujours une vilaine 
histoire^ une histoiro de voleur. Vous voyez quo la police 
a bien fait les choses, Seulement, vous ferez bien de mieux 
veiller sur votre argent une autre fois. » 

Jo I'ecoutais a peine; il aurait pu me raconter toutes les 
histoires du mondo que je les aurais crues, tant j’etais hcii- 
reuse d’avoir retrouve mon argent. 

Ses beaux yeux m'observaientavec une certaine melancolio. 

« Vous voila maintenant libre coinmo Fair, me dit-il; 
vous pouvez nous quitter si vous voulez, cara mia; quo 
dites-vous? Douze florins, meme douze florins d’or, no 
sont pas une bien grande fortune pour parcourir le monde. 
Et cependant ils out suffi pour vous donner I’audace 
temeraire de quitter Verone. » 

Ses paroles jeterent un image sur mon bonheur retrouve, 

J’avais commence par baiser mes florins; par moments, jo 
I'iais, et puis j’avais envie dcpleurer en les voyant. Commo 
il parlait, je cessai de m’occuper de mon argent, et jc io 
regardai bien en face. 

a Signor mio, lui dis-je, je dois vous avouer que j’ai 
entendu votre conversation de ce matin avee Brunotta. » 

^ Une rougeur brulante couvrit son visage. 

« Parle ciel, vous I’avoz entendue? De quo! parlions-nous 
alors? Dites-le-moi vite. 
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— Vous me compariez a une rose de serre chaude, et 
votre soeur souhaitait que vous n’eussiez pas a vous repen- 
tir de votre iDonte. » 

II se mit a rtre; ses joues etaient encore rouges; mais il 
paraissait soulage d’un grand poids. 

« C’est bicii tout? 

— Absolument tout. Mais vous paraissiez fache qu’ello 
flit venue a moidans le bois. Vous paraissiez craindrc que 
je ne fusse pour vous un ombarras ou un fardcau. S’U en 
cst ainsi^ dites-lc-moi franchcment; je m’cn irat. « 

II dem.eura une minute sans parler; a la fin, il medit : 

« Alors, signorina, vous n’avez pas cnvie do vous en aller, 
maintenant que vous avez retrouve vos florins? 

“ Non, je n’ai pas envie de mVn aller; je vcux faire 
partie de votre troupe et apprendrc votre art. » 

Ma voix trcmblait, tant je redoutais maintenant do me 
trouver seule au monde avec mes florins, qui me parais- 
saient, le matin encore, une sauvegarde suffisantc. 

Pascarel attira devant moi une petite table recouverto 
d*unc nappe blanche , sur laquellc il y avait des petits 
pains et du cafe. 

« Commencez par dejeuner, cara mia; ensuite, nouscau- 
serons. La fumee de tabac ne vous gene pas? Non, Tres- 
bicn. » 

Il s’assit nonchalamment sur la pierre de la fenetre ct so 
mit a cnvoyer des bouffees de tabac dans Fair pur. 

Tantot il regardait dans la rue des masques qui commen- 
^'aient a courir; tantot il jetait ies yeux de mon cote. Jo 
dejeunai avec plaisir, sachant que j’avais do quoi payer. 
Quand il eut fini sa cigarette et moi mon dejeuner, il tra- 
versa la sallc, so mit a califourchon sur une ebaise, les 
bras croiscs sur le dossier, et me regarda longtemps d\in 
air grave. 

c Qu’est-ce que vous desirez le plus au moncle, caria 
mia? me dit-il a la fin. 

— De fargent, naturellement, lui repondis-je en ouvrant 
Ics yeux et en riant de sa question. N’est-ce pas cc qui 
in'a manque touto ma vie? 
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— Alors, vous n'avez pas do genie, » me dit-il d’lin ton 
assez meprisant. 

Ma reponse avait offense tons ses instincts d’artiste. 11 
devait voir dans mes sentiments quclquc chose de has ct 
de pueril cn memc temps. 

« Peut-etre^ lui repondis-je, nn pen blessee a mon tour. 
Mais... » 

Je jetai im regard versle petit miroir qui etait suspendu 
a la muraille entre un enfant Jesus de cire et le portrait 
du dernier brigand connu dans le val d’Arno, 

II suivit mon mouvement et semit a rire, 

ff Oh! vous avez bicn le genie de la femme j jo n’en douto 
pas. Mais j'avais espere que vous auriez peut-etre un peu 
de Tautre aussi. 

— Cost un bien grand mot, lui dis-je humblemont, ct il 
me semble qu’on I’cmploie sans bicn savoir ce qu’il signiHe. 

— Non. Selon quelques-uns, c*est une torche que vous 
portez a la main et qui eclaire le chemin des autres, mais 
pas le votre. 

— Peut-etre. Mon vieux maitre de musique disait 
qu’avoir du genie, e’est ctre fou. 

— Cela, jo le nie, C’est etro seul parmi des fous, ce qui 
est plus penible. Et quels fous! Mais laissons cela, et par- 
ions do vous, Vous voulez de Targcnt, dites-vous : ce n’est 
pas au theatre quo vous en gagnerez, du moins d’ici long- 
temps. Beaucoup de gens, presque tons n’arrivent jamais 
a en gagner; quant a moi, que I’argent vienne ou non, co 
nVest tout un. 

— Mais Targent, e’est lout! c’est tout! lui criai-je, moi 
qui savais si bicn par experience tout cc qui manque 
quand on n’a pas d’argent. 

— Vraimont? Evideniment’ pour ceux qui pensont ainsi, 
hargent cst tout; moi, je no siiis pas do ceux-la. Mais 
vous etes-une femme, enfant, et moi je suis nn hoinme. 
Voila, pourquoi nous no scrons jamais du meme avis sur 
ce sujet, Quant a mon art, Tart du theatre, il demande do 
longues etudes, bien que les amateurs s’imaginent qu'il 
n'y a ricn de plus facile que do debiter un role. On nait 
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acteui% comme oirnait poetc, peintrc, sculpteur; mais il 
faut que Fetude developpo la nature, Ld geste, lo regard, 
I’intclligence, la passion, la diction, Fcffet, sont les parties 
mccaniqvies do I’ensemble que Fonacquiert par unc longue 
application et de longues etudes. » 

II s’otendit longuement sur son art, parlant plutot pour 
lui-memc que pour moi. 

Quand il cessa do parlor, il tomba dans uno profondc 
reverie, 

Jo pensai alors a ce que Brunotta m’avait dit de lui, 
qu’il avait approfondi plusieurs sciences a FUniversite dc 
Pise, Et, avec cela, il n’avait pas d’ambition; cela meparaiS' 
sait bien ctrango. 

« Vous etes certainement un grand artiste, lui dis-je, ct 
malgre cela vous no jouez quo pour le peuple. » 

Il leva les youx; il y avait un peu de dedain dans son 
regard. 

« Soiileinent pour lo peuple 1 Altrol Sperone n’a-t-il pas 
dit, ct la meute des critiques apres lui, qiibVriosto dtait 
bon pour la vile multitude? Dante lui-memo n’a-t-il pasetd 
appcle laureat des savetiers et des boulangers? Sacchetti no 
nous apprend-il pas que ce grand homiiie prit la peine do 
discutcr avec un anier et im forgeron qui recitaient mal ses 
vers? S’il n’avait pas ecrit « seulcment pour le people 
nous on serions encore aux purismes de Virgilio et aux 
imitations ciceroniennos do Bembo. Dante aujourd’hui est 
deveiiii lo poelc des savants dc tons les siecles; mais, de son 
temps, les denii-savants jugeaient que e’etait un bien petit 
personnago dc s’etre servi do sa langue maternello. « Seu- 
lenicnt pour le peuple 1 » voila Ferreup.’d Seulemcntl j e’est 
bien d’ano femme ce quo vous dites la. Lc peuple pent 
bien so contenter do vos rebuts; voila uno idee moderne. 
En musiquo, de plates roulades; cn peinture, des cnidites 
voyantes; en litterature , du galimatias a bon marcho ; 
e’est bien assez bon pour le peuple, Voila ce qu’on dit do 
nos jours. Lo beffroi, quo nous voyons d’ici, est-il fait pour 
im jardin ducal on pour unc place piibliqiie? Lo chcf-cFoeU’ 
vro dc Ciinabuc a-t-il etc convert d’un voile, dans un 
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palais, ou porte en triomple dans les rues parmi la popu¬ 
lace? Je suis Florentin, donzella, ct j'’ai encore dans les 
veines assez du sang do mes peres pour savoir que plus 
I’art est eleve et vrai, mieiix il est fait pour le peuplc. Si 
Florence est si grande et si belle, c’cst pour avoir compris 
cette verite et Fa voir mise en pratique. Pardo nnez-moi ma 
vehemence, carina mia, dit-il en allumant une autre ciga¬ 
rette. Comnie je vous I’ai deja dit, je suis do race ftoren- 
tine. 


— Qu’etaient vos parents? lui demandai-je, m’attendant 
a lui voir citer quelqucs-uns des plus grands noms de la 
Republique. 

— Mon pere etait chaudronnier, me dit-il brusqueincnt, 
mais avec un sourire au coin de la levre. 

— Un chaudronnier! Impossible! » 

Cette fois, il ne put s'cmpecher d’eclater de rirc. 

« Pas impossible du tout, Un chaudronnier italicn, 
songez done, e’est bien autre chose qu’un chaudronnier 
queiconque. Vous nous connaisscz; vous savez que nous 
ne sommes jamais vulgaires. 

— Mais un chaudronnier! » repris-je avec un desappoin- 
leniont que je ne pus cacher, 

Pascarel continua de rire, d’un rire joyeux et inextin- 

guible, tout en roulant ime cigarette. 

•1 

« C'est pour cela, je suppose, que Brunotta ne sait pas 
lire? » dis-je apres une pause, e.ssayant de maitriser le 
desappointement que m’avait cause sa revelation. 

Il se leva alors ct se mit a marcher de long en large. 

« Naturellemcnt, dit-il ciifin, il faut qu’un pauvro diable 
de chaudronnier reparc des millions de casseroles avant 
de pouvoir achetcr un alphabet a ses enfants. Je suis alle 
a Pise, dites-vous. Oui; qui cst-ce qui vous I’a dit? Paiivre 
vieillo Pise; je crois qu'clle a cte bien conteiite d’etre 
debar rassee de moi. J’y al gagne to us les bonne urs, e’est 
vrai; mais j’y ai jouc de bien mauvais tours. Mais revenons 
a vous, mia bella. Est-il vrai que, a defaut d’autres amis, 
vous voulez bien vagabondcr un peu avec nous? Non, pas 
de compliments; disoas la verite. Si vous aviez un autre 
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refuge, vous nc voutlriez pas vivre avee dcs comediens 
ambulants. Mais vous n’en avez pas d’autre... Eii consc'- 
quence... * 

La-dessus, il se leva efc jeta sa cigarette, et, debout pres 
de la table, il so mit a me regarder : son regard etait 
devenu prosque melancolique, et e’est d’unc voix grave 
qu'il mo dit : 

« Voyez-vous, donzella, vous n’etos qu’une enfant, pour 
ainsi dire, et vous ne connaissez rien du monde ni de la 
vie. Mon devoir est do vous avertir; cela pourrait vous 
nuire un jour, d’avoir monte sur les planches avec nous 
pour amuser lo peuple. Je vous I’ai dit hier, nous nc 
sommes pas des gens respectables. Nous sommes lion- 
netes, et nous nc faisons de mal a person ne, e’est vrai; 
nous pouvons meme, de temps a autre, fairc un peu do 
bien a notre maniere ; mais, en somme, on ne peut pas 
nous prendre pour des personnages respectables. Nous nc 
lo scrions pas, quand memo nous Ic voudrions, et je dois 
vous avouer que nous ne le desirous pas. Eh bien 1 tout 
cola peut vous faire du tort dans I’avenir; je n’ose pas 
affirmer que non. En tout cas, je ne fais que mon devoir 
on vous prevenant. Vous etes bien au-dessus de nous, jo 
vous I’ai deja dit; d’un autre cote, isolee comme vous 
Petes, il pourrait vous arriver pis quo de vivre avec nous. 
Vous iPentendrez rien de mal, vous ne verrez rien de mal, 
autant quo cela dependra de moi, jc vous lo jure. Nous no 
devons rien a personne, et nous faisons de notro mieux 
pour que personne ne sorte do notre baraquo de toilc 
moi ns honnete qu’il n’y est entre. Nous sommes pauvres, 
mais nous n’en sommes pas plus tristes pour cela; il y a 
bien des riches qui ne voient pas la vie d’un ceil si satis- 
fait que nous. Dans la situation ou vous etes, votre sort 
est terrible pour une personne de votre age et de votre 
sexe. Choisissez maintenaut vous-merae; j’ai dit tout cc 
que j’avais a dire sur ce sujet. » 

Jo demeurai un instant incertaine, retenue par mon 
orgueil ct attiree en memo temps vers lui par la seduction 
tncroyable do ses paroles ct de scs manic res. 
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« Si je reste avec vous, poiirrai-jo gagner assoz pour 
payer mon voyage? » lui demaiidai-jc brusqucineut. 

11 fit un geste d^impattenco. 

« Certaincment. Vos donze florins dureront une ctcr- 
nite, avec une vie aussi simple que la notre ; s’ils ne sulli- 
saient pas, nous trouverions certaiuemeu't uuc place pour 
vous. 

— Alors, je reste! « lui dis-je, sous la vive impulsion 
d’un niouvement que je no saurais definir. 

Et je me souviens que je. lui tendis les mains avec un 
petit rire de trioaiphe. Sa figure expressive s’eclaira d’un 
charmant sourire ; il prit mes deux mains et les efllcura 
do ses levres, comme on eftleurerait les feuilles d’unc rose 
. ou les boucles d’un enfant. 

« Altro \ ainsi soit-il, s’ecria-t-it avec un rire qui cachait, 
jo crois, une plusprofonde emotion. Ah ! chere donzelHna, 
ne vous avais-je pas donne les Destinees? C’est peut-etrC 
tant pis pour moi; mais ce sera tant mieux pour vous, si 
la volonte d’un homme compte pour quelque chose cn ce 
monde. 

— Est-ce qu’elle ne compte pas pour boaucoup ? j» lui 
demandai-je. 

11 -me repondit d’un air attriste: 

« La vie ni’a appris a croirc quo non, car, dans ce 
monde, il y a la femme. » 
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LA CHELIDOINE D’OH. 


Mon avenir etant ainsi decide, Pascarcl n’ajouta pas uii 
mot; cetait une chose faite et reglee; 11 avait un si heu- 
renx caracterc, qu’il sccoua bien vito sa melancolie ef, 
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selon son habitude, se mit a jouir du present, sans souci 
ct sans arriere-pensee. 

Ce jour-la, il s’amiisa du carnaval avec nous ; le lendo¬ 
main, il liana a travers Florence, avee moi. Brunptta etait 
restee a la petite auberge pour reparer son costume, 

Il s’etait mis dans la letc do me rendro Iieureuse, et il y 
rcuRsit, Cette journee a laisse dans ma memoiro des traces 
profondes. L’air etait doux et pur; a tous les coins des 
rues, on vendait dos anemones des bois; les gens etaient 
tous sur leurs portes, heureux de voir que I’hiVer etait 
parti'pour neuf bons mois. 

Pendant cette journee, Pas card me pari a do toutes 
sortes de choses faites pour m’interesser; il me parla sou- 
voiit du passe de la cite, dans un langage si eloquent, si 
colore, si pittoresque, si rempli de la poesie de I’histoiro, 
quo je I’ccoutais avec ravissement, sans oser resptrer. 

Lelio Pascarello, que Ton appelait partout Pascarcl, 
etait artiste dans tous les sens de ce mot, passiomic, sen¬ 
sible comme une femme aux influences exterieures, plcin 
de pensees et d’aspirations poetiques; il joignait a cela 
I’energique volonte et I’eatrain d’un Florentin. 

11 y avait en lui de la verve et do Tesprit de Buffalmaco 
ct de Bramantc, de I’amour du plaisir ct do la plaisanteric 
de Giorgione et do Leonard do Vinci. 

Lid a uno compagno incapable, il so serai t debarrasse 
do ce fardeau avec autant d’habiletd et d’esprit que Bru¬ 
nelleschi; enfermedans son atelier par un rnaitre exigeant, 
il aurait saute par la fenetre pour jouir des plaisirs de la 
rue, avee Pardeur et I’amourcusc audace de Fra Lippi. 

Il semblait sortir a Pinstant de cettc epoque savante, 
hardie, gale et tumultueuse, oil les grands sculpteurs 
allaicnt, cn riant, achetcr eux-memes leurs osufs ct leur 
fromage au marche; ou les grands pcintres se provo- 
qnaient a des duels .au pinccau et memo ati ciseau, car les 
pcintres etaient sonvent sculpteurs, et les sculpteurs 
etaient pcintres; od tous les grands artistes cxcellaient a 
manier la rapierc aussi bicn quo Ic pinceau; on les hom- 
mes travaillaient, aimaient, sc battaient ot savaient plai- 



































santer, renfermant tons les arts dans Ic cercle magique do 
Jeur genie universe!, avec cette aisance dans la force qui 
semblo une incroyable merveille a notre siecle degenere. 

II aimait la lumicre, I’indolence et la gaite : la seiile sen¬ 
sation de vivre sntfisait a lui procurer uno sorte de satis¬ 
faction voluptueuse dont les peoples du Nord no peuvent 
se faire aucune idee. 

II aimait a rever, couche sur un talus de gazon, ct a 
contempler les bras bronzes et souples d’une jeune fille 
occupee a lavcr du lingo dans un riiisseau ; a chanter par 
un briilant clair de lune avec une douzaine de camarades 
et a eveiller les echos des vieilles rues de marbre; a rire 
ct ajouer autour des brasiers pendant uno veillee d’hiver, 
ou, par une belle nuit d’ete, couche sur le ble des aires-, a 
vider un verro de vin derrierc le feuillage epais d’une 
treille, pendant que deux yeux brillants lui souriaient et 
que le soleil posait sur lui im de ses rayons d’or a travers 
le feuillage 

Tels etaient les gouts de Pascarel. 

Un jour, pendant quo nous nous promenions, il lui 
arriva plus d’uno fois de s’arreter devant rcchoppo d’un 
savetier ou lo rechaud d’un marchand de marrons, pour 
echangcr avec le savetier ou le marchand, des plaisantcries 
d’une fantaisic et d’une drolerie iniraaginables, 

Quclquefois, rencontrant une brouettc chargee de lai- 
nages et de foulards de sole, ou un haquet d’oranges ou 
de citrons, il prenait la place des marchands ct debitait 
leurs marchandises avec quelqucs-unes dc ces bouffon- 
neries toscancs, si fines et si spirituellcs, qui vous faisaient 
pouffer do rire. 

A un iiutre moment, il entrait dans unc cglise obscure 
oii brillait quelqu’une de ces merveilles du pinceau qui 
sont connues du mondo entier; debout devant Ic tableau, il 
forraulait, sans avoir I’air d’y songer, ies aperQus les plus 
profonds sur le sens do I’art et sur les mysteres do I’his- 
toire.C'est alors qu’ll s’abandonnait a cette meditation abs- 
traite qui est le plus grand plaisir des gens instruits. 

« Est-ce que vous etes vraiinent le fils d’lin chaudron- 
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nier? liii dcmandai-jc Ic soir, comme nous elions etondus 
sur I’hcrbe des Cascine. 

— Tout bonnement ct tout simplemeut le fils d’un cliau- 
dronnier. Mais pour vous consoler, je voiis avouerai quo 
nous venous d’une race qui ne le cede a. aucunc auti‘e 
pour I’antiquito et pour la noblesse, Jc crois incme que le 
vieux Malispini parlo de nous et nous cite parmi ceux 
qui, au sortir do I’arche apres le deluge, n’eurent rieii do 
plus pressc que de batir Fiesole. Dans les temps les plus 
recules, mes ancetres etaient do cette noblesse tcrritorialo, 
aupr^s de laquelle les Medicis ne sont que de mediants 
parvenus d’hier. Nous etions Gibelins, et nous avons eto 
tout naturellement entraines dans la chute des Gibelins. 
Notre ruine, toutefois, ne fut complete qu^a I’epoquo ou 
Tun des notres-, pour payer un palais bati par Orcagna, 
fut oblige de vendro tout co qu’il possedait au monde, 
comme co malheureux Luca del Pitti. Lc pen qui restait 
vint aveo le temps entro les mains des jiiifs de I’Oltrarno. 
Les vieilles races ont la vie dure, inalgre le poids des 
dettes qui les ecrasent, mais enfin dies finissent par 
mourir. Pendant deux siedes, les Pascarel furent pauvres, 
mais la! pauvres comme le diable. A la fin, ils travaille- 
rent pour gagner leur vie. II y a de vieilles families qui 
. ont tourno plus mal. Mon grand-perc etait portefaix, dans 
le pays meme ou fun de ses aieux avait envoye un cartel 
a Charles do Valois et avait moissonne les bourgeois 
autour du Caroccio, clans cette terrible journee qui tcignit 
I’Arbia en rouge. De portefaix a chaudronnier, cc n’est 
pas une chute; peut-etre est-co un commencement de res- 
tauration; un chaudronnicr possede ciueiques petites clio- 
ses neccssaires pour sou metier; lc facchino n'a que ses 
deux bras. Quoi qu’il en soit, mon pere, c[ue Dieu ait son 
amo! etait chaudronnicr; e’etait momc un chaudronnicr 
do beaucoup d’esprit. Je sais bien cpi’il avait grave uno 
couronne de prince sur son pot a fondre Fetain. Apres 
tout, on a vii des couronnes plus mal placees. 11 avait la 
faiblesso, j’ai honte de le dire, d’etre toujours fier de son 
ha lit lignago.; ct, quand j’etais tout petit, il me nourrissait 
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d’line foLilc d’histoires tirees de Dino Compagni et do 
Villani. Celane.m’empcchait pas do courir, les jambes lines, 
sur tons les cheniins de la Toscane, et je ne m’inquietais 
guere de savoir si je ne foulais pas quelquefois aux pieds 
les tombeaux do mes ancetres, En tout cas, cela valait 
mteux que de courir lo pays Tepee nue a la main, cornme 
les Pascarel du temps jadis. C'etait bizarre, peut-etre, 
d’entrer par hasard dans Teglise de quelque petite ville 
do la montagne on de la plaine et d’y trouver uno grande 
statue blanche avec une inscription qui parlait de quelque 
haut et puissant Pascarel. Apres tout, on etait un Pas¬ 
carel aussi, quoique Ton ne fut qu’un malfaisant petit 
drole, en haillons ct affame, courant lo pays en quote do 
casseroles a raccommoder. Cela donne a rellechir, sans 
nul doute. Mais, apres tout, qu’est-cc que cela fait? 

— Cela m’aurait brise le cocur, » m’ecriai-je. • . 

Pascarel se mit a rirc. 

« Ce n’est pas mon coeur, c’est ma tete qui courait ris¬ 
que d’etre brtsee. Comme j’etais un etourdi et fort pour 
mon age, je me battais avec la moitie des gamins quo je 
rencontrais,- en Thonneur de la couronne qui etait sur le 
pot a fondre Tetain, lls trouvaient cette couronne ridicule 
a cette place, et ils avaient raison ; mais moi, j’avais mis 
dans ma tote de faire respecter le pot et la couronne, puis- 
que tous les deux appartenaient a mon pero, et je n’avais 
peut-etre pas tort non plus. C’est stupide d’avoir uno 
mauvaise cause a defendre; mais peut-etre, apres tout, 
Tessentiel dans tout cela n’est pas la cause que Ton defend, 
mais la maniero dont on la defend. Je me moquais bien do 
la couronne, moi, mais je defendais ce que mon pore avait 
grave sur le pot; shl y avait mis une tete de chat, e’eut 
ete pour moi la memo chose, ct je me serais regarde 
comme engage d’honneur a defendre la tete de chat. 

— Avez-vous jamais travaille avec liii? lui demandai-je, 
en regardant ses mains allongees, soiiples et brunes. _ 

— Altro! naturellement, j’ai travaille. Que de vieux 
chaudrons m’ont passe par les mains! Mais je n’ai jamais 
eu la vocation. J’etais ne pour faire des troqs et non pas 
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pour cn bmichcr. Oi\ m’appelait Marchcsino, par dorision, 
ii cause do la fameuso coiironiie ; mais, quand j’eus troue 
un certain nombre de tetes, il no fut plus question du 
Marchesino. ISIaintenant tout cela cst oublic. .I’ai mis le 
pot dans lo cercueil do mon pore, et j’ai enterre toutes cos 
vieilles folios avec lui. J’avais quinze ans a sa mort. 

— Et vous etes le dernier Pascarel ? 

— Absolumont le dernier; grand bien mo fassel Les 
gens out oublie les tetes cassees d’autrefois ct ont appris a 
m’aitner. Je no suis pas bien siir quo les I^ascarel Gibclins, 
qui sonton marbre dans los eglises, en puissent dire autant, 

— Et vous etes heurciix de cette affection? 

I 

“ Eh ! dio ! jo rougirais do no Tetre pas. » 

Son visage s’assombrit pendant qu’il parlait. 

« Oh ! cara mia, quand on a vagabonde avec les outils 
do chaudronnier surledos, qu’on a vu la vio des pauvres, 
lour misere, Pinutilite de toutes choscs, la peine horrible, 
intolerable, perpetuelle, do tout cc qui respire, on arrive a 
croirc quo, dans ce mystere indcchiffrable qui s’appelle la 
vie, un peu de gaite ct un peu d'amour sont les scales 
choses qui puissent nous preserver de cette folie qui con- 
sisterait a maudire Dieu et a moiirii\ b 

Un peu de gaite et un peu d’amour! 

A travers les brillantes fantaisies de mon ignoranoo 
d’enfant, ces Ui.jts prenaient un sens qui mo troublait. 

Etait-ce done la, en realite, tout ce que ce vaste mondo 
pent nous offrir ? 

Etait-cc done la peino d’aller si loin pour cherchcr si 
peu de chose ? 

« Oui, cara mia, me dit Pascarel, devinant ma pensee 
avee sa promptitude habituello. Oui, il n’y a qiic cela do 
bon au mondo. Et dire que fous les deux sont si souvent 
pros do nous et que nous Icur tournons le dos, faute do le 
savoir, ct que nous n’aurons peut-etro phis jamais la 
chance de les rencontrer. Car nous aurons beau les rap- 
pcler, CO n’est pas ce qui les fera revenir. 

— Comment done alors mettre la main snr Tun on snr 
Tautre ? » Ini demandai-jc. 
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II sourif. 

« II y avait une fois un jeune borger qui etait seal dans 
le mondc, et triste. Aiicuii homme ne s’attachait a Uii, 
auciine femme ne le trouvait de son gout. Une fee eut 
pitie de Ini; cueilHt une tranche de chelidoine ct la lui 
niit dans la main. « Soufflez sur cette fleur, lui dit-elle> et 
« faites trois souhaits ; tons les trois seront accomplis. » II 
souftla une premiere fois sur la fleur d’or, pouvant a peine 
croire a sa bonne fortune. Je souhaite, dit-il, de rire 
comme les autres. » Aussitot il se mit a rire sans fin ni 
freve, devant un flacon qui n'etait jamais vide ; mais il 
riait sans plaisir, ct il fut bientot fatigue de rire. 11 souffla 
une seconde fois sur la fleur d’or, « Je souhaite d’aimer 
« comme les autres homines. » Immediatement une belle 
jeune fille le baisa sur la bouche; il badina avec die; mais 
il n’etait pas encore content; il lui semblait que les levres 
de la jeune fillo etaient froides et que ses yeux etaient 
sans eclat. Alors, il souffla pour la troisieme fois sur la 
flour d’or ct la jeta par terre en criant simplement. € Quo 
« les autres rient et aiment. La joie n’est pas faite pour 
« moi, » Alors, chose drange a dire, tout dAin coup son 
coeur devint leger : il etait content; dans son ravissemcntil 
chantait tout haut ; et la jeune fille souriait a cote de lui, 
et les baisers de ses levres etaient aussi chauds ct aussi 
doux que ceux d’un soleil d’ete. La fee reprit la fleur d’or. 
c Vous saurez maintenant, lui dit-elle, ce que e’est quo 
« la gaite et ce que e’est que I’amour. Lesouhait que vous 
« avez fait n’etait pas un souhait egoiste, puisque vous sou- 
I haitiez pour les autres et pas pour vous. » Savez-vous ce 
que signifle mon histoire ? Non ; vous venez de cueiliir la 
chelidoine d’or, et vous avez a peine souffle dessus. » 

Mais je compris assez bicn son apologue pour recon- 
naitre que, s’il soufflait lui-meme sur la flour d’or, e’etait 
pour le bonheur des autres, toujours. 
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AUPRES DES FEUX ETEINTS. 

4 

Grace a Pascarel, mes florins semblaient devoir durer 
cternellcment. Je ne paraissais pas encore sur son theatre, 
mais il faisait mon education avec le plus grand soin. 

Nous etions completement heureux ; Brunotta etait ime 
bonne petite creature, bien douce et bien humble, legcrc 
comme une souris, gaie comme un oiseau, et honnetc 
comme le jour, a ce que je pensais. Cocomcro et Tocco 
adoraient la trace des pas de Pascarel et auraient donne 
volontiers leur vie pour lui faire plaisir, Pascarel lui- 
meme, la vie et I’ame de la troupe, avait une manierc dc 
commander qui donnait a robeissance tout le charme de la 
liberte, 

II s’informait partout de- mon pero et de Florio, On bien 
les gensnesavaient rien, ou bien ceux qui savaientquelque 
chose, avaient re^u la consigne dc ne rien dire, A la poste, 
on lui montra des lottres adressees au nom de Tempesta 
et qui n’avaicnt pas ete reclamees. C’etaient sans doute 
les lettres de Alariuccia. 

Par amitid pour moi, Pascarel cherchait de son mieux, 
tnais il n’avait pas I’air triste de ne rien decouvrir. 

La fin du careme etait arrivee. Avant de quitter Flo¬ 
rence pour commencer sos courses du printemps, Pascarel 
se rendit a Verone, afin de voir sMl y pourrait apprendro 
quelqiie chose sur lo compte de mon pere. Je sus, long- 
temps apres, quhl y avait couru de grands dangers ct 
qu’il avait etc oblige de so deguiser, a cause de la hainc des 
Autrichiens centre lui; mais il ne m’en dit pas un mot.. 
Je fus surprise de voir quel vide faisait pour moi son ab- 
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Rcncc. Le ciel avn.it perdu toute sa lumiere, et la ville do 
Pdorcncc, toiitc cotto bcaute idealc qui la transfigurait. 

II me plaga^ pour le temps de son absence, chez uii do 
ses bons amis qui habitait de rautre cote dc I’Amo ; c’etait 
un mosaiste nomine Orfeo Orlanduccio. 

Orlanduccio etait veuf; il avait une charmante petite 
fille qui s’appelait Bice. On etait tres-bon pour moi dans 
cette vieille raaison sombre, qui avait des barreaux de fer 
aux fenetres comme une prison ; les chambres, qui etaient 
immense!^, etaient ornees de riche.s sculptures et exhalaient 
cette odeur aromatique voisine de cclle do I'encefis qui 
remplit les rues do Florence. 

Orfeo Orlanduccio etait un brave homme, grave, serieux 
ct melancolique. II avait ete estropie pendant les guerres 
de Charles-Albert, et on le tenait en suspicion, a cause do 
ses idees avancees en politique ; il avait une belle teto 
grise, comme on en trouve beaucoup dans les oeuvres de 
Lucca della Robbia. Il me semblait voir un tableau quand 
je le regardais, dans le demi-jour de I’atclier, occupe a 
placer les petits fragments qui lui servaient a faire les ara¬ 
besques les plus delicates et ies fleurs les plus fraiches, 
avec ses doigts soiiples et allonges, qui avaient autrefois 
manic le sabre. Drunotta ne vint pas avec moi, chez Orfeo ; 
il n’avait pas meme Itair de ae douter de son exist'ence. 

J’etais chez lui depuis quatre jours a peine, iorsqu’il fut 
arrete en revenant du marchc : il etait accuse d’avoir cons¬ 
pire. Ce furent les apprentis qui apporterent cette triste 
nouvelle a la maisou. !.ra petite Bice, apres avoir beaucoup 
pleure, beaucoup deman de son papa, se laissa emmener 
par sa n our rice qui etait uno paysaune du Casentino, On 
pensait qu’Orfcocn serait quitte pour quclque.s mois cl’em- 
prisonnement. 

Je nc me suis jamais sentie si isolee sur terro, si com- 
pletement abandonnee, quo lorsque la pauvre petite Bice 
vint, souriant au milieu dc ses larmes, ecouter les clo- 
cliettcs du raulet, lorsque les apprentis oterent leur bonnet 
ct mo regarderent avec do grands yeux stupidcs, lorsquo 
la femme de menage, ayaiit lave toute sa vaisselle et net- 
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toye sa cuisine, vint a moi ct, Ic poing sur la hanche, me 
dit d’uit air profond ; 

« La signorina va-Lelle bo retirer chcz scs amis? Les ap- 
prentis couchciit dehors, et alors jo voiidrais bien fcrmor 
la portc a clef, C’est la socondo fois qu’Orfeo so trouvc 
dans cetto situation embarrassante. Los homines sont si 
foils! ils se cassent la tcte pour une foule de choses qui ne 
les rcgardont pas. La signoriiia voudrait-elle bien partir? 
II faut que je ferme la porte a clef ; voila qu’il cst tard! » 

Je Lui demandai quelques minutes de repit. .J’'avais pro- 
mis a Pascarel de ne pas quitter cetle maison avant qu’il 
vint me chercher lui-memc, et rien au monde n’aurait 
pu me contraindre a lui desobeir. Rebeile depuis raon en- 
fancca touto autorite, je me faisais un plaisir d’obeir a un 
regard, a un geste de cot etranger. 

La femme do menage, touchco do nion isolcment ct 
emue par mos* supplications, alluma uno lampe et mo 
laissa, proniettant de venir dans une heure. Alors il mo 
faudrait partir, parce que, ayant servi Orfeo pendant vingt 
ans et plus, elle ne voudrait paslaissersa boutique ouverte 
aux volcurs pour toutes les signorinas blondes de la chre- 
ticnte! 

La maison etait deja triste dans Ic jour, ct quand clle 
ctait habitee; le soir, c’etait un vrai tombeau. Je commen¬ 
sals done a m’abandonner aux idees les plus tristes, lors* 
quo tout a coup mon coeur bond it d'allegressc ; sur Tesca- 
licr, un pas vif et alerte se fit entendre, et une voix con- 
nuc, une voix amie, prononga les paroles suivantes ; 

« Mia donzella, etes-vous done seule ici ? » 

. Je m’claiiQai vers Pascarel; jo no remarqiiai qu’aprcs 
I’avoir amcne pres do la lumiero quo sa figure etait abat- 
tuo ot fatiguce. 

« Old, Orfeo ost on prison, dit-il avec impatience. 11 n’y 
a rien a faire. II est connii pour un des confidents do ^laz- 
zini, ct on a trouvb des papiers... Mais ne par Ions pas do 
cola. Son enfant est on lieu sur, et il reviendra chez lui 
peut-etre avant un an. C’est un brave hommo et un 
homme siir. Il faut prendre patience. » 
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' II ajoLita apres un moment de silence : 

« Je suis fiiclic dc cela pour lui, et aussi pour vous. Je 
pensais, chore signorina, qu’il vaiidrait mieux pour vous 
demcurer avec la petite Bice que de roder avec nous. Orfeo 
etait peut-etre le seul homme a qui je pussc me ficr. J’ai 
bien des amis parmi le pauvre peuple, mais ils sent trop 
pauvres; ce sont d'honnetes gens, mais insouciants et 
adonnes a d'etranges metiers. Ils n’auraient pu vous fairc 
aucun bien. 


— Mais jo vais m’en aller d’ici avec vous, n’ost-cc pas?» 
criai-jc, frappee d’epouvante a Tidee d’etre encore separee 
de lui. 

II sourit doucement, mais sa physionomie oxprima un 
peu d’impatience. II demeura silencieux, occupe, du moins 
cn apparonce, a arranger la meche de la lampo, 

« II me semble qu’il le faut bien, dit-il avec un embarras 
et une hesitation qui ne lui etaiont pas ordinaircs. Jo 
ferai de mon mieux pour vous, Que Dieii me soit en aide 
et nous pardonne, a nous autres pauvres pecheurs! Nean- 
moins, si Orfeo n’avait pas ete arrete, cela n’en vaudrait 
que mieux. 

— Si je suis pour vous un embarras... » 

II m’arreta par un geste affectueiix, 
n Nc dites jamais cola; cc n’est pas cela quo je veux 
dire. Une retraitc sure et paisible vaudrait bien mieux 
pour vous. Mais puisquo le dcstin cn decide autrement, 
ohicara mia, croyez-moi, vous screz aussi sacree pour 
moi que si ma mere vivait encore pour veiller sur vous.» 

Je levai les yeux avec surprise, ne comprenant riena son 
emotion i ses pensees n’etaient pas bien claircs pour moi. 

(( Je n’ai rien appris a Verone, me dit-il avee un ton de 
triste.sse qui meblessa;*— il me sembla qu’il regrettait de 
ne pouvoir se debarrasscr de moi. — Personne n’a vu votre 
pere; personne n’a pu me donnerdeses nouvclJes. lls n’ont 
pas Pair d’en savoir sur son compte et sur le votre plus 
que vous n’en savez vous-meme. IMais il y a une tristc 
nouvelle qu’il faut que je vous apprenne r elle concernc 
votre vieux maitre. » 
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Jc mo Icvai vivement, cherchaiit a dev in cr cc qu’il vou- 
lait dire; il me fit avee la main un goste qui m’epou- 
vanta. 

« II est mort le soir memo ou vous avez quitte Verone. 
Cc sont les enfants qui Pont trouve, Ic matin, en allant 
prendre leur legon. » 

Ces simples paroles me percerent le coeur. Mon pauvre 
vieux maitre! Jo revoyais la mansarde desolec, la fenetre 
sans rideaux, le rouge-gorge chantant sur rappui, les som- 
bres toits et les montagnes couvertes de neige, dans I’eloi- 
gnement; les cendres grises et le feu eteintdans la chaulTe- 
rette de terre; je me figurais les enfants a la portc cntr’ou- 
vertc, le regardant avee dcs figures pales et effrayees, se le 
montrant du doigt, et tenant conscil entre eux. Je voyais 
tout ccla cn ecoutant Pascarel. 

Je me laissai tomber sur un banc, et je pleurai aussi 
amerement que si le malheur d’Ambrogio m’avait touchee 
personnel foment. Pascarel nie laissa sanglotcr et no chcr- 
cha pas a me consoler; dans mon chagrin, je lui racontai 
tout ce quo jo savais de fhistoire du vieux maitre, 

a 11 ne faudra reveler ce secret a personne, mon enfant, 
dit-il, quand j’eus termine, Ce secret cst cclui du raort. II 
a voulu le garder toute sa vie; vous devez Ic garder cn 
souvenir do lui, mainteuant qu’il est mort. Rothwald cst 
riche et celebre, dites-vous? Oui! mais pourquoi pas? la 
justice n’est pas de ce monde. Votre maitre a remis sa 
vengeance entre les mains de son Dieu; nous devons fairo- 
de memo. Et mainteuant, donzella mia, voila que vous 
frissonnez dans cette grande chambre froidc. Sortons; 
reparaissons a la lumiere et a la chaleur, et oubliez tous 

m. 

CCS tristes sujets do meditation. Decidement, vous vaga- 


bondcrez avee nous; ainsi le veulcnt les Dcstiuces do 
I’onyx. Eh bicn! je vous jure, carina, quo vous n^aurez 
jamais a vous repentir d’avoir eu confiance cn moi. » 

Nous retrouvarnes Brunotta a la petite auberge. Elio 
nous accucillit avee force exclamations; un joyeux feu de 
hois eclairait sa figure roiulclcttc ct faisait elincclcr scs 
boLicles d’orcillcs d’ai'crcnt. 
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Lo th4\tre etait ferme ce soir-la, parce quo c’elait le 
diraanche de la Passion. 

Brunotta avait prepare un bon petit soiiper ; elle etait 
gourmande ct s’occupait volontiers dc cuisine, 

Pascarel et moi, nous etions silencicux; ilpcnsait a son 
ami Orfeo, et moi a la mort de mon vieux maiti-e. Ncan- 
moins nous etions heureux, je crois, a Tidee do ne plus 
nous separer, Pendant que Brunotta et Ics deux gargons 
jouaient aux cartes, je regardais par instants le prolil 
delicat ct pur de Pascarel, et je n’eprouvais plus ni trou¬ 
ble ni crainte pour I’avenir. 


V 

PRINTEMPS, JEUNESSE DE L’ANNEIE. 

Nous derneurames a Florence tout le careme. Quand 
Paqties rainena le printemps, les grands lis blancs, bleus, 
pourpres, comraengaient a fleurir tout autour dc la vilie. 
On commeaga a voir dans Ics rues aussi bien que dans 
les bois la neige sans tacho des anemones, 

II n’y a rien sur la terre, a nion avis, d’aussi beau quo 
le sourire de Fltalie au revcil du printemps. Lc printemps 
du Nord est ’beau et verdoyant; mais il n^a ni I’cclat, ni 
Fextase, ni la reverie du printemps du Midi. 

Le printemps du Nord est pale comine la primevere; lc 
printemps italien est comme im arc-en-ciel: e’est une folio 
profusion d’aneinoncs de toutes nuances repanclues par 
millions au pied des anciens reniparts et au bord tics 
torrents. 

Le printemps, dans le Nord, est iin enfant qui se reveille 
cFun Ronge de mort; le printemps, dans lo Midi, est un 
enfant qui sc reveille d'un revc d’amour. 
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Le premier est sans doutc le bienvenu; mais il sort de 
la toinbe; Ic second arrive dii cicl sur un rayon de soleil. 


VI 

LE VIEIL OBSERVATOIRE. 

* * 

Jc mo souviens d’un soir ou nous allions franchir unc 
des portes de la ville pour errer dans la campagne. 

11 y avait la un groupo de soldats qui btivaient; quelques 
ancs charges de paille a tresser, se rendaient au marche 
pour le lendemain; un moine, pieds nus, en froc brun, 
traversait le groupe des soldats; on voyait monter le long 
des collincs la route bordee d’ycuscset de cypres; un vieux 
cheval blanc, conduit par un enfant en chemise jaune, 
descendait la route, avee une charge de fruits; quelques 
enfants jouaient an pled des statues brisees de Petrarque, 

tt C’est bien pen de chose que tout cela, s’ecria Pascarel, 
et poiirtant cela fait un tableau. C’est une pitie de travail- 
ler en Italic; le pays est fait expres pour qu’on s’etende 
sur riierbe et que Ton reve, le corps a moitie endormi, 
I’esprlt bien eveille, mais perdu dans la fantaisie, L’ltalie 
nous ondormirait dans ses bras, comme une mere endort 
un enfant capricieux, si nous voulions seulement la laisser 
faire! Mais si nous luttons contre son inlluence naturelle, 

«i 

si nous pcidons notre vie a lui resister, alors son soleil 
nous briile, sa poussierc nous avcugle, elle perd pour nous 
tons ses charmes. > 

En parlant ainsi, il prit le cheinin de Pobservatoire do 
Galilee. 

C’etait le plus beau moment du printeraps. Partout, au 
pied des vignes, le ble nouveau pointait, avee cette cou- 
iciir d'un vert si vif et si tendre que Ton no revoit jamais 
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deux fois la memo anneo. Entre les sillons, Ics mottos de 
terre ctaient couvertes do tulipes sauvages d'un rouge 
cclatant, et^a et la d’unetouffe d’asphodeles jaunes comme 
de Tor. Au pied des oliviers s’eteiidait un tapis bleu de 
jacinthes et de pimprenelles, etlelong des vieillesmurailles 
grises croissaient des feuilles d’arums. 

Les arbres fniitiers etaient en pleine fleur. Les bullies 
avaient des ilcurs au frontail, les paysannes, derricre 
Toreille ou a la ceinturo • des femmes, assises au bord du 
chemin, chantaient en tressant de la paille; des enfants, 
comme une troupe de jeunes lapins, jouaient sous les era- 
bles en bourgeons; sur lo vert paysage, les pruniers en 
fleur faisaient de grandes taches aussi blanches quo la 
neigc; Qa ct la, au milieu du gris pale des oliviers, un 
amandier montrait ses dears roses; a chaque pas, on cn- 
fon^ait jusqu’a la cheville dans les violettes. 

Au pied de la tour de Galilee croissaient le lierrc et la 
verveine, Therbe de la Madone, les etoiles blanches do la 
lleur de Bethleem; des pigeons se promenaient, tout fiers de 

leiir beau plumage ; un pecher s’etalait en pleine floraison, 

« 

La scene a du peu changer, depuis Tepoque oii les pieds 
du grand hommo usaient le bois de Lescalier, ou le savant 
a la belle chevelure, qui avait voyage pour venir des lies 
dc la mer du Nord, monta a travers les bois d'oliviers 
pour regarder du cote de Vallombrosa. Visiteurs etran- 
gers, montez doucement la coUine a travers les oliviers 
noueux; ne faites pas de bruit lo long du sentier ou la 
jacinthe sauvage balance au vent ses clochettes bleues; 
montrez un peu de respect, s’il est encore possible d^en 
montrer a notre epoque, et, a travers les arceaux de la 
tour, regardez a I’ouest: la est la mer; regardez au sud: 
la est Rome. 

Soyez rcspectueux au moins quelques minutes ; e’est ici 
que Galilee a appris I’histoirc du soleil; e’est ici quo Milton, 
regardant Ic Val d’Arno, a reve de son paradis. 
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DEUX AMOUUS. 

« Regardcz commc Florence est belle! me (lit Pascarel, 
quand nous fumes au sommet do la tour. J’ai vii un peu 
le monde; eh bien! je ne connais rien qui soit capable do 
me la falre oublier. > 

Elle etait belle, en effet, ce soir-la, la reine des lis; elle 
ressemblait a uno galero antique, a I’ancre, au milieu d'un 
lac eclaire par la lime, 

Nous rcstames longtcmps a la contcmpler; le solcil s^etait 
couche; la tranquillite du soir regnait sur les collines et la 
plaine, lorsqu’un petit hibou grisatre passa en volant 
devan t nous. 

« Vos peres ont vu Galilee, dit Pascarel a Toiseau; ils sc 
Bont dit, sans nul doute, qu’il etait foude passer des nuits, 
la face tournee vers les etoiles, au lieu de chasser Ics 
papillons de nuit, au grand air, et de tuer les mulols au 
pied des oliviers. Le monde devait etre du memo avis 
quo les hiboux, au sujet do Galilee. Quand il y a un bon 
petit mulot bien gras a tuer dans un gueret, quelle folic 
de' roster la a regarder les etoiles! Qui n’aimcrait mieux 
dix fois etre hibou plutot ([ue d'etre Galilee? 

— Parlez-vous sericusement? » lui demandai-jc, pendant 
qu’il demeurait appuye sur la balustrade. Jc n’avais pas 
encore appris a dogager sa vraie pensee des paradoxes de 
son langage. 

« Altro! s’ecria-t-il, qui ne voudrait etre hibou? Echap- 
per aux tracas et a la chaleur du jour, en dormant dans 
un lierre bien epais et bien frais ; sommeiller tout le 
temps, et no so reveillcr quo pour tuer et manger ; pou- 

10 



















146 


PASCAREL 


. voir jurGr cn toute securito de conscience que ce qiVon 
appelle soleil n’existc pas, uniquement parce que Ton cst 
trop aveugle pour le voir ; peut-il y avoir de plus belle 
condition ? Voila un type mille fois plus populaire que 
celui de Galilee! » 

Pendant qu’il parlait, je regardais son fin profil qui se 
decoupait vigoureusement sur le fond clair du paysage. II 
m^intcressait bien plus que Galilee et les hiboux. Je ne 
pouvais concilier sa grace, son esprit et rcxpression de sa 
pliysionomie, avec son genre de vie, qui ne s’elevait pas 
beaucoup au-dessus de celui des vagabonds et des saltim- 
banques. 

* Qui est-ce qui a pii vous decider, lui deraandai je, a 
choisir le genre de vie que vous menez ? 

— J’etais tombe amourcux, me repondit-il sans hesita¬ 
tion. Je ne puis pas dire que ce fiit la premiere fois; ni 
memo la cinquieme. II soffit de savoir que cela a decide 
de mon sort. Une troupe de comediens frangais etaient 
venus pour secouer un pen la torpeur de la vieilie Pise. 
C'etaient de bonnes gens, pauvres, gais et aventureux, qui 
avaient voyage en jouant la comedie, tout le long do la Ri¬ 
viere. Intelligents, avec cela; les acteurs fran^ais le sont. 
toujours. Parmi eux, il y avail unc jeuno fille quo Ton ap- 
pelait Zinzara (moustique), parce qu'elle avait !a langue 
bien afitiee. Jo ne jurerais pas qu’elle fut jolie, mais ello 
avait le diable au corps, vous savez, ou plutot vous ne 
savez pas; pen importe. 

Ce fut une revelation pour inoi de voir la Zinzara jouer 
PhMre au commencement d’une representation et danscr 
le cancan a la fin. J’avais toujours soutenu que les femmes 
nc peuvent avoir de genie ; je lls amende honorable 
devant elle. C’etait uno merveille que sa maniere d’intcr- 


prefer Racine : ses soupes et ses salades -etaient des nier- 
veilles aussi. C’etait une veritable Frangaise que cette Zin¬ 
zara ; je n’ai jamais vu sa pareille. C’est elle qui a fait do 
nioi un actcur; j’avais toujours eu du gout pour cette pro¬ 
fession ; mais, aussitot que je vis cc moustique parisien, le 
de cn fut jete. 
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J'avais fini mes etudes a I’Universite etroraporte tons Ics 
Bucccs possibles. On nfoffrait a ce moment line chairc de 
mathomatiques. No me dites jamais que je n’ai pas rojete 
les grandeurs ! J’avais alors vingt-deuxans; j’etais Italien ; 
je m’appelais Pascareb et Ton imaginait de m’installer dans 
uno chairo de professeur; pour passer toiite ma vie a Pise, 
commo un hibou dans un beffroi, et y devenir aiissi gris, 
aussi vieux, aussi tacitiirno* aussi oublic des dieux et des 


homines que Pise olle-meme. 

Maia leurs intentions ctaiont bonnos; seulement ils 
n’avaibnt nulle idee de la convcnance des choses : les aca- 
demiciens sent tons commo cela. Si j’avais eti I’idee de 
rester, la Zinzara aurait bien su m’en cmpecher, J’avais une 
chambre que j’aimais beaucoup, au haut d’line tour dont lo 
piod etait baigne par la riviere, C'etaitun vrai nid de toiles 
d’araignee, de legendes ot d’apparitions; mais dans go 
tomps-lii, jo dormais trop profondement pour m’inquieter 
do tout cela. 

J’avais des milliors do livres, mos tubes, mos prismes ot 
mes tolescopes; j’ai passe la sopt annees a la maniere du 
docteur Faust, aveo cette difforenco pourtant quo j’avais 
encore toute la vie dovant moi. Commo j’etais jeune, j’in- 
terrompais mon travail et mes etudes par des nuits de folie 
et des journees de plaisir qui n’avaient pas besoin do 
I’clixir du diable. J’aimais ma chambre : il m’en coiitait de 
la quitter; je fus memo un instant tente de me fixer a Pise. 

Mais un matin, comme je relisais mon Platon pour la 
centieme fois, j’entendis que I’on riait au pied de ma tour. 
Jo regarde, et je vois une petite bancle dquipeo comme pour 
un voyage ot disposee a rentreprendro gaiment. C’etait la 
Zinzara avec ses freres, qui se preparaient a retourner on 
Franco. La lumicro du solcil donnait sur eux; ils avaient 
do gros bouquets do cerises a la main ; ils mangeaient sans 
cesser de riro et de chanter. Ils etaient deja converts de 
poiissiore, mais qu’importc? Ils s’en allaient, a travers la 
verto campagne, vers la mer bleue, vers le charmo du 
changement , vers le tumulte, I’amusement, la varidte, 
Toutes CCS idees agirent sur moi comme un charme, sans 
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compter que fetais serieusenicnt amoureux de la Zinzara. 

Une heure apres, j’avais cede ma chambro, mes livres et 
mes instruments a mon meilleur ami, Orfeo Luceone. Je 
rejoignis la Zinzara et ses amis, vers raidi, sur la route 
de Livourne. Dos ce jour-la, j’etais comedien, 

Je restai deux ans avec la troupe presque tout le temps 
sur la Riviere ou clans les petites villes montagnardes do 
la Savoie. La Zinzara m’avait appris tout ce qu’elle savait. 
J’avais bien decidement trouve ma vocation, qui assure- 
ment n’etait pas de parler en public, du haut d’une chaire, 
C’etait moi qui ecrivais les comedies et les revues que 
jouait la troupe. 

Nonje n’ai pas conserve un mot de tout ceque j’ai ecrit 
dans ce temps-la. Quand on a conscience d’avoir un ta¬ 
lent serieux, on ne s’inqiiiete guere des rogatons que I’on 
peut semer par les chemins. Si d’autres les ramassent, eh 
bien! qu’ils les ramassent. C’est un bien legep service 
qu’on leur rend, mais c’est ce qu’on peut esperer de mieux 
on ce monde. Au bout de deux ans, la troupe se divisa; 
ce qui est etonnant, c’est qu’une troupe d’acteurs ait pu 
roster si longtemps unie. Je m’en allai tout seul a Paris, 
ou je parus sur le theatre. Mais, a peine a Paris, je regret- 
tai ritalie ; on ne respire bien qu’en Italie. 

Ce qu’est devenue la Zinzara? Ma foi! ce quedeviennent 
toutes les Zinzare. Elle m’aima serieusoment d’abord; en 
suite,elle s’eprit d’un marquis a Monaco...quelque marejuis 
de Truffaldino, j’en ai bien peur pour elle, la pauvre fillc ; 
et elle me laiiga un saladier a la tete. La pauvre Zinzara, jo 
n’ai pas idee de ce qu’elle est devenue. Elle avait certaine- 
ment le genie de la tragedie et de la cuisine. Lite ne s’est 
pas fait un nom , quoiqu’elle cut en elle I’ctoffe d’unc 
Ilachel et d’un Vatel. La paix soit avec elle I elle a embelli 
ma vie pendant deux etes; elle m’a enscigne la pratique 
du theatre; elle n’a casse qu’un saladier, apres tout • mais 


elle ne m’a brise ni la tete ni le cocur. » 

Je gardai le silence c|uand il cessa de parler. Je n’avais 
quo dcs notions fort vagues ct fort innocentes sur I’amour 
qu’avait pu lui inspirer la Zinzara, Ncanmoins, j’eprouvais 
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commc unc sorte d’impatienco sans motif a rcnfendrc 
parlor do son amour pour n’iinporte quelle creature. 

II rcgardait a I’ouest, du cote du convent Sainte-llar- 
guei'ite. 

« Ne vous semblc't-il pas, me dit-il, voir d’ici Fra Fi- 
lipo rassemblant les plis de son froc de nioine, pour mon- 
tcr jusqu’au convent et echanger un regard avec Lucrezia 
a travers les grilles, si le hasard le favorisait ? Quelle 
grace il devait y avoir dans ce carme ecliappe, dans ce Ra¬ 
belais de la pcinturo, dans co Falstaff des beaux-arts, 
pour qiFune femme jeunc, riche et belle ait tout quitte 

j 

pour lui et se soit lldclemcnt attachee a kn! Oui, il devait 
avoir de Fame et du cocur. 

« La cite ne voyait on lui qukin raoine debauche, un fou, 
plus digne d^adorer Sileno que le Christ. 5lais il y avait 
une amo en lui^ tendre, charitable, spirituclle, profonde. 
Autrement, est-ce qu’il aurait pu pelndre ce saint Etienne 
qui tirait des larmes aux hornmes les plus durs du siccle? 
Autrement, il n’aurait pas aime ces paysages si verts ct 
si riants qui ont fait dc lui un plus grand peintro quo 
Mazaccio et le premier paysagiste de Florence. Cette 
amc-la, peut-etro que la jeune religieusc I’avait vue. Pou- 
vons-nous etro mieux connusque par ceux qui nous aimciit 
lo mieux? On dit vulgairemcnt quo I’amour est aveugle ; 
non, la verite, e’est quo ramour voit comme Dieu voit, 
avec une sagesse ct unc misericorde infinies. » 

Co second amour qu’il scmblait desirer et appelcr de 
tons ses voeux, je ne lo comprenais pas mieux alors quo jc 
n’avais compris I’amour vulgaire de la Zinzara. 

Florence etait tranquillc, ce soir-la, quand nous en- 
trames dans son enceinte, on descendant dc la tour de 
Galilee. C'etait la scmainc sainte. Ca et la, par I’entre-bail- 
letnent d’unc porte, on ontendait les notes lugubres du 
J\/iserere; ga et la, dansl’ombre, la silhouette d*un moino 
se dessinait sur la blancheur des marbres. 

Mais Florence ne pent jamais etro completemont tristc ; 
chez elle, le rire est pres des larmes. 

C’etait pourtant carcine, cettc nuit-la; neanraoins, une 
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mandoline envoyait ses notes par la fenetre la plus elevee 

d’lm vieux palais; sous un vieux portail obscur, on voyait 

la robe blanche d’une jeune fillc et la brillante cuirasse 

cl'un soldat; du haut d’un balcon sculpte, line femme dra- 

■ 

pee dans ime mantille noir et or, jetait un bouton de rose 
a un cavalier qui se cachait dans Tombre; dans lo loin- 
tain, un choeur de chanteurs tournait en derision les la¬ 
mentations du temps de penitence; des liommos et des 
jeunes fillcs revenaient des pres avec des gerbes de lis; 
ils dansaient tout en marchant an clair de luno; un jeune 
gargon jouait du violon devant eux. 

Pascarel, apres avoir regarde et ecoutc, so remit cn mar- 
che avec un sourire. 

It Est-ce que ma Florence n’est pas parfaite ? murmura- 
t-il. On me reproche d’en parler comme d’un pays feeri- 
que. Eh bien ! oui, e’est un pays feerique pour I'amourcux 
et pour lo poeto. N'a-t-eilo pas ete batie en une nuit 
par Ilercule, pour srrvir de joyau a Venus et a Flore ? 
N’est-elle pas construite avec les pierres tirces dcrArno aux 
dots d’or et situee au milieu des lis? Ilercule lui donna la 
force ; elle I’a done par droit de naissancc. Fiore, satisfaife, 
toucha son sol et dit: « Tout le long de I’annee, cette terre 
« sera ileuric. i Venus, aussi satisfaitc quo Flore, appelason 
Ills et lui dit: « Quand tu tirerus tes ileches dece cote, en- 
« guirlande-les de roses, et empenne-les avec les plumes de 
« Taigle et de la colombe. » 


YIII 


LA REINE DES LIS, 

II aimait Florence avec tendresse, avec passion. 

« Paris est TAspasie dcs cites, Florence en cst ITIeloisc ; 
sur I’eclat de son genic ct de sa bcaute sc projettent tou- 
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jours I’ombre du cloitre, ct ce quelque chose de divin qui 
vient do tous les grands sacrifices. 

« Tout hommc qui a une amc, aime Florence jusqu’a la 
veneration ; ello a beau riro aiijourd’hui d'un rire bruyant 
ct grossier; les etrangers des ilcs du Nord et des contrecs 
dc rOuest ont beau intriguer grossierement dang sea lieux 
de plaisir et marchander bassement scs tresors dans ses 
rues, 1^'lorence ne peut etro ni changec ni avilie, car, a son 
heure, elle a beaucoup souffert; si elle a souvent failli, 
ello a eu de grandes aspirations, et de sa main pure et sans 
taclie, elle a mis son sceau sur ce que le monde a produit 
de plus beau et de plus noble, » 

Pour Pascarel, ce n'etait plus une chose, e'etait une per- 
sonne vivante. Pas une pierre qui n’eut ua langage pour 
lui. Pas le moindre petit recoin noir dans la rue la plus 
abaudonneo du il ne decouvrit quelque figure du passe, 
vivante ot idealiseo par la tradition, llriait de lui-mcine et ^ 
do son amour pour Florence, parce qifil ailichait la pre¬ 
tention d’etre un citoyen du monde; mats, au fond, son 
coeur appartenait a la I’eine des lis. Si vagabond qu’il fut, 
il y revenait toujours. 

« Ses richesses ! me dit-il un jour on reponse a jc no 
sais quelle paroloen fair quo jc venais de prononcer; non! 
ce no sont pas ses ricliesscsqui ont fait sa puissance; e’est 
sa maniere de les depenscr, ce ciui est tout autre chose, 
cara mia. Au milieu de son trafic, de ses guerres, du travail 
do ses metiers, do son habiletc a gagner I’argent, Florence 
a toujours ete doniinde et spiritual!see, memo a scs plus 
inauvais jours, par le tour poetique et pittorosque de son 
imagination. La vie llorentine a toujours un cote id^l, 
Le Florentin etait citoyen, banquier, ouvrier, cardeur de 
laine, tisscur dc sole ; mais il a.toujours eto amoureux ct 
batailleur, c’cst-a-diio a moilie poistc. Il avait son Ca- 
roccio et sa Ginovra, aussi bicn quo scs outils et ses sacs 
dc llorins. 11 avait son epee aussi bien quo sa navcttc. Son 
lis ecu elate etait aussi bien vine (leur d amour qu’un blason 
de bataillo sur son etendard, qu’une cinpreinte pour la 
mounaie de la Uepublique. 
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Ellc a amasse de i’argcnt, dit-on. Sans doute; ellc cn a 
amasse, mats c’etait pour le jeter a deux mains dans les 
fondei'ics de Ghiberti et en fairc le ciment des niarbres de 
Brunelleschi. Toujours, elle I’a ddpense pour de grands 
desseins et de nobles usages. Lo secret de Florence, c’cst 
la grandeur de ses aspirations. C’est ce qui donnait aux 
citoyens la force dc vlvre pauvres et simples, afin dc pro- 
diguer leurs llorins par millions pour leguer a la po.ste- 
rite des merveilles de pierre, de metal et de couleur. C’cst 
cc qui a purifie son sol, rouge de carnage, noir du feu dc 
I’inccndie, pietine sans relache par les mercenaircs et Ics 
assassins, au point que de ce sol a pu sortir, dans toule 
sa purete ct sa perfection, la fleur d’Eden dc la vie nou- 
velle. 

« Mous travaillons pour I’ideal, » disaient les Florentins 
du temps passe, en elevant vers le ciel leur fleur de lis 
ecarlate. Et, depuis lors jusqa’a nos jours, TEuropes’est in- 
clinee devantce qu’ils ont fait sans pouvoir jamais Tegaler. 

— litais elle a cu de si grands homines, des maitres si 
puissants ! )> lui dis-jo un jour. 

II sourit et, me jetant im regard un peu dedaigiieux, 
me repondit ; 

a Croyoz-vous que ces-grands homines soient nes tout 
armes comme Minerve ? Ou bien suflisait-il de la purete 
ct de I’elasticite de ratmospliere pour donner a de simples 
mortels la force des immortels ? L’ideal des gouvernements 
modernes, e’est d’aplatir tous les hommes sous un commun 
niveau, de sorte que, si quelquc originalite arrive a sc ma- 
nilester pour un instant, e’est au prix des plus violents 
efforts et quelquefois des plus grandes catastrophes. Au 
lieu que, dans la Republique de Florence, tout homme qui 
naissait avee du genie, puisait, dans I’air memo qu’il res- 
pirait, la force et I’audace de faire de grandes choscs. 

« Que dis-je?Ce ne sont pas seulement les grands hommes 
qui I’ont faite ce qu’cllc cst, Ce furent par-dessus tout les 
hommes qui savaient qu’ils n’etaient pas grands , mats 
qui avaient la patience et lo desintercssement de travailler 
pour ellc avec zele et de mettre dans lour travail toute la 
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perfection possible, Ce n’est pas seulement Orcagna, tra- 
^ant le plan de la Loggia, qui mit toute sa tete et tout son 
cocur au service de son oeuvre; tous les ouvriers qui scul- 
pterent les raoindres details y mettaient aussi toute leur 
intelligence et tout leur coeur. Ce n’est pas seulement Mi¬ 
chel-Ango dans son atelier, c’etaient encore jusqu’aux 
pauvres peintres, qui apprenaient en pleine rue I’A, B, G de 
leur art a leurs disciples, qui faisatent avec puissance et 
avec respect Ic travail qu’on voulait bien leur confier. 

c Dans ce temps-la, les serviteurs, aussi bien que lesrois 
dc Tart, ctaient penetres de sa saiiitete. Cette masse pa- 
tiente, intelligentc, poetique et sincere de serviteurs del’art, 
au lieu de se ronger le coeur par envie et par jalousie, cul- 
tivaicnt jusqu’a la perfection le seul talent qu'ils eussent *, 
aussi la mediocrite .de cette epoque aurait pu etre I’exccl- 
lence de toute autre. Ce n’est pas seulement des grands 
ateliers que la lumiere rayonnait sur le people. Elle venait 
dc partout : de tous les echafaudages, ou Ton peignait a 
fresque le plafond d’un palais; de la moindre boutique, 
oil les enfants des pauvres apprenaient a broyer et a mc- 
langer les couleurs; dc rhumble cellule, oii quelque moine 
revait pour arriver a produire une offrande digne de son 
Dieu; de chaque coin de rue, ou les jeunes gens so rassem- 
blaient pour voir clever et mettre en place, dans les murs 
dc la cite, quelque Aniionciah'on ou quelque Ecce Homo. 
La lumiere venait de partout, elle etait partout. * 

Quand il parlait ainsi, je I’ecoutais avec avidite : pen 
a peu, i’en vins a partager cette affection si tendre, si 
filialc, si extraordinaire qu’il avail pour la cite des lis. 
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IL BIAN'CO ASPETTO. 




Connaissez*vous les delices d\inc matinee de printemps 
on Italic ? Par matinee, j’entends quatre ou cinq henres 
du matin, ct non pas Ics heurcs chaudes d’entredix heurcs 
et midi quo notro epoque lang-uissante appelle la ma¬ 
tinee. 


L’air est frais, presque froid, ct transparent comme le 
cristal. On entend un bruit perpotuel de chants d’oiseaux 
ct do battements d’ailes ; aii loin dans la campagne, uiic 
cloche do village sonno la premiere messe, Les grandes 
ombres sont si fraiches, si graves, si calmes, quo la pous- 
siere memo do la route leur emprunte une soHe do calmc 
et do poesie. 


Doucoment, le soleil se love, fruppant d’abord les arbres 
les plus oioves, les magnolias en lleur, atteignant pen a 
pen les vignes ; en liaiit, tout est eclat et lumierc ; en bas, ' 


tout dort encore dans la fraicheur ct roiiibre, 

Le ciel cst souvent d*un beau bleu de mcr; do grandes 
vapours llottent ga et la, avee des Ions d’iris et de nciire. 

■w 

Tout est clair, tranquille, frais, comme les roses baignees 
par la pluie. 
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Par une de ces belles matinees, nous Iranchissions la 
portc qu! flit pratiquee autrefois pour livrer passage a la 
mule du vicaire de Jesus-Christ. 

Par gout et par habitude, Pascarel etait trop vagabond 
pour demeurcr longteinps ii la meme place, cette place fut- 
elle entouree des col lines qu’il aimait. Des que le prin- 
temps paraissait, on I’attendait avec impatience dans les 
villes et villages de la Toscane et de I’Ombrie, de la Ro- 
magne, le pays des fleurs, et de la triste Mareinme, baignee 
par la mer. 

Son theatre, tres-industrieusement agence, so transpor- 
tait facilement, a dos de miilet, ou sur des chariots de 
paysans, sur des voitures de foin ; partout ou il passait, 
la vue de son etendard aii lis rouge excitait les plus vives 
demonstrations de joie et d’enthousiasme. Quant a nous, 
nous allions a pied, passant toujours aux endroits ou il y 
avait quelquc chose de beau a voir, tantot le long dhme 
riviere, tantot a travers les champs ct les vignes, tantot 
contre le llanc des collines brunes, tantot le long de la 
mer, sur le sable jaune, ou a, travers la plainc, dhine 
petite villc a unc autre. 

Nous nous arretions oula fantaisic nous prenait do nous 
arreter. La troupe avait ainsi parcouru toute Tltalie et la 
moitie do I’Europe; quant a moi, je goiitais fort cette 
fa^ron de voyager. Nous partions au lever du soleil, et notre 
course du jour etait aclievee availt la chaleur. Ou bien, 
quand la troupe n’avait pas joue le soir, nous partions au 
lever dc la lime et nous marchions de nuit. 

G’est dans ces peregrinations perpctuelles, en conipagnie 
de Pascarel, que j’appris a connaitre toute la beautc de 
ritalie. Jusque-la , jc n^on avais eu aucuno idee. Les 
plaines, quand dies sont vertes, ont toutes une certaine 
ressemblance, soit en Belgique, soit cn Baviero, soit cn 
Angleterre. Une allee de peupliers qui frissonnent dans 
la lumiere, a le meme aspect en Flandre et en Normandie. 
Un bois touffu, dincelant de pourpre et d’or au coucher 
du soleil, off re le meme spectacle sur les bords du Rhiii et 
dans le Devonshire. 
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Mais ritalie a une physionomie qui lui est propre; elle 
ne ressemblc a rien autre chose. Ses aspects sont, pour 
certains esprits, tristes, etranges, desoles, penibles meme. 
D’autres les trouvent beaux, consolants, delicieux comme 
des reves. Dans tous les cas, ce qu’ils ont d’absolument par- 
ticulier ne se retrouve nullo part ailleurs. Ils vous font 
sourire, ou ils vous font souptrer ; a cote do ccs paysages, 
ceux des autres pays paraissent muets et sans ame.'" 

Ce n’est pas Tintensite, c’est la transparence de la cou- 
leur qui en fait le charmc, car ce que Dante appelle 
bianco aspetto reflcte toutes les couleurs sans en avoir 
aucune qui lui soit particulierc. 


II 

6toile qui file 

Nous allions done devant nous, an hasard dc la fan- 
taisic. 

Quelquefois, dans la montagne, nous logions avee les 
paysans, fauto d’auberge, et nous vivions d'oignons ct do 
pain noir. Quelquefois, dans les villes, les lois severcs qui 
etaient encore en vigueur rognaient les ailes aux impro¬ 
visations de Pascarcl; quelquefois meme, on Pexpulsait 
■ brutalement, sans lui laisser le temps do recucillir la recettc 
dll jour. Quelquefois, nous nous egarions, et alors nous 
campions sous une touffe de chataigniers, cn ayant soin 
d^allumer un feu do fcuilles seches pour chasser les mous- 
tiques. 

La vie me semblait bicn belle, et cllc aurait paru telle, 
je suppose, a qiiiconque aurait eu cn lui du caractere do 
I’enfant ct de celui du poetc. On nous aimait tant, ou du 
moins on aimait tant Pascarcl, que, tout Ic long de notre 



























158 


PASCAUEL 


route, nous etions I’objct des prevenances les plus deli- 
cates et les plus touchantes. 

De pauvres vieilles femmes en grossiers chapeaux dc 
paille, avec de bonnes figures riclees ct souriantes, nous 
apportaient de petits fromages et des rayons de miel en- 
veloppes de feuilles de vigne. Des jeunes filles aux yeux ten* 
dres et reveurs comme ceux de la Madone nous offraicnt 
des oeufs soigneusement cmpaquetes dans des feuilles 
de rose et recouverts de Fherbe do la Madone, qui porte 
bonheur. 

Quelquefois, a notre approche, les cloches des villages 
carillonnaient en notre honneur. Nous etions avec le pou- 
ple; Pascarel ne jouait que pour le peuple. L’entree nc 
coutait pas cher, naturellement, et encore rofTrait-il gra- 
tuitement a ceux qui n’avaient pas dc quoi payer. 

« Entrez, entrez, disait-il, vons me payerez de vos rires, 
si la piece en vaut la peine. Vous n’avez pas un sou dans 
la poche ? Oh ! mon ami, vous devez etre le plus grand 
foil ou le plus honnete homrae du mondc. Entrez, entrez, 
applaudissez ou sifflez, comme il vous conviendra ; mais 
entrez toujours. » 

Ils entraient par milUers : c’etait son public de prefe¬ 
rence. 

« Ainsi, decidement, vous n’avez pas d’arabition? Ini 
clis-je un jour pour la centieme fois. 

— Pas I’ombre, me repondit-tl en riant, 

— C’est etrange. Ou en serait le monde si tous les 
hommes raisonnaient comme vous ? 

— Absolument ou il en est, me repondit-il, moins les 
horreurs de la guerre. Si vous croyez que le monde doive 
quoi que ce soit a une passion aussi personnelle, vous vous 
trompez completement. Jamais un veritable artiste n’a 
travaille par ambition. Il fait ce qu’il est en son pouvoir 
de fairCj en vertu d’une force bien superieure a la sienne. 
Les premiers fruits du genic d’un homme sont toujours 
purs de tout egoisrae. Plus tard, le monde se tourne vers 
lui pour le tenter, ct, si ce n’est pas un homme fort, le 
monde le seduit et reneryc. C’est une des raisons pour 
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lesquelles la maturite d’lm artifjte ne porto pas toujours 
les fruits quo sa jctincsso ivvait proniis. Ce n’est pas 
I’anibition qui a eleve les monumonts de Prunelleschi, qui 
aciscle les portes do Ghiberti, qui a cree I’EnferourHamlet, 
qui nous a domic le concerto cn ut mincur de Felix Men¬ 
delssohn. 

■— Mais pourtant, lui dis-je, ces honimes n’ont ccrtainc- 
mont pas ignore qu’ils faisaient uno chose deetinee a per- 
potucr lour souvenir a travers les siocles ? 

— .J’en doute, repondit Pascarcl; lo vrai artiste ne tra- 
vaillo pas meine pour I’amour du travail, mais parce qu'il 
ne peut s’empecher de Ic fairo. Croyez-vous quo rarchitecte 
do la cathedrale do Cologne auraft dechire ses plans s’il 
avait pu so douter quo son nom serait oublie un jour ? Et 
puis. rambition d’un comedien! dit Pascarel en riant, sans 
attendroma reponse; pourquoi ne dites-vous pas ace cliien- 
deiit qui pousse la de grandir et de devenir un jour un pin ? 
« Ci-git le bruit du vent, » voila notre epitaphe. Le duvet 
du chardon, les buUcs de savon, les etoiles qui iilent et 
disparaissent, voila nos cmblemes, On nous reprochedc ne 
vivre quo pour rire et pour aimer. Pourquoi pas, puis quo 
nous n’avons pas de lendemain ? Le coinedieu ue laisse 
rien derriero'lui, pas memo un souvenir. « Ah! si vous 
« Paviez entendu, disent les vieilles gens aux jeiines en 
a parlant du comddien qui ost mort. Ah ! si vous I’aviez 
« entendu! cetaitun grand artiste! » Que voulez-vous que 
les jennos gens en pensent? II n’y a pas de preuves. 

— Mais il y a cu de grands acteurs Y m’ecriai-jc, ne 
sachant que lui dire. II y cn a qui out eu une grande exis¬ 
tence, qui ont ete riches Y 

— Riches, oh! oiii, rcpondit-il. Vous parlez de ceux qui 
gagnent un million de francs par semaine, qui regoivent 
de la main des princes des tabatieros cnrichies do dia- 
mants. Ah! oui, si e’est la de la grandeur. Grand Dicu ! 
\^ous etes a peine une femme, et e’est bien un cteur dc 
femme qui bat dans votre poitrine. 

— Mais alors qu’entendez-vous par la grandeur? » lui 

1 

demandai-je avec une certaine impatience. 
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11 tennit ses regards attaches siir le del, qui etait teinle 
d’un rose tendre a roccident. Quand il tourna les yeux de 
mon cote, ils etaient reveurs et tout pleins de cette ludan- 
colie et de cette beaute immaterielle qui est celle do 
ritalie menie. 

« II y a line vieille legende, me dit-il enfin, une vieille 

legende de moine, qui raconte ceci. Du temps du roi 

Clovis, une femme, vieille et miserable, rebutee de tout le 

monde et sur le point de mourir, se mit a parcourir les 

fords merovineriennes. A force de banter les bois , 

*— — * 

d’ecouter les oiseaux, de les aimer, de les entendre parler 
de Dieii, elle redevint jeune sans y avoir songe. Elle vecut 
plus de cent ans encore, toiijours jeune et toiijours belle. 
Pendant tout ce temps-la, elle ne manqua jamais dc 
rctourner dans les bois, au lever du soldi, pour entendre 
chanter les creatures auxquelles elle devait son bonheur. 
Quiconque pent faire a Tame humaine, a qaelquc degre 
que ce soit, ce que les oiseaux avaient fait pour la vieille 
femme dans les forets merovingiennes, celui-la, selonmoi, 
possede la veritable grandeur. Mais je suis un declasse, 
vous le savez, et ma sagesse n^est pas de ce monde. » 


in 

LE RUBaN de la mandoline. 


Quclquos semaines plus tard, la vieille cite de Pise so 
trouvant presque sur notre passage, Pascarel eprouva le 
desir d’y passer quelques jours. 

Je vis done la rivale mince de Florence, la cite sans 
foi, qui a ete I’entrepot du monde ct qui n’est plus quhin 
desert. Jc vis aussi I’ami dc Pascarel, le savant Liiceone; 
e’etait un homme affectueux, avec des yeux pleins de dou¬ 
ceur, le front do Ghiberti et la boucho dc Fra Giovanni. Jo, 
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vis la vieille chambre qui faisait penser au doctcur Faust, 
et Ics hiboux qui hantaient lesnimcs, et FArtio baignant la 
toup, et la petite rue obscure ou les comedicns mangoaient 
leurs cerises, le jour oil se decicla si brusquement le sort 
do Pascarel. 

Liiceoue habitait Tancienno chambre do Pascarel, et fl 
a’y trouvait tres-hcureux, trcs-content do son sort^ ne 
demandant rien de plus aux dieux et aux hommes que de 
passer sa vie au sein de la vieille cite academique, au 
milieu de ses tristes plainos de sable et des moustiques qui 
prolongent leurs bourdonnements aigus toute la nuit au- 
tour des vieux remparts. II ajouta au portrait quo Pascarel 
m’avait trace de lui-meme quelques touches lumineuses, et 
je vis que le peintre avait etc bien loin dese rendre justice. 

« .Te suis si heureux ici, si heureux! me disait cet aima- 
ble philosophc, pendant que je me tenais accoudee a la 
fenetro d’oii Pascarel avait apergu la Zinzara. Et dire que 
c^est a lui que jo dois tout I II etait bien plus savant que 
moi. Je venais apres Ini en mathematiques, mais je n’ai 
pu I'egaler. Vous nc voudriez pas eroire cela, voiis, en le 
voyant fumer sa cigarette apres avoir joue sos petites 
comedio.s, ou cucillir des haricots avee uno jolie paysanne 
dans un jardin d’aubergo ; e’est pourtant la verite. Pas¬ 
carel avait la science infuse. 

« II n’est pas de mauvais tour qu’il n’ait imagine dans 
son temps; il etait la terreiir de la vieille Academic; eh 
bien ! malgre cela, on a fait tout ce qu^on a pu afin de le 
garder, pour la plus grande gloirc de Pise, et on lui aoffert 
la chaire de mathematiques. Voyez-vous, qu’il vous contc 
CO qu’il voudra : il aiirait aime a etro professeur de mathe¬ 
matiques, ne fiit-ce quo pour garder la vieille chambre 
qu’il aimait tant, Jo no dis pas qu’il no se fut pas ennuye 
du metier et qu’il no serait pas parti un beau jour, sans 
dire ou il allait; mais il etait passionne pour la science, et 
nulle part ailleurs il n’aurait cu plus dc ressources pour 
poursuivro sos etudes. 

€ Il savait que j’etais pauvre, que j’avais .a soutenir ma 
mere et ma scour; il savait quo jo me privais dc pain et 
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d’huilc ct quo j^etais heureux do manger leg rcsteg dog 
jeunes etudiants. Devinez ce qu’il fit? II alia troin^er leg 
autoriteg et leur dit avec son aisance habituelle • a lUiis- 
« trissimi, je vous remercie de votre offre; mais ne m’en 
<( voulez pas si je vous dis que vous avez commis une 
« grande erreur. Vous savez ce que je suis, c’est-a-dire pas 
« grand’chose de bon, un bphemien dans Tame et un vi- 
<r veur; Vos Excellences savent bien que j’ai ete mis plu- 
« sieurs fois a la porte de 1'Academic et que j’ai toujours 
« eu de mauvaises notes. Ne me donnez pas la chatre va- 
<t cante; mais donnez-Ia a qiielqu’un qui est aussi bon 
cc mathematicien que moi, aussi instruit que moi, et qui 
« vous fera, par la simplicite et I’honnetete de sa vie, beau- 
<r coup plus d’honneur que moi. Donnezda a Ezio Luceone, 
« et moi, Pascarel, j’en serai aussi oblige a Vos Seigneu- 
* ries quo si j'occupais la chaire moi-meme. i 

ct Voila comment Pascarel a renonce a cette chaire en ma 


faveur. II vous a dit quMI y avait renonce pour suivre cette 
comedienne frangaiso. Cela lut ressomblebien. Sachez done 
qu’il a renonce a la chaire au niois de mars et que la troupe 
de la Zinzara n’est arrivec ici qti’a Paques; or. je m’en sou- 
viens tres-bien, Paques, cette annee-la, tombait vers Ic 
milieu d’avril. Cette chaire fut pour moi une bonne au- 
baine. Le traitement me sufiit amplement pour soutenir 
ma mere et ma soeur, Aussi je tra\'aille de tout mon cceur, 
et je no demande ni a Dieu ni aux hommes une autre vie 
que celle que jo mene. C’est a Pascarel que je dois tout; 
seulement ne lui en parlez jamais: il ne me pardonnerait 
pas de vous I’avoir dit. Je I’ai sii moi-meme d’un dcs 
illiistrissiml; et il en a ete tres-fache. II m’avait laisse 
croirc quo je ne devais ma place qu’a mon soul merito. 

ct N’imporfe, j’eprouvai un grand chagrin quand je le vis 
partir le sac sur le dos, la mandoline retenue a Pepaule 
par un ruban ecarlate que la Zinzara venait d’y attacher. 
Vous demandez si e’est la mcme mandoline! Oui, c’est la 


meme. 11 ne sait pas ce qu’est devenue la Zinzara, c’est pos¬ 
sible, Mais il en etaitfoii a cette epoquc-la; une belle femme 
flu reste, avec de grands yeux noirs pleins de ilararacs et 
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de jolis piedg. Elle faigait do Pascarel ce qii’elle voulait^ et 
jo crois quo, sans elle, le monde aurart cntendu parler de 
lui, car il avait de I’ambition along,, et vous savez ce qu’cst 
le dernier des Pascarelli. Etaient*ce vraiment des princes'^ 
Mais oui; vous pouvez lire cola tout au long dans Males- 
pini ct dans Vilhmi. » 

Jo I’ecoutais en regardant Tendroit ou !a Frangaise avait 
attache cc ruban ecarlate au nianche de sa mandoline, 
pendant que Pascarel, sans doutc, tenait scs regards bril- 
lants attaches sur elle. 

Cette’pensee me faisait mal. Je n’aimais pas ce passe 
d’insouciance et d’amourettes, oil je n^avais eu aucunepart. 
Touto femme, si jeune et si innocente qii’ellc soit, aurait 
eprouvo la memo repugnance si elle avait aime comme j’ai- 
mais, Pascarel etait entre dans la chambre sur lesdernicrcs 
paroles do son ami, II vint a moi et me dit d'un ton doux 
et tristo : 

« Ah I oui ! cara mia, hien des mains ont attache bien 
des rnbans au manche de cette mandoline; j’ai honte do 
Tavoucr. Ce que ces rubans sont devenus, Dieu soul le 
sait, Les uns s’en sont alles au ruisseau, les autres au bal 
masque, les autres a d’autres mandolines, quclqucs-uns a 
la hottc du chiffonnier. IVIais, apres tout, qu’est-ce quo cela 
fait ? Ces rubans n’ont jamais louche les cordes de la man¬ 
doline ; ils ne servaient quo pour les foires, les fetes et les 
follcs cquipecs; il faut qnck[ue chose do plus fort et dc 
incillcur qii’un rubau pour fairi! resonner les cordcs, » 

liC pen quo je compris de son discours suflit pour que 
mon ccBur redevint plus legcr et plus gai. 


LE PAYS DES POETES. 

Notre sejour ne fiit pas long ii Pise : nous reprijuos 
bienlot le chemin du val de Greve. Si vagabond et si 
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inconstant qnc fut Pascarel, il y a un endroit ou il reve- 
nait toujours r c’est 6elui ou les crenaux du Vecchio se pro- 
filent comme les dents d’un lion sur le fond du ciel. 

Pendant tout le mois de mai, qui fut tres-doux, nous 
parcouriimes a pied la Toscane, 

Y a-t-il rien de plus beau au monde que le printemps 
d^Italie ? 

Le ble vert.deploie ses feuilles an pied de la vigne^ qui 
bourgeonne. L^herbe, qui vous monte jusqu’a la poitrine, 
est teinte de pourpre et d'or par les fleurs qui foisonnent. 
Les champs de millet sont pleins de glaieuls cramoisis et 
de rouges coquelicots. On croirait voir des bandes d’etoffes 
roses etalees sur le flanc des collines quand les lupins 
sont en fleur; les plumets gris des roseaux de I’annee se 
balancent au bord des ruisseaux, 

Les feuilles de Tarum sortent de tons les joints des murs 
ou du bassin de quelque fontaine a sec. Les touffes do 
roses, brillantes comme des flammes, envahissent tons les 
coins deserts et cscaladent la Crete des vieux murs et le 
toit des vieilles maisons. L’arbousier se balance, leger 
comme une vapeur marine; Pacacia ressort en blanc, 
comme une tache de neige, sur le feuillage sombre du 
cypres. Les jeunes pousses de I’yeuse, d’un beau vert do 
iner_, ressortent en lumiere sur le fond de bronze et do 
pourpre de Tancien feuillage. Le bleu des iris, ce beau 
l3leu qui fait rever, se montre sous les oliviers et a la marge 
des champs. 

Quo de scenes charmantes ct paisibles! Que de tableaux 
tout faits! Le faucheur abat par larges brassees I’herbe 
melangee do roseaux au bord des ruisseaux; par les portes 
ouvertes des villas, on voit le soleil qui s’etend en lon¬ 
gues bandes obliques, a travers les sentiers pleins d’herbe, 
au pied des vignos grimpantes; assises dans Tombre des 
porches, les femmes tressent la paille, tandis quo la cam- 
pagne, inondee de soleil, s’etend devant elles, toute animee 
par le chant des grillons; les murs menagants d’une four 
s’clevent sur une pointe de rocher, au-dessus du vert dc- 
licat des jeunes chencset des eventaiJs mobiles du figuier; 
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dans CO chaos si vert et si frais cle feuilles.de fleurs ct 
do branchages, les cnfants sont couches pMe-inele avec les 
chevres sur le thyin sauvage et le trefle fleuri; la petite 
eglantine montre sa lleur blanche dans les champs do 
raais; la proue aiguc des barques, qui rcssemblent a des 
galercs, so profile en notr sur I’eau jaunatre ducourant; les 
grands filets carres sont etendus a I’endroit oii I’on voit 
trembler dans I’eau I’ombro des grands peupliers. Ces 
images se presentent a chaque pas quand on voyage a 
pied en Toscano par une belle journeo do mai. 

Ce sont la commo des aspects intimes et faniiliers dc 
r Italic, Les poetes et les peintres nous ont deer it on depeint 
les autres jusqu^a la satiete. II n'y a peut-etre pas un 
voyageur sur millo qui se soucie de ceux-la ou qui les 
connaisse. 

Tout le temps, nous marchions au caprice de Pascarel, 
des eaux bleucs de la Spezzia aux vertes campagnes du 
Casentino, ’des clochers de Milan aux ombres do Saint- 
Marc. 

Nous parcourumes do long en large cettc contreo histo- 
rique quo les Apennins enserrent do letir ceinturc do mar- 
bre et dc feuillcs de vigne, le pays des poetes, qui a entendu 
« leurs doux chants » pendant tant de siecles, depuis les 
chants d’amour de Catullo jusqu’aux derniers soupirs du 


Tasso. 




Pascarel connaissait Phistoire et les legendes des petites 
villes et des moindres villages, ct, chemin faisant, il mo 
les racontait avec un charme infini. 

Un jour, nous etions assis a Pombro d’un liguicr, dans 
im petit village de la plainc: des boeufs blancs passaient 
d’un pas lent dans les vignes en Hour, ct tous les petits 
cours d’eau avaient une bordurc bieuc de jacinthes et d’iris; 
Pascarel mo dit : 

< S’il m’avait absolument fallu etre un personnagefameux, 
je crois quo j’aurais aime a etre Poiardo. Du premier jour 
au dernier, savieaete digno d’envie, dans cette charmante 
et trois fois fameuse contree de Reggio, toute verdoyanto 
dc pampre; e’etait une belle vie, hardie, libre, gracieuse, ' 
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.toute employee par lui a aimer ct a se laisscr aimer; une 
vie remplie d’cxploits eomme celle d'un soldat et de reve¬ 
ries comme celle d'uti poete; une vie douce ct fraiche, 
passee au grand air, ennoblie par les passions et par la 
lutte, mais surtout absorbee dans I’ideal; n’est-ce pas lui 
qui fit sonner les cloches de Scandiano, au point que le 
peuple s’imagina que I’onvenait de canoniser un nouveau 
saint, et toiit cela parce qu’il venait dhmaginer pour son 
heros un nom qui lui plaisait. Boiardo est digne d’envie, 
d’abord pour avoir eu f idee du Roland, mais surtout pour 
avoir merite que son nom deviiit synonyme do « Fortune ». 
« Que le ciel envoie chez vous Boiardo »; voila ce quo 
les gens du district de Reggio vous disent encore aujour- 
. d’hui quand ils vculent vous souhaiter bonne chance. Faut- 
il qu’un homme ait ete adore de ses concitoyens pour que 
son nom soit ainsi conserve par la tradition ! » 

Voila comme il parlait dc Boiardo, sans songer que lui- 
memo etait adore aussi dans son pays natal. o 

Sa renommee ne se repandait pas, comme celle du poete 
courtisan, auteur du m Roland amoureux », dans les palais 
des grands, ni a la cour des rois; mais il n’y avait pas une 
mechante cabane entre les deux mers ou Ton ne se sentit 
le coeur plus leger et plus heureux en entendant le bruit 
de ses pas sur le souil; il n’etait pas un paysan des Alpes 
aux Abruzzes, qui no fut pret a servir, en I'hoiineur de sa 
venue, sou dernier quartier de chair de chevre et son der¬ 
nier flacon de vin rouge. 

Il n’avait pas d’argent a Icur donner, mais il leur prodi- 
guait les richesses qu’il avait : la gaite, la musiquo, le bon 
vouloir, un bras vigoureux pour les separer dans leurs 
qiierelles, une tendresso patiente pour les aider dans leurs 
besoins, et un esprit plein dc gaite pour les charmer dans 


leurs chagrins. 

Je comnieiiQais a comprendre comment et pourquoi il 
airaait tant la vie qu’il menait, et pourquoi, il n’aurait pas 
voulu fechanger centre une autre; liberte complete et va- 


riete; mais ce qui, je pensc, le touchait le plus, c etait 1 af¬ 
fection profonde qu’on lui temoignait partout ou ii passait. 







PA8CAKEL 


4 


167 


11 avait uno grande iiilliienco sur moi, et je me trouvais 
meilleuro a mesurc queje leconnaissais davantage; je crois 
qu’il avait la memo innuence sur tons ceux qiii vivaient 
avec lui. Une fois, dans un hamcau de la plaine ou sevis- 
sait lo cholera, j’ai vu Ics pauvros gens benir son arrivec 
comma s’il eut ete un ange du Seigneur et qu’il eut apporte 
pour eux lo salut sur ses ailes. Uno autre fois, dans une 
sorte de petite emeute a Vicence, par Ic seul ascendant 
d’un courage indomptablc et par le seul effet d’un mot 
heureux dit a propos, il calma une populace furicuse ct 
mena^ante. 

Je crois que I’on ne rend pas justice aux qualites serieu- 
ses qui se cachent sous I’indolence et sous la legerete de 
I’ltalien. 

Voyez ritalien cn temps d’inondation, de maladie conta- 
gieuse, d’incendie; il est lieroique; le mal de i'un devient le 
mal do tous, L’action est si unanime, I'emotion est si puis- 
sante, qu’elles ne peuvent iiaitre Tune et I’autre que d’un 
caraclere national plein de tendressc et de force; les nations 
du Nord, par exomple, n’ont ricn do comparable a I’esprit 


do sacrifice do la Misericordia. Dans auciin autre ordre do 
I’Europe, on ne trouverait une union si etroite, un devouc- 
inent aussi absolu an devoir, ni des sentiments de charite 
aussi purs et aussi profonds. 


Ou trouverez-vous ailleurs que dans toute la Toscane, lo 
noble pret a quitter son bal masque, I’amourcux sa mai- 
tresse, I’artisan son labeur, Penneini le soin do sa ven¬ 
geance, pour accourir au son du tocsin et venir en aide au 
pauvre, au maladc et au mourant. 

Co serieux se letrouvait toujours au bon moment, sous 
la legerete, lo sccpticisme et ies plaisanteries do Pasearel, 
IJien sou vent, quand nous etions a la ville, il disparais- 
sait au moment mcme ou il riait avec moi dans un cabaret 
et ou nous jouions aux dominos devant qiiolque restaurant, 
pour obeir ii la cloohc de la Misericordia. 

Souvent, quand nous traversions un village desole par 
la maladie ou ravage par I’inoiidation, il allait s’asseoir au 
lit dcs iiialades ou a cote des pauvres paysans que rinon- 
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diition avait ruines, et il deployait uiie boiitc ingeiiieusc, 
delicate^ affectueuse, qui faisait plus de bien aux aflliges 
que Por ou ie secours de la science. II n’etait Jamais plus 
gai, plus ainusant que quand 11 etait venu en aide a queU 
que etranger sans ressource, qui serait mort sans secours 
et sans confession si le comedien nc se fut trouve la. 



FUMfcE DE GLOlHK. 

M 

Cette vie errantc me convenait de tons points, comme 
elle aurait coiivcnu a toutc autre creature saine de corps 
et dont I’ame n’avait pas etc corrompue par le monde. 

Quant au peuple, ce cher peuple! plus Je le voyais de 
pres, plus Jo Taimais. Quelle idee fausse et incomplete les 
voyageurs vous doniient de lui, et encore quand ils daignent 
cn parlor. 

La vivacite et I’aisance des Fran^ais sont passes cn pro- 
verbe; mais en realite, compare a I’ltalien, le frangais est 
un peu apprete, et il ne s’abandonnc Jamais completement. 
L’ltalien est certainement la creature la plus simple et la 
plus naive do la creation. 

On peut lui reprocher de n’entendre pas toujours la 
plaisanterie et de prendre souvent la raillerie cn mauvaisc 
part; il est parfois aussi entete que cc petit animal qu'il 
nc designe Jamais que par ce deiicat euphemisme: « lo petit 
monsieur noir ». 11 a des acccs de colerc pendant Icsquels 
il frappera sans raison, a propos de noyaux de cerises, d’un 
balai casse ou de tout autre casus belli de meme nature. 

Ouil mais comme il est gai, sociable, obligeant! comme 
il est prevenant et gracieux dans sa courtoisie! comme il 
est bon ct vif dans son empressement! comme il est poetique 
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dans ses plaisirs, dans ses chansons, dans ses danscs, dans 
SOS spectacles! com me il est facile a contentcrl comme il 
est naturellement et invariablement porte a preferer Ic 
plaisir.do Tccil et de I’oreille a celui de la boucho et de 
I’estomac. 

Il y a toujours en lui quelque chose de I’artiste et du 
gentilhomme. 

Il acelad'instinct, Prenez-moi un Italien aussi pauvreque 
vous voudrez, mal vetu, affame, ignorant jusqu'aux lettres 
qui forment son nom; il marche nu-pieds dans la pous- 
siere de la rue; le vent de la montagne lo glace a travers 
sa chemise dechiree; ce sera, si vous voulez, le plus par- 
fait vaurien et le plus grand pecheur de la terre. Eh bicnl, 
il portera ses haillons avec grace; il offrira unc fleura uno 
femme avec un salut digne d’un roi; il ressentira un affront 
d’lin air auquol ni la pourpre ni le linge fin ne pourraient 
ajouter un atome de dignite. 

Pendant toutc cette douce saison du printemps et de 
I’ete, jo fus heureuso avec lo peuple ; il n’est sorte d’atten- 
tion dont on no s’avisat envers la donzella, pour complairc 
a Pascarel. 

Pascarel tenait fidelement sa parole. Je ne vis ni n’en- 
tondis jamais rien qui eut pu choquer ma vieille Mariuccia. 
Quand nous nous trouvions par hasard dans unc socictc 
dont les gestes et les chansons toiirnaient a la grossierctc, 
lirunotta, sur un signe do Pascarel, me prenait par la main, 
m’emmenait dans quelque coin et se mettait a m'enu- 
merer, sans jamais me fatiguer, les perfections de Pascarel. 

A ses yeux, j’etais toujours la donzella; il y avait de la 
timidite ot de riiurailite dans ses manieres avec mot. 

« Tanta bellina! Tanta bellina! » murmurait-cllc sou vent 
en me regardant d^un air pensif ot surpris; je ne pus jamais 
obtenir qu’elle se mit sur un pied d’egalite avee moi. Au 
contraire, elle semblait ressentir, chaquo jour davantage, 
la difference qu’il y avait entre elle et moi; die me traitait 
avec une sorte d'admiration respectueuse. Ma vanite natu- 
relle me faisait trouver cot arrangement tout simple. Cette 
vanite, d’aillours, s’dait amcnduc. Jc me consolais do savoir 
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que Pascarel etait fils d"un chaudronnier en songeant aux 
souvenirs de la race glorieuse dont il descendait. 

Quant a lui, ses souvenirs ne kii causaient jamais ni 
souci, ni regret, ni envie, 

II disait souvcnt d’un ton de badinage, quand je le pres- 
sais sur ce sujet : 

« Eh bien! oui, c’etait evidernment une puissante race; 
du moins, mon pere ainiait a le dire, Malespini raffirme, 
restc a savoir si Ton en peut croire ce vieux menteur. On en 
trouve des traces dans une foule do vieux endroits bizarres: 
ici un toinbeau, la une forteresse, plus loin un chevalier 
de bronze auqiiel les gamins jettent des pierres pour 
s’amuser, ailleurs un manuscrit que qiielqiie vieux moinc 
tire des archives par desoeuvrement. Oui, oui, je pense 
quo c’est vrai et qu’il y a eu de puissants Pascarelli, il y 
a bien longtemps; mais je suis bien content dc n’etre pas 
un de ces Pascarelli. 

« Cependant j’aurais asscz aime a donner un ou deux bons 

coups d’epee en faveur de Guido Cavalcanti et a troublor 

■ 

la tete de ces miserables droles qui I’envoyerent mourir 
de la fievre de marais. Grand! Non, certaineinent non, jc no 
voudrais pas etre grand; le metier de grand homme con- 
siste a toujours desirer quelque chose que I’on n'a pas, a 
baiser les mains du rnonarque et a lecher les piedsdu peu- 
ple. Etre grand! qui a jamais ete plus grand que Dante? 
et cependant n’a-t-il pas declare lai-nieme que le pain 
mcndie est ainer et que I’escalier d*un palais etranger est 
dur a monter. D’ailleurs, a supposer qu'un hommo ait 
tout le genie necessairo pour arriver a la grandeur, la vie 
a de tels hasards qu’il peut mourir sans y etre parvenu. 
Voyez Machiavel, 

« Il etablit des regies infaillibles pour le succes d’une so- 
cicte, d’un peuple; sa clairvoyance fut telle, que son norn 
est devenu synonyme de politique infaillible. Et, malgre 
cela, Machiavel passa toute sa vie sous la dependance et 
le bon plaisir do Rome, de Florence, de Charles, de Leon, 
de Clement, 11 etait ne dans un temps favorable entre tons 
pour les brusques changcmeiits de fortune. Il suffisait 
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d'avoir de I’audace et de I’energie pour arriver aux rangs 
les plus eleves. Eh bien! Machiavel, que le monde rcgarde 
encore comme le plus grand des hommes d’etat en theorie, 
ne s’est jamais eleve, en fait, au-dessus de la condition de 
valet de la tyrannic civile et do la tyrannic papale; quand 
son Iieure fut venue, il mourut dans robscurite, presquc 
dans I’indigence. 

« En theorie, Machiavel pouvait gouverner I’univers; en 
pratique, Ic plus beau resultat qii’il obtint. ce fut de changer 
do maitre avec plus ou moins d’avantage. An lieu de se 
donner.tant do mal pour atteindre un si petit resultat^ ne 
semble-t-il pas qu’il vaut mieux vivre obscur, content et 
sans souci? Fumeo de gloire ne vaut pas fumee de pipe. 
Moi, a defaut d’autre, jo suis profondement convaincu de 
cette verite des verites. » 

Je Tecoutais avec chagrin; car, a mes yeux ignorants, ce 
feu follet qu’on appelle la gloire etait une etoile, et il me 
semblait quo cette etoile aurait pu presider aux destinees 
do Pascarel. 

« Il n’y a done pas, lui dis-je tristement, un seiil genre 
do gloire qui vaille la peine qiFon la recherche ? 

— Pardon, il y en a un peut-etre, Mais on n’y pent at¬ 
teindre qu’environ une fois en cinq siecles. Vous connaissez 
Or San Michele? Ce monument scrait une des merveiiles 
du monde, s’il etait seul et sans entourage; mais ila de si 
glorieux rivaux, quo e’est a peine si le monde daigno lui 
rendro justice. La oii le jaspe de Giotto , le marbre do 
Briinellcsclii, lo bronze de Ghiberti, le granit d’Arnoifo 
s’elevent en pleine lumicrc , provoquent Tattention et for- 
cent Tadmiration, le pauvro San ilichelo ne revolt pas des 
homines la recompense qu’il merite, Et pourtant, dans 
toute renceinto de Florence, il n’y a pas de plus noble 
monument. C’est comme un immense coffre d’argent, 
oxyde par le temps. 

o( Jc n’entends rien aux regies do rarchitecture ni au 
langage des architectes, mais voici mon opinion. Ce monu¬ 
ment carro et puissant comme une fortoressc qui eleve 
son front jusqu’aux nuages, qui rc(;oit toujours les der- 
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niers rayons du soleil couchaiit sur les sculptures de sa 
balustrade, qui cst partout bossele ct enrichi de feuillagcs, 
de brodcrics, de figures de saints, oil I’on voit lecontrastc 
des arcades massives et sombres et des niches lescrcs on- 
richies d'etoiles d’or ct remplies do formes divines, tout 
cet ensemble est un present si riche que Tartiste a fait a 
I’univers, quo Ton ne devrait jamais passer devant sans 
dire unc prierc pour Tame du grand Taddeo. 

« L’autrc jour, j’etais devant San Michele, occupe a re- 
garder cc saint Georges qui se repose sur son bouclier, si 
calniCj si jeune, la tete nuc, le regard paisible, « C’cst 
do notro Donatello! » dit uiie voix derriero moi; je me re- 
tournai; celui qui venait de me parler etait un homme du 
pcuplc, un loueur de chevaux. 

« II s’arreta on faisant claquer son fouet pour me raconter 
Thistoire que voici ; « Donatello a fait cela, et ceia Ta tue. 
Est-ce que vous ne le savez pas? Quand il eut fait ce saint 
Georges, il Ic montra a son maitre. Le inaitre dit; « II ne 
lui manque qu’une chose ». Notre Donatello prit cette 
remarque a coeur, ct il eut d’autant plus de chagrin quo 
son maitre ne voulait pas lui expliquer ou etait le defaut; 
cela le frappa tellement qu’il en tomba malade, malade a 
en mourir. Alors il fit appeler son maitre aiipres de lui : 

« Clier ct illustre maitre, avant que je meure, dites-moi 
(I cette chose qui manque a ma statue. » Le maitre souritet 
dit : « La parole ! — Alors, je meurs heureux, dit notre 
« Donatello. » Et il mourut, e’est sur, au moment memc. 

« Je ne puis pas dire quo cette histoiro soit vraio, continua 
Pascarel; il est mcme sur qu’clle n^est pas vraie, pinsquo 
Donatello mourut a quatre-vingt-trois ans; et e'est lui- 
mcme qui cria a sa statue : « Parle! mais parle done! p 
pendant qu’on la portait a travers la vilic. Mais qu’im- 
portc quo Phistoire soit vraio ou fausse; il y adu moinsun 
point qui est vrai : e’est qu’un peuple est grand ct noble 
lorsqu’un pauvre loueur de chevaux parle avec tant d’affcc- 
tion d'un sculpteur mort il y a cinq cents ans, qu'il s’ar- 
rete en plein soleil pour raconter I’anecdote, et qa’il cst 
capable de sentir tout ce que cela a de beau ct d’emou- 
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vant. « Notre Donatello ! clit encore le people do Florence, 
« notre petit Donato, quo nous aimons tant et dont nous 
a sommes si fiers. n lls disent cela commc s’il vivait et tra- 
vaillait encore au milieu d’eux ! Voila de la gloire, si vous 
voulez, et memequelque chose de plus beau que la gloire: 
voila dc I’amour. » 


VI 

GWYN ARAUN. 

Les maniercs do Pascarel me deconcertaient complete- 
ment; il n’aurait pas remue un doigt pour arriver a la 
gloire ni a la fortune; neanmoins il lui echappait parfois, 
au moins a ce quMl me somblait, un mot, un geste, uno 
intonation qui montrait que son genre de vie ne le satis- 
faisait pas entierement. 

« Quelle vie aimeriez-vous reellement ? lui demandai-jo 
un jour, 

— La vie dcGwyn Araun, me repondit-il sans hesiter; je 
crois que c’cst la seule vie terrestre qui ait jamais ete par- 
faite. 

— Gwyn Araun ?lui demandai-jeavec surprise, Ce n’etait 
pas un Florentin. 

— Non, cc n’etait pas un Florentin. Il venait cn droitc 
ligne d’un pays qu’on nomme la Fable, Generalement, 
ceux de sa race rogoivent un mediocre accueil chez nous. 
Us aimcnt Vombre et' non la lumiero, et sont comme les 
fougcrcs, qui poiissent dans les endroits humides et obs- 
curs. lls appartiennent aux ages primitifs du monde. 
Gwyn Araun, pour en rcvenir a lui, avait un cheval qui 
pouvait le transporter en un instant n’importe ou, dans 
la lune s’il !e desirait. 

Il pouvait con verse r avcc les etoilcs, les fleurs, les nuages 
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ct les arbre«* les cliciix et les papilloiis, tour a tour ; il 
pouvait se renclre invisible, ou prendre telle forme qu’il lui 
plaisait. II avait la science absolue et n’usait de son pou- 
voir que pour sauver des homines, ameliorer leur condition 
et leur faire plaisir; il avait un cor dlvoire, et, aussitot 
qu’il en sonnait, la plus noire melancolie sc trouvaitdissipeo. 

C’est la seule existence parfaite dont faie jamais en- 
tendu parler; il existait a Tepoque de Tage d^'or, des mythes, 
dans la profondeur des bois scandinaves ou teutons , je 
ne me rappclle pas trcs-bien lesquels. Vous me demandez 
ce quhl estdevenu? Il a disparu, C’est encore unedes per¬ 
fections de la race de Gwyn Araun, de disparaitre au lieu 
de mourir. Si nous finissions de mcme, ce serait plus 
agreable et plus poetique, 

Gwyn Araun disparut pour avoir rencontre un sage 
d’esprit prosaique. Gwyn Araun i’a%'ait invite a un fcstin 
d’ambroisie et de nectar servi dans des plats enrichis do 
dianiants et dans des coupes d’or; le sage d’esprit prosai¬ 
que ne vit les choscs qu’avec les yeux du corps ot soutint 
avec entetemcnt qu’il ne voyait ni nectar, ni ambroisic, ni 
vaisselle d’or, ni diamants, mais seulement des feuilles 
d’arbre et de I’eau clairc. 

Gwyn Araun en fut si indigne, qu’il disparut pour tou- 
jours do la surface do la terre. Seulement, il rcvient do 
temps en temps et parait encore quelquefois sous la forme 
d’un pocte; mais les homnics no Ic voient pas : il monte 
un cheval qui peut faire le tour du soleil en cinq secondes, 
Il sert encore le meme festin qu’autrefois ; mais lo sago 
d’esprit prosaique, qui s’appelle le mondc, se moque do lui 
comrnc le sage d’autrefois. Alors Gwyn Araun s’enfuit en¬ 
core de chagrin ct de dedain. Lo mondeaune formulepour 
indiquer cela : il dit que o le poete est niort le cceur brise. » 

Voila comment Pascarol m’expliquait ses secretes pen- 
secs et ses aspirations; ses imaginations bizarres, faiitas- 
ques, ainusantes et capricieuses agissaient siir moi com me 
un charme. Je m’etais habituee it I’idee de vivre pauvre 
et obscure, moi qui avals toujours rove i’eclat d’un grand 
nom ot d’unc grande fortune ! 
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VII 


P 


qu’est-ce que le genie? 

% 


Pascarel croyait au genie ; c’etait la sa religion. La me- 
diocrite lui inspirait un mepris sans homes. 

II avait lui-meine du genio, et un genie do I’espece la 
plus rare. Les petites pieces quHl ecrivait pour le peuple, et 
|u’il oubliait aussitot apres les avoir jouees deux ou irois 
bis, etaient des chefs-d'oeuvre d’esprit, d’observation, do 
jrace et de profondeur. 

Quand il m’arrivait de dire que jo croyais sentir en moi 

in peu de genie, il rabattait mcs pretentions avec un indi- 

jible mepris, quhl adoucissait dans la forme par des plai- 

lanteries et ou il entrait encore uno certaine tendresse 
■ 

)our moi. 



;iez sur la place du marche a Venise, vous faisiez un ta¬ 
bleau channant, je vous en rcponds. Mais un chien qui 
ivait les pattes sales sauta apres vous ; et vous, vous vous 
^tes arrctec au milieu de votro chant pour essuyer votre 
upo. Si vous aviez eu du genie, chantant comnio vous 
jhantiez, vous no vous scriez pas interrompue, quand bien 
ttieme ciiiquante cliicns crottes auraient saute apres vous, 
car vous no les auriez pas meme remarques. 

« Du restCjtant mieux pour vous! est-ce qu’unefemmea 
besoin de genie quand elle a une figure coniine la votre? 
Vous etes comme une belle mandoline ■ mais vous n’etes 
et no sercz jamais qu’une mandoline, incapable de creer la 
noindre chanson. Tout dependra du musicien entre les 
nains duquel vous tomberoz, Vous avez de Tesprit, de la 
mix, imc fort belle voix; mais vous ne savcz pas ce quo 
vous chantez, et cela parcc quo vous n’avez pas do genie. 
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« Voiis me demandez ce.qwe e’est qiic Ic genie? Mafoi! 
e’est Tin mot bien difficile a preciser et a defiTiir. Ce qu’il y 
a de certain, e’est quo quiconque a du genie doit s’attendro 
a en souffrir. Le genie a le regard si pergant, qu’il voit le 
fond des coeurs, en depit dea sophismes ct de la feinte; son 
propre cceur souffre de honte, en y lisant ce qu’il y decou- 
vre. II a un si long et si fidele souvenir des existences ante- 
rieures, oubliees par les autres homraes, quo toutes les 
choses de la terre lui semblent pauvres et miserables, ii 
cote do I’eclat et de la beaute de ses souvenirs. I^es hommes 
appellcnt cola imagination, idealisme; le nom ne fait rien 
a la chose ; que ce soit un desir ou un regret, cela rev lent 
toujours au meme; en effet, le genie va toujours plus loin 
que la chose qu’il a sous les yeux : il aspire toujours a 
quelque chose de plus elcve qu’il a perdu on qu’il no peut 
atteindre, 

« Aussi, a ses yeux, Tart, I’humanite, les creations, les 
affections, qui semblent aux autres des choses si exquises, 
paraissent imparfaites et a peine supportables. 

« Le monde que hante le genie, e’est le ciel du PhMre, 
ou I’on trouve non plus des femmes, mais la femme, non 
plus des amis, mais I’amitie, non plus des poetes, mais 
la poesie, e’est-a-dire chaque chose a son dernier degre 
de perfection; aussi n’y a*t-il plus de place ni pour le desir 
ni pour Ic regret. En ce bas monde, il n’y a qu’une chose 
qui puissc le satisfairc : e’est la musique, parce que la mu- 
sique n’a rien a demeler avec les choses de la terre et 
qu’elle soupire apres des mondes qui sont situes bien plus 
loin que le soleil. Le genie est toujours a moitie enfant; il 
s’amuse des bonds capricieux d’lin chevreau, dcsjeuxd’un 
enfant, du frissonnement des eaux agitees par le vent, des 
amours des oiseaux dans les arbres en lleur. Il est tou¬ 
jours a moitie enfant; mais, chez lui, les larmes sont voi- 
sines durire, el ses desirs non satisfaits introduisentridee 
de la mort dans tons ses roves. Non, voiis n’avez pas de 
genie, cara mia. Remerciez-on la premiere Madone que 
vous rencontrerez. » 

J’ecoutais cos paroles avec un sentiment d’liumiIiation,| 








PASCAREL 


177 


car dies mo faisaient cruellement sentir ma petitesse. 

Lui, il avait du genie, et cela donnait un charme d^ori- 
gLnalite et do poesie & tout ce quHl disait et a tout ce qu’il 
faisait. 

Et i’avals ose, un soul moment, comparer au genic cc 
miserable petit don do chanter, que jc partageais avec lo 
merle percho sur la branchc. 


VIII 


MES NOUVEAUX MAiTRES DE CHANT. 

V 

Ce don,si iaiblc quMl fut,mc gagna beaucoup de sympa¬ 
thies parmi le people. On mo designait souvent sous mon 
ancien nom, et Ton m’appelait TUcccllo. Quoique Pascarcl 
ne me permit jamais de jouer sur son theatre, il me por- 
mettait quelquefois d’y chanter, Quand il m’accordait son 
consentement, ce qui d’ailleurs etait rare, je me presen- 
tais sur le theatre avec une sorte de ravissement, et je re- 
gardais cette multitude de tetes brunes, attentives, enthou- 
siastes, avec un melange d'enfantillage et de vanito. 

C’etaient d’excellents maitres pour moi que ces artisans 
italienSj si prompts a saisir la moindre imperfection, a ap- 
plaudir aux bons endroits, lis mo donnaient de I’emula- 
tion et de la force; cela me piquait au vif d’etre sifflec 
par un chaudronnior ou un gargon d’auberge. Ils mefor- 
ccrcnt a avoir de roreillo,et ils m’amenerent a une grande 
facilitti d’execution. Mes nouveaux maitres acheverent ainsi 
cc qui avait etc si bien commence par Ambrogio. 

Quelquefois, je reussissais si bien a leur gre, qu’a la chute 
du rideau* ils envahissaient brusquement la scene, in'cm- 
portaient en triomphe, me couvraient do lleurs et trou- 
blaient de Icurs vivat les pelits villages endormis. 

Ces succcs me donnaient Ic plus vif dcsir do parailrc sur 
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le theatre, dans les grandes villes; mais Pascarcl n’y vou- 
'lait jamais consentir. 

« Non, donzella, disait-il; ce n’est pas votre affaire. » 

Je savais qu^il etait inutile d’insister, car Pascarcl etait 
entete comme un Italien. Je me hasardai cependant, un 
jour que nous nous trouvions a Pistoie. 

Pistoie n’est pas grande, mais enfin c’est une villcj im 
mois oil deux auparavant, la foule s’etait amassee sous les 
fenetres de notre auberge pendant que jc cliantais pour 
m’exercer; on avait crie efc applaudi pendant pres de la 
moitic de la nuit, 

Je demandai a Pascarcl de me laisser paraitre sur Ic 
theatre; mais il s’y refusa avec son obstinatioii habituelle. 

Vous le permettez bien a votre sceur, lui dis-je avec 
un peu d'irritation; pourquoi me le defendez-vous amoi? j 

II rougit et se promena queique temps de long en large 
sans me repondre. 

« Quel rapport y a-t-il entre vous ct Brunotta? reprit-il 
enfin. Brunotta est une petite etourdie qui a toute son 
intelligence dans Ics pieds; elle ne sait pas lire, elle nc 
court aucun risque, et elle est heureuse dans son humble 
situation. Mais vous, plus tard*.. devenez une grande 
cantatrice, si vous voulez. Rien ne vous en empecliera 
alors. Mais je no vous permettrai pas do compromettre 
votre avenir, en vous' laissant paraitre sur mon theatre, a 
un age ou vous ne pouvez comprendre a quels risqiics 
vous vous exposeriez et quel tort vous vous feriez. D’ail- 
leurs, votre pere est vivant, sans aucun doute, qiioiquc 
nous n’ayons pas de scs nouvcllcs. Je ne veux pas courir le 
risque d’etre blame par lui un jour, pour avoir perm is a 
sa fillc dc paraitre dans une baraque parmi des comediens 
ambulants, alors qu’elle n’etalt qu'une enfant ct ne pouvait 
comprendre la gravite de cc qu’elle faisait. ® 

Une enfant, moi! Je devorai d’abord cet affront en silence, 
puis, avec cet instinct de coquetterie qui vient si naturel- 
lement aux jolies femmes, jo lercgardai en face par-dcssus 
mon epaule. 

« Une enfant! repris-je, J’ai la tute dc plus que Brunotta, 
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et vous, il y a des jours ou vous me traitez comnie unc 
femme! » 

Ses yeux plongereiit dans les miens avec lin regard si 
soudain, si penetriint et si ardent a la fois, qiie j’en fus 
profondemeiit troublec. Il demeura immobile un instant, 
puis, saisissant mes mains, il les couvrit de baisers; les 
siennes etaient brulaates. Ensuite, il marcha a cote de moi 
sans rien dire. 

Quelle heureuse epoque! Combien j’aime a me la rappeler! 
Ce fut la plus brillante de ma vie. 

!3e lever a I’heure oii la teinte rosee de !a premiere 
aurore se repand doucement sur tous les objets; courir 
dans les bles qui vous montent jusqu’a la poitrine, pendant 
que les coquelicots ecarlates s’enlacent autour de vos pieds; 
voir la pluie projeter son ombre sur les collines argentees; 
vbir les rayons et les ombres se poursuivre vers la pourpre 
des montagnes; sentir les vibrations de la lumiere dans un 
ciel sans nuage; marcher la nuit a la lueur des luciolcs qui 
donnent ala terre I’apparence d^unemer phosphorescente; 
respirer cet air merveilleux qui est aussi doux qu’un 
premier baiser d’amour et aussi enivrant que le vin, a 
cause du parfum de tout un monde de lleurs : ce furent la 
mes joies a cette epoque, joies de Tesprit aussi bien que 
des sens. 


IX 

LA FfeTE DE SAINT JEAN; 

La petite Brunotta m’avait toujoursparu aussi innocentc, 
aussi insouciante cl aussi heureuse quo la luciole, qui passe 
sa vie a clanser dans les branches des magnolias ou sur 
un champ do mais. 

■ 
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Quand elle nous voyait nous attarder sur la route pour 
contemplcr un beau coucher de soleii, elle haussait les 
epaulcs et entrait a Tauberge pour voir si i’on mettait assez 
d’oignons dans notro soupe et si Ton n'affaiblissait pas le 
vin de notre bouteille de ouir en y inlroduisant de I’eau, 
Quand Pascarcl et moi nous parcourions quelque vteille 
eglise negligee ou meme oubliee du monde, pour exa¬ 
miner des peintarcs de Rozzi ou de Girolano qui s’ecail- 
laicnt peu a peu dans I’ombre et dans riiumidite, Brunotta 
restait a la taverne pour repasser ses jupons, ou bien elle 
alia it a la fontaine se faire racontcr toute la chronique do 
la villCjau milieu des jeunes gens et des vieilles meres. 

Brunotta, malgre son respect pour Pascarel, etait un 
peu trop sensible aux grossiers compliments des jeunes 
gens. Bien souvent, lorsque nous surveiiions a i^improviste, 
nous la voyions tourner brusquemeiit le coin d'un mur 
avec unc timidite inaccoutumee et un empressement sus¬ 
pect. Et alors nous nous trouvions nez a nez avec elle et 
quelque grand gaillard cn manteau brun et en chemise 
rouge qui, pour se donner une contenance, faisait claquer 
son fouet au-dessus de la tetc de son mulct, 

Pascarel nc la grondait pas. II avait pour elle cette 
sorte d’indulgence que Ton montre a un enfant, trop jeune 
pour ctre reprimande, trop ignorant pour etre considerc 
ou consLilte. Elle continuait a mo traiter avec le plus 
grand respect ct refusait absolument, sous pretexte quo 
i’etais unc donzella, de se rendre familiere avec moi. 

Elle me rendait toutes sortes do petits services et me 
reservait toujours a tabic ce qu’il y avait de meilleur et de 
plus delicat. Lorsque quelqu’un dc ses nombreux adora- 
tcurs lui faisait quelque petit present de fruits ou de 
lleurs, elle me pressait d’en accepter ma part, en me disant: 

« Ce n’est rien, signorina, rien du tout; acceptez unique- 
ment pour me faire plaisir, » 

Alors, je faisais semblant d’etre charmee de son present, 
qui etait d’ordinaire quelque hideux collier de strass, 
quelque mouchoir dc couleur voyantc dont jc no savais 
que faire. Mnis e’etnit nffert dc si bon enenr ot si honne- 
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temcnt, que je ne pouvais m’empecher d’aimer la petite 
danseuse par pure reconnaissance. 

Un jour, ello ni’offrit un cadeau moins vulgairc que 
d’habitude : e’etait un filet d’argent a la mode de Sidle; jc 
m’en sorvis pour retenir mes cheveux par derriere, commo 

font les Siciliennes. 

C’etait tres-joli, et jo ne manquai pas de le lui dire. 

« Oh ! gardcz-le, signorina! me repeta-t-elle pour la 
vinertieme fois. Gardez-le, je vous eti prie; j'ai tous ccs 
bijoux do corail, et e’est du vrai coraih Ils me vont bien 
mieux. Ce filet d’argent est beaucoup trop delicat pour 
nioi. Mes gros cheveux noirs le rompraient, et il cst si 
joli avee VOS cheveux blonds. » 

O’etait le jour de la Saint-Jean, la fete du grand patron 

de Florence. 

All lever du soldi, les cloches commencerent a caril- 
lonner; les grands autels etaient pares de roses et dc lis; 
toute la ville se reveillait par un de ces jours de Hesse et 
do tumulte si chers aii people italien. 

Le theatre delV Arte se dressait sur une vertc prairie, 
ct, ce jour-la, il avait de nombreux rivaux. Sous les bois 
des Cascine, il y avait des Jiaraques dc saltimbanques ct 
de montreurs de curiosites, sans compter les nombrcuscs 
tentes des marchands de rafraichissements et de friandiscs. 

Nous employames notre journee a flaner, a rire, a 
bavarder, a chanter des chansons, a boire ct a manger sous 
les arbres, et a nous amuser de Pamiisement des autres. 

Il y avait bien unc petite tcinte de paganisme dans les 
amusements que los Florcntins avaient choisis pour celebrer 
la fete dc leur patron; mais Florence est toujours un peu 
paienno do coeiir. 

Pascarel, qui etait completement paien, jouit plus 
qu’aucun do nous des amusements du jour; il ne cessa 
pas un instant de rirc; il s’amusait et il amusait les autres. 
11 disait la bonne aventure, vendait a la place des mar¬ 
chands, provoquait les gamins en leur lan^nnt des confetti 
et des gimblettes, jouait des airs de danse sur la mandoline, 
conduisait les choeurs a Fombre des arbres, pres d’un 
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tonneau cle chiante mis cn perce, tandis qu’une moitio de 
chevreau rotissait a un feu de bohemien; pendant ce temps- 
la, les prunes violettes et les cerises de Prato tombaient 
des grandes corbeilles de jonc; et Sa Beigneurie Cavolo 
(le chou}, arrondi et benevole, cuisait tout doucemcnt dans 
une grande marmite, aveo sa cour autour de lui, composee 
de gousses d’ail et de haricots. 

Depuis quatre mois et plus que je vagabondais avec 
Pascarel, je ne I’avais jamais vu hors de lui; le jour de 
la Saint-Jean me montra ce que c’etait que sa colere. 

« On aimerait le nom de la Baint-Jean, dit Pascarel 
pendant que nous nous promenions autour des baraques, 
on aimerait le nom de la Saint-Jean rien qu^’en souvenir 
d’Arioste. C’est le jour de la Saint-Jean qu’il vit Alessandra 
Benucci, la robe ornee de feuilles de vigne, un laurier 
dans ses cheveux d’or. Le cher Arioste etait un’ hard! 
cavalier et un fier amoureux, un peu inconstant aussi. 
Mais aurait-il pu ne pas Tetre, apres avoir vu en imagi¬ 
nation Angelique endormio sous un berceau de roses 
sauvages? Elle devait faire palir toutes les femmes, cetto 
creature parfaite, qui attira Saeripant des collines de la 
Circassie, et Agrican des bords de la mer Caspienne, et 
qui fit perdre la raison au grand paladin lui-meino. 

— A quoi bon parler d’une creature qui n’a jamais 
existe? » dit Brunotta. 

Elle avait si peu d’imagination, qu’on eut pu croirc 
qu’elle n’etait pas Italieiine. 

<1 Nous aussi, Pascarel, c’cst le jour de la Saint-Jean 
que nous nous sommes rencontres, vous en souvenez- 
vous? Ilya trois ans, vous en sou venez-vous ? » 

II ne repondit pas. Elle reprit alors : 

« Quelle belle soiree I quelle foule sous le pont! J’avais 
peur, a cause des fusees qui sil’llaient. Vous etes venu 
derriere moi; vous m’avez saisie par la taille et vous in’avez 
cnievee dans votre barque. Moi, je vous prenais pour quel- 
que grand seigneur, vous en souvenez-vous, I^ascai’el ? 
Vous parliez si doucementi vos vetements blancs etaient si 
neufs et si propres! 
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— Je m'en souviens, »(lit Pascarel avec vivacite, 

Et il abattait les feuillcs ties arbres avec sa canne, tout 
en marchant. 

« Comment! voiia I’avez pris pour un seigneur ? m’ecriai- 
jc aussitot. Vous ne le connaissiez done pas alors ? ou du 
moins vous ne le reconnaissiez done pas? Comment cela 
se fait-il ? 

Brunotta se mit a rire. 

c Ma foi, dit-ellp, e’etait la premiere fois que je le 
voyais. » 

Alors, s*arretant, elle se mit a nous regarder tons Ics 
deux, les yeux a demi fermes, avec beaucoup de malice. 

Pascarel etouffa au moins une demi-douzaine de jurons 
dans Tepatsseur de ses moustaches. 

a J’avais vagabonde si longtemps, dit-il froidement, et 
Brunotta n’avait jamais cjuitte sa nourrice, qui habitait 
dans le Casentino; elle ne savait rien au monde que le 
nom de ses chevres et Tart de tresser de la paille. Mar- 
chons plus vite, donzella, ou nous manquerons le com¬ 
mencement des courses. » 

Je me hatai a le suivre, et j’entendais Brunotta qui mur- 
murait quelques paroles do repentir a I’oreille de Coco- 
mero. Jo supposai qu’il y avait entre eux quelque secret 
concernant le jour de la Saint-Jean. Brunotta nous suivait 

4 

cn boudant, comme un enfant qu’on a reprimaiide; d’apres 
Texpression de ses regards, je crus com prendre qu’elle avait 
conscience d’avoir commis sciemment une sottise, Mais 
j’etais moi-meme trop honteuse pour m’embarquer dans 
les conjectures. Qu*est-co que cela me faisait, apres tout ? 
TiC soleil de Florence brillait au-dessus do ma tete, et 
Pascarel riait a ines cotes. 

Les bijoux de Brunotta brillaient au soleil; mon filet 
d’argent etincolait sous le mezzaro genois que jc portais, 
comme d’habitude, pour complaire a Pascarel. II s’aper^ut 
tout a coup quMl y avait quelque chose dc nouveau dans 
notre toilette. 

« D’ou vous vient ce bijou, donzella ? » me demanda-- 
t-il, en s^arretaiit brusquement. 
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Ses yeux etincelaieiit dc colere. 

■ 

ff C’cs?t Brunotta qui me I’a donne cc matin, » repondis- 
je sans attacher aucune importance a ma reponse. 

II S 0 tourna brusqnement du cote de Brunotta. 

i « Et qui vous I’a donne, Brunotta? Et ces colifichctsquo 

je vois a votre cou et a vos oreilles, de qui les avez-vous 
regus ? » 

Brunotta rougit et parut embarrassee. Enfin cIlo sc 
decida a repondre a demi-voix : 

« C'est Rossello Bruni qui me les a donnes, 

— Rossello Bruni ? qu'est-ce que c’est que Rossello 
Bruni ? 

— Lo frcre d’Annunziata Bruni, un marin. J’ai vu sa 
sceur hier, pendant que vous regardiez je nc sais quelle 
vilaine poterie avec la signorina. Rossello est un brave 

* * i 

gargon, un honnete hommc ; il arrivait justement de 
Sicile, et il en avait rapporte ces bijoux. 11 avait vu la i 

donzella dans la rue avec nous, ct il I’avait trouvee jolic ; j 

il y a je ne sais combien de temps que nous sommcs 
amis. Les bijoux de corail ctaicnt pour moi, et le filet j 

d’argent pour la donzella. Ou est le mal ? Je suis sure i 

qu’il n’y a pas de mal. Les autrcs femmes prennent tons ! 
les cadeaux que,.. { 

— Et depuis quand les imitez-vous? > demanda Pas- | 
card, 

Je n’aurais jamais cru que sa voix put prendre un ton 
aussi severe, ni quo ses ycux pussent etinceler d’une 
pareilie colere. 

. «. Avez-vous deja regu d’autres cadeaux? » demanda-t-il 

a Brunotta, qui tremblait et gardait le silence. 

• Brunotta mit son doigt dans sa boiiche comme un petit 

enfant pris en faute ct sc decida a dire tout bas : « Pas 
souvent »; mais il etait aise de voir qii’dle mentait et 
qu’elle eprouvait de la difficulte a mentir, sous le regard 
inquisiteur qui s’appesaiitissait impitoyablement sur die. 

Elle regardait de tons cotes, n’osant regarder Pasearel 
en face. 

Tout a coup, die parut so rassurer ; die venait de 't. 

I 

'■( 

* 

1 
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trouvcr quelqii’un sur qui ellc espcrait fairo tombcr .la 
colere do Pascarel pour la detourner de sa propre tete. 

« Voici le pauvre Uossello, dit-elle aussi froidement quo 
si die n’etait pas en train de commettre une trahison. 
Allez Ic gronder ; c’cst sa fauto et non la mienno 1 » ^ 

En vraie femme, elle livrait son complice pour operer 
une diversion en sa propre faveur. 

L’hommo qu’elle designait du doigt etait grand et fort; 
il portait lo costume de marin, II faisait partie d’un groupe 
de badauds qui rcgardaient un acrobate; le marin faisait 
semblant de ne songer qu'a I'acrobate, mais ses regards 
rapides et inquiets se dirigeaient comme malgre lui vers 
rcndroit oii nous etions arretes, 

Pascarel,' sans dire un mot, detacha legerement los 
bijoux do Brunotta ; il me fit signc en meme temps d’oter 
mon filet et do le lui donner. Tenant serres ces ornemcnts 
dans ses mains, il traversa lo bout de la prairie ct so 
dirigea vers le groupe oii etait le marin. 

Nous etions restecs immobiles a le regardcr faire. Bru¬ 
notta, qui plourait toujours facilement, se mit a sanglotcr. 
« 11 le tucra, dit Cocomero. Vous souvenez-vous, Bru¬ 
notta, de ce comte a Ravenne ? il I’a a moitie tue, pour 
vous avoir embrassee a la foire et lui avoir jete, a lui, 
une piece d’or en payemenf. » 

Brunotta, tout en continuant de sangloter, declara qu'ellc 
ne s’cn souvenait que trop bien, quo le comte n’avait 
voulu quo lui faire une politessc, que c’etait terrible dc 
vivre avec un homme qui prenait feu comme la poudre 

pour un mot de travcrs. 

*■ 

Pascarel se fraya un passage a travcrs la foiile, marcha 
droit au marin et lui jeta les bijoux a la figure, Un mo¬ 
ment, lo marin demcura stupefait; mais bientot, reprc- 
nant ses sens, il tira dc sa ceinturo un long couteau. Nous 
vimes briller la lame; les voisins du marin ne voyaient 
rien; ils regardaient facrobate et discutaient ontre eux 
avec vivacitd sur les chances qu’il avait de se rompre 
le cou. 

Brunotta poussa un cri, so cacha les yeux et tomba a 
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geiioux; moi, je iie dis rieii. Pascarel saisit le bras du 
matelot et le maintint d’lme seule main; dc I’autrc bras, 
il saisit Rossello par la taille et le precipita sur lo sol. 
Alors, il lui arracha son couteau, dont il cassa la lame sur 
son genou. 

Cela fait, il revint vers nous. Sa physionomie etait calmc 
et ne montrait aucuno trace d’effort. Toute sa colcre 
s’etait evanouie, et merae, il fredonnait, en marchant, le 
refrain d’une de mes chansons. 

« N’acceptez plus de cadeaux, Brunotta, dit-il douce- 
ment; cela tourne mal pour ceux qui vous les off rent. 

— Mais vous auriez pu le tucr f » murmuraiqe a son 
oreille, en m’attachant a son bras avec un melange do 
terreur et de securite. 

11 se pencha vers moi en souriant. 

* Altro ! Certainement, je I’aurais pu; et j’aurai peut- 
Mre a me repentir de ne I’avoir point fait. Que voulez-vous? 
nous autres FlorcntinSj nous avons toujours etc magna- 
nimes ; c’est bien connu. » 

Personne n’etait intervenu dans la querelle.,Pour un 
Italien, tout dissentiment un pea vif doit se terminer par 
un combat. Le mot de « jalousie » avait couru dans la 
foule et avait sufli pour tout expliquer, a la satisfaction 
generate. 

.lalousie ! 

En entendaiit passer co mot de boucho en boucho, je 
sends que mes joues devenaient brulantes et que mon 
coeur battait plus vite. Un homme n’est pas jaloux do sa 
sreiir ; done c’est a cause de moi qu’il s’etait mis en colere! 
.T’etais heureuse de le penser, et a mon bonlieur se joignait 
un trouble delicieux qui me fit paraitre la fete dix fois 
plus brillante. 

Pour consoler Brunotta de la perfe de ses bijoux, Pas- 
carel lui acheta un magnifiqiie collier d’argent ct de pei’les 
d’anibre, termino par un niedaillon de la Madono qui eta- 
lait les plus magniliqnes coulcurs. A moi, il ni’acheta une 
simple fleur de magnolia, blanche comme I’ivoire. 

Il me dit en me Toff rant : 
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« C’est la coupe du roi dc Thiiic. > 

Et jc n’aurais pas donne mon magnolia poiir tons les 
tresors dc Golconde, 


X 

f 

* 

SUR LES COLLINES. 

m 

m 

Quelquefois on venait, des chateaux perches sur les col- 
lines, demander a Pascarel de monter avcc sa troupe 
pour divertir Ra Rcigneuric qui s’cnnuyait a mourir an 
fond do sa solitude, 

« Sa Scigneurie peut bien desbendre, » repondait-il au 
messager, 

Et Ic messager s’en retournait comme il etait venu. 

Rrunotta aurait ete d*avis qiPil fallait accepter; le seul 
mot de chateau lui doniiait des visions de bonne cuisine 
et dc bon vin, car notre Brunotta n’etait pas d’une nature 
etheree et poetique : elle croyait avec le geant Morgan que, 
s’il y a quelque chose de serieux dans la vie, e’eat le 
diner. 

€ Dio! repondait Pascarel, ce n’est pas moi qn’on y 
prendra! Grimper cette cote en plein soleil, pour aller 
cotirbcr I’echine devant don Antonio ou Ser Lorenzo, qui se 
reveille de sa sieate, apres avoir mange trop de cailles! 
R’echauffor ct se travaillcr avant le couchcr du soleil pour 
debiter des droleries fran^ises ou des pantalonnades 
florcntines devant Ron Excellence qui vous recompensera 
d’un baillcment ct daignora peut-etre vous dire qu’aprea 
tout CO n’est deja pas si mal pour un cornedien ambulant 
ct qu’il cst etonnant qu’on n’ait pas tente la fortune sur 
un grand theatre! Non, non, bien grand merei! Si les 
illustrissimi veulent crever de rire, qu’ils entrent dans ma 
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baraquc pour voir ce quo jc sais fairc, Gc n'est pas moi 
qui les irai trouvcr, voiia qui est bien certain. » 

II n’y allait jamais, car il etait obstine, et puis, tout 

republicain qiPil etait, cn sa qualitc de Florentin, il lui 

repugnait sans doute d’aller, lui le dernier des Pascarcl, 

amuser des gens dont ses aieux auraient ete ou les egaux 

ou les superieurs. 

» 

Quelquefois les « illustrissimi n prenaient la chose dii 
bon cote et descendaient de leurs collines pelees ou de 
leurs bois d’olivers, pour venir rire dans le theatre de 
Pascarel, a cote des paysans qui n'etaient pas toujours 
charmes du voisinage, 

Ils s’ennuyaient tant les malhcureux, perches sur leur 
hauteur, qu’ils ne faisaiont pas trop les dilliclles; assis a 
cote des tailleurs de pierre, des vignerons et des bergers, 
ils souriaient aux pasquinades de Pascarel et criaient 
aussi fort quo les autres pour le rappeler quand la toile 
etait tombee, 

Parmi ces enniiyes, il se trouvait parfois qiielqiies jcuncs 
gens qui ressomblaient a quelqiio miniature d’Attavantc 
oil a quelque jeune Sordello. Ils trouvaient toujours moycn 
de penetrer dans les coulisses et ne manquaient pas 
d’adresser a Brunotta des compliments un peu lestes, ct a 
moi quelqucs phrases gracieuses. Ils ne s’en tenaient pas 
toujours la, et nous %^oyions souvent arriver le lendemain 
des flacons de montopulciano et de gros bouquets de 
camellias et de magnolias. ' 

Pascarel donnait le via au premier riistre venu, sans cn 
vouloir toucher unc seulc goutte, Il n^acceptait jamais de . 
presents du monde des villas et des chateaux. 

« Qu’ils nous laissent cn paix! disait-il iin jour; ils ont 
paye leur place et ne nous doivent rien, Jo ne bois de vin 
que celui que jo paye, et, quand je n’ai pas d’argent, je 
trouve toujours sur mon chemin quelque fontaine, Dieii 
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— Vous n’avcz pas toujours ete si farouche, repliquait 
Brunotta avec surprise. Autrefois, quand il venait de 
jeunes nobles, ils etaient les bienvenus, et il vous est ■ 
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arrive de rire et de boiro avec eux auasi bien qu’avec les 
autres. Pourquoi leur faites-vous la mine maintenant? » . 

Pascarel s’amusait a jeter en Fair et a rattraper une 
grenade. 

t Vous demandez ce que cola signific? reprit-il enfin, 
Cela ne signilie rien du tout. Les bonnes gens de Bergame 
ont coupe la gorge a une centaino de pauvres diablcs de 
la Calabre parce qu’ils no decoupaicnt pas les ailcs dcs 
volailles comme il conviont, a soupcr. Nous autres Ita- 
licns, nous sommes un pcuple inexplicable. Nous aimons 
ou nous detestons au pied Icvc. Ni Dieu ni diable n’y 
pourront jamais rien changer. » 

Ayant profere cette enormite, il se mit a sucer la gre¬ 
nade pour se rafraichir. 

Une fois cependant, il manqua a la regie qu’il s’etait 
iniposee. On vint le prier de monter a un chateau, parce 
que Ic fils de la maison, un enfant, etait cstropie, ct 
qu’on no pouvait le fairc desccndre, Apres avoir resiste 
longtemps, Pascarel ceda a un mouvemcnt de compassion 
et conscntit. 

Nous nous mimes en route quand la chaleur du solell 
commenga a diminuor. Pascarel avait d’abord manifeste 
I’intention de me laisser dans la maison de paysans ou 
nous logions. Mais j’insistai tellement, qu’il n’osa refuser 
de m’emmener. Nous marchions tons les deux devant; 
Brunotta et les deux gargons nous suivaient le long du 
petit sentier qui scrpcntait sur la croupe dcs collines, 

Pascarel avait sa mandoline; nous chant ions dcs chan¬ 
sons de paysans ct des refrains amoureux, ceux quo chan- 
tent les paysans quand ils conduisent leur attelage dc 
boeufs ou qu’ils cherchent les pucerons dans les vignes. 

Lo ciel etait, co soir-la, d’une beaute surprcnantc; a 
mcsiiro quo nous le regard ions a travers I’entrelacement 
des branches de cistes, d’yeuscs et dc figuiers, nous 
songions aux cicls des tableaux de Raphael, nos ponsees 
s’elcvaient, ct nous passAmes, presquo sans nous cn aper- 
cevoir, de I’aHegro joycii.x des chants populaircs a la 
musiqiic pensive du grand Palestrina et aux vieilles syni- 
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phonies de Lasso. Nous avions le cceur a la joie, parce 

. que la terre etait belle, parce que Pair etait doux et que 

nous pouvions vagabonder a notre fantaisie, 

II n'y a pas de paysage dans le Nord qui puisse donner 

idee de cette variete de couleurs que Ton trouve en ete, en 

Italic, au milieu de ce melange de champs cullives et do 

collines iointaines. Ici, c’est le feuillage vert de la vigiie 

qui se suspend, se contourne, grimpe et trace les plus 

fantastiques et les plus gracieuses broderies. La se dres- 

sent les hautes tiges du millet avec leurs plumes, qui 

rappellent les panaches des casques, tandis que les lezards 

dores se glissent entre les tiges. Plus loin, c’etaient de 

grandes jonchees de. foin coupe au-dessus desquelles 

voltigeaient des papillons de toutes les couleurs. Au bord 

d’un petit ruisseau se balancent de veritables forets do 

roseaux. Des champs de bie mur, dores comme rambrc, 

-■ 

ondulcnt au soulllede la brise, tandis que le vent.promene 
sur leur vaste etendue les ombres des nuages. Les oliviers 
noueux brillent au soleil comme des arbres d’argent. A 
la marge des champs de ble et au pied des erables qui sou- 
tieiinent la vigne, courent de petits sentiers pleins d’herbe, 
bordas de buissons d’eglantier, d’acacias qui tremblent, de 
liserons blancs qui brillent de I’cclat de la neige; et au mi¬ 
lieu de cette profusion de verdure apparaissent dans le 
lointain les lignes. adoucies des montagnes. 

Le chateau dtait assez haut dans la montagne; c’etait 
un grand batiment sombre et croulant, avec un air de 
desolation a Texterieur. A I’interieur, au contraire, il 
vous causait une sensation dillicile a exprimer, mais 
pleine de charme. II vous donnait des idees de liberte, 
d'espace, d’ant [quite et de cal me, 

Un etranger, qui aper^oit pour la premiere fois un de 
ces chateaux, ne remarque d’abord que le platre qui 
s’ecaillGj la pierre qui sc d^colorc, les cours desoldes, les 
dalles verdicsj les statues brisees, les vignes qui ti’aincnt, 
tous les signes enfin de Tabandon et do la decrepitude. 

Mais ceux qui les connaissent, les aiment et en congoi- 
vcnt une tout autre idee. 11s scntent le charme iniiiii des 
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grandes salles silencieuses, dcs longs corridors , des 
chambres battues du vent ct baignees de soleil, de ces 
loges pleincs d’ombre, ou la fleur du laurier-rose brillo 
comrae uno llamme dans Tobscurite des arcades; de ces 
immenscs fenetres sculptees, ou s’encadrent les oliviers 
d'argent, les nciges des montagnes et les horizons sans 
bornes; de ces grandes nappes de soleil, de ces cours 
blanches, dc ces jardins qui sont de vrats fouillis, de ces 
portes ouvcrtcs par ou soulllc la brise, de ces eglantiers 
qui grimpent le long des statues, et de ces eaux claires et 
fraichcs qui tombent a travers des feuilles d’acanthe dans 
leur conquc dc marbre rouge. 

Ce chateau appartenait a uno ancienne famille; les vieilles 
chambres etaient pleines d'antiquites prccieuscs, tandis 
quo les murs exterieurs s’effritaient sous Taction du soleil 
et des vents, et qiie les mauvaises herbevS poussaient cn 

t 

toLite liberte autour des laiiricrs-roses ct des camellias dc la 
terrasso do pierre. 


XI 

l’ou et l’art. 

(3n nous servit a boirc ct a manger dans la grande 
loggia, ouverte a la brise, ou les feuilles du figuier s^en- 
roiilaicnt autour dc Tor sombre de la corniche. 

La kmc sc leva; tout le monde riait et plaisantait en 
maiigcant; les vieiix domestiques regardaient, bavardaient 
et riaient aussi; la brise, en passant sur les magnoliersj 
apportait de grandes bouffecs de parfums. 

Yoila la vie italienne : on se romiie, on parle, on ilane, 
on reve toujours parmi les lleurs, on trouve touiours 
queiqu’uii pret a appuyer scs deux bras sur Ic cluiperon 
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d’un vicux mur pour bavardcr^ pendant que les Iczards 
sortcnt de leurs trous et y rentrent a chaquc minute, ct 
que le rossignol chantc dans le feuillage d’une yeuse. 

On nous introduisit dans la grande salle, ou I’estradc 
destinee d’ordinaire aux musiciens devait nous servir de 
theatre. Quand tout tut pret, nous nous apergumes que 
si I'enfant de la maison etait reellement un infirme que 
Ton portait sur uno chaise longue, le chateau etait plcin 
d’un monde fort gni, qui devait venir. des stations d’caux 
voisines, de Lucques ou des bains de mer de la Spezzia 
et de Livourne. 

Quand Pascarel vit cola a travers le trou du rideau, sa 
figure s’assombrit; il comprit qu''on Tavait trompe en lo 
faisant venir pour amuser une bande de desoeuvrcs. Mais 
il n’y avait pas a reculer; il avail promis de jouer. II joua 
deux de ses pieces les plus courtes, les plus spirituellcs, 
les plus gaies, cedes qui contenaient les morceaux les plus 
ctincelants et aussi les plus satiriques. 

« Mais, par cxemple, me dit-il en reprimant un juron 
qui alia it lui echapper, vous no chanterez pas pour cux, 
donzella; non, vous ne leur chanterez pas une seule note, 
je le jure bien ! » 

Moi qui etais fiere de mon talent et qui m’etais fait une 
fete de le montrer en si brillante compagnie, j'eprouvai un 
vif desappointement. Si j’avais moi ns aime Pascarel, jo 
crois quo jc me serais revoltee contre sa decision. 

Je me soumis, mais de mauvaise grace, ct j’allai m'as- 
seoir dans un coin d’ou je pouvais tout voir sans etre 
vue. Les invites occupaient la partio de la sallo la plus 
voisine do I’estradc; Ics bales des portes etaient remplics 
de figures curieuses et attentives, cellos des domestiques; 
les fenetres etaient ouvertos, et la pale clarte de la lune 
argentait les dalles de marbre. 

Peut-etre, dans la solitude de ces bois do chataignierset 
de ce vicux chateau, nos desoeuvres n’avaicnt-ils plus le 
jugement aussi severe qu’a la ville; peut-etre le genie et la 
verve de Pascarel dissiperent-ils lour apathie et leur lan- 
gueur, comme les rayons du soleil dissipent le brouillard, . 
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Quoi qu’il cn soit, leur enthousiasme fut presque aussi 
grand et aussi demonstratif quo celui do notre auditoire 
•do vigncrons, do chaudronniers et de savetiers. Pascarel 
s^etait montre d’abord dans une petite comedie, d’une 
ironic mordante, cnsuite dans une petite piece bouffonne, 
dans laquelle il faisait paraitre toute sa troupe; il impro- 
visait chaque fois des vers piquants, selon Tinspiration du 
moment, aveo autant d’habilcte et de sei qu’en aiirait pu 
mettro Lorenzo Cavelli lui-meme, lorsquc, coiffe du cha¬ 
peau toscan, il bafouait les Tedeschi. 

Ce soir-la, ses vers furent plus mordants quo jamais. 
Etait-il irrite d’avoir etc pris pour dupe? Lui deplaisait-il 
de jiouer dans ce chateau, qui lui remettait en memoire le 
passe des Pascarel ? Avait-il un autre motif d’irritation ? 
Je ne saurais le dire. 

« Undrole bien intelligent! » ditun des invites. 

Un autre lui repondit a demi-voix : 

« C’est tout a fait Beaumarchais et Frederick Leniaitre. 
Quelle idee de courir le pays avec sa baraque do bois! 
C’est un foil, car il pourrait gagner ses cent francs par 
soiree a Paris. > 

Quand la representation fut terminee, on le rappcla je 
ne sais combien de fois. Ensuitc on le fit prier par un 
domestique de venir dans la sallc, parce qu’on voulait lui 
parlcr a lui, en personne. 

Il refusa tout net. 

« Allez dire a vos illustrissimi que je los salue quand je 
suis sur les planches, parce que j’appartiens a mon public 
tant que jo suis acteur. Jlais, au moment ou je cesse de 
joucr, je ne suis plus un artiste, et ils n’ont pas plus affaire 
a moi personnellement qu’a notre tres-saint perc lepapc. » 

Quand lo valet cut transmis la reponse, apres Tavoir 
quelque peu adoucic, je suppose, les spectateurs rcvinrent 
deux fois a la charge, sans rien obtenir. Ils prircnt alors 
lo parti do venir a celui qui ne voulait pas allor a eux; 
ieur curiosite etait excitee; ils voulaient voir de pres cct 
acteur qui savait si bien les charmer sans recoilrir aux 
artifices et aux illusions dc la misc en scene, ce bohemien 
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assez aiidacieux pour refuser do se rendre a une invitation 
quMl aurait du considerer comme un ordro. 

Pascarel les regut avec cette nonchalance aisee, a laquelle 
il nc changeaif jamais rien, pas plus pour im prince que 
pour unpaysan. En saqualite dc Florentin, il etait unpeu 
plus sec et un peu plus froid avec le prince qu’avec Ic 
paysan, voila tout. 

]jes grands pcrsonnages du chateau eurent bean recourir 
aux moyens les plus ingenieux pour connaitre son histoire 
ct pour savoir quelles raisons il avait de coiirir le pays 
comme un saltimbanque quand il avait assez de talent 
pour etre accueilli sur tous les grands theatres de TEurope, 
Pascarel etait trop Italien pour ne pas montrer autant dc 
I’eserve dans certaines circonstances qu’il savait montrer 
de franchise dans d’autres., 

« Les yeux toscans pcuvent tout dire ou ne rien dire, » 

C^est un proverbc bicn vrai. Pascarel etait Toscan dans 

toutela force du terme. 

■» 

Tout cn parlant avcc lui, les hotes du chateau me regar- 
daicnt. Par vanite, malgre la chaleur, j’avals mis moti 
ancien costume de satin couleur d’ambre et de velours 
pourpre, que je gardais d’habitude pour les grandes fetes, 

Un dcs invites qui etait jcunc ct beau, et qu’il me sem- 
blait avoir deja vii quelque part, me fit les plus gracieux 
compliments et sut tirer de moi plus dc renseignemcnts 
quo tous les autres n’en avaient obtenu de Pascarel, Appre- 
nant que je chantais quelquefois sur notre theatre et que 
Ton m’avait surnommee 1’Uccello, il alia chercher la man- 
doliiio dans un coin ct me pria vivement de chanter au 
moins un morceau, 

Je regardai du cote dc Pascarel; son visage etait sombre. 

« Vous chantez bien pour des paysans, pourquoi ne 
chanteriez-vous pas pour nous? » dit Ic jeune etranger 
avcc insistancc. 

DepUis en plus, je me figurais que je I’avais deja vu, 

« Il me sembic que votrc impresario garde la plus belle 
etoile de son ciel d’histrion pour lui tout seul; ce n’est 
juste ni pour le public ni pour I’etoile elle-mcmo. j 
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La hardiosse de son regard et I’insolence de son accent 
donnaient un sens tout particulicr a ses paroles. Pascarel, 
qui entendait tout sans avoir Pair d’ecouter, se retourna 
avec des yeux etincelants et courrouces et repondit a ma 
place : 

« Mon cicl d’histrion ne s^ouvre pas pour de Por, Je suis 
venu ce soir, uniquement parco que je voulais faire plaisir 
a un enfant malade. Je vois que j’ai cte dupe, puisque je 
n’ai servi qu’a faire passer une heure ou deux a une bande 
de desceuvres. Je vous ai donne ce qu’il m*a convenu de 
vous donner; il ne me plait pas de vous donner autre chose. 
Mettez J’argent quo vous comptiez m’offrir dans le tronc 
des pauvres do votre chapelle, et apprencz une bonne fois, 
illustrissime personnage, que, nous autres Florentins, nous 
n’avons jamais re^u d’ordres de personne. » 

La-dessus, ayant donne ainsi cours a Pindignation et a 
la colero qui s’amassaient en lui depuis qu’il savait qu’on 
Pavait trompe, il me reprit la mandoline et fit signe aux 
deux gardens do lo suivre, Ayant salue Ic maitro du logis, 
il me prit la main avec la grace la plus respectueuse et 
m’emmena hors de la salle. 

Un domestique courut apres nous, apportant une assez 
forte somme dans un coffret d’argent aux armes du com to, 
Pascarel rejeta Pargent et la cassette avec un geste si de- 
daigneux et des paroles si emportees, que Ic domestique 
epouvante prit la fuite, criant a haute voix qtPil n^aurait 
jamais cru vivre assez longtemps pour voir un Florentin 
refuser son selaire. 

Ensuite , nous continuames notro chemin en silence; 
nous descendimes les marches dc marbre blanc de la ter- 
rassc, et nous suivimes les avenues d’yeuses et de cypres, 
Brunotta marchait derriere en haussant les epaules; nous 
aurions eu un si bon souper, si Pascarel n’avait pas et& si 
vif. Le repas ctait tout prepare dans la loggia, elle Pavait 
vu, et cela sentait si bon! 

Pour la premiere fois, Pascarel ne fit ricn pour la con¬ 
soler et continua de marcher a grands pas a travers les 
jardins. Il ne ralentit pas sa marche ct nc pronon^a pas 
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une parole, jusqu’au moment ou nous rctrouvames Ic petit 
sentier, sur la colline. 

Alors seulement il se tourna vers moi, avec une brus- 
querie qu’il ne m’avait jamais montree. 

« Pourquoi preniez-vous tant d’interet, donzella, a ce 
sot impertinent qui vous priait de chanter? Vous etiez a 
moi tie decidee a faire ce qu’il vous demandait, n’est-ce 
pas ? 

— II avait quelqiie chose de mon pere dans le regard, 
repondiS'je toute pensive, encore preoccupee de cette vague 
et fugitive ressemblance. 

— Vraiment! cc ri’etait quecela? jj dit Pascarelen riant. 

Et sa voix avait un ton joyeux. 

« Quo celal» II me semblait a moi quc c’etait beaucoup. 

J’ctais sans cesse poursuivie par I’idee que peut-etre, 
un jour ou 1’autre, cette grande famille a laquelle mon 
pere appartenait donnerait signe de vie et viendrait me 
reclamer. Autrefois, cette pensee me souriait; maintenant, 
elle m’effrayait un peu. Nul genre de vie ne me plaisait 
plus que celui que jc mcnais. Je craignais maintenant, plus 
que je ne le desirais, de rencontrer mon pore lui-meme. 

« Pourquoi etiez-vous si fache contre eux? lui demandai- 
je, en lui renvoyant question pour question. Ils n’avaient 
pas de maiivaises intenUons, je pense; et j’en ai entendu 
un qui disait qu’avec votre genie vous pouvicz gagner 
cent francs par soiree, a Paris. » 

A la cJarle de la June, je vis qu’il souriait avec dedain. 

« Quand meme j’en gagncrais mille, ne perdrais-je pas 
ma liberte? 

— JIais vous sericz illustre. 

— Illustre! oiii... comme le bceuf du mardi gras, que 
I’on couronne de fleurs, que I’on promene en musiquo et 
que Ton mange en beefsteaks. L’iUustration de I’acteur 
dure juste autant que celle du boeuf gras. Cependant, 
peut-etre, si vous le dcsircz, donzella, peut-etre,,. 

— Peut-etre quoi ? 

— Peut-etre un jour me rcsignerai-je a etrc le boeuf 
gras, au risque d’etre cgorge ct oublie le lendemain, 
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pourvu que vous daigniez toucher mes laiiriers de clin¬ 
quant de VOS blanches pctitcs mains. Peut-ctre! Qui 
sait? B 

Nous continuames notre route. Pascarel avait recouvre 
toute sa serenite, et nous recommengames a chanter la 
musiquc de Pergolese et les vers du Tasse, a la lumiere de 
la lune, pendant que le parfum de la vigne en fleur mon- 
tait vers nous do la plaine. 

H etait minuit quand nous arrivames a la maison des 
paysans qui nous avaient donne I’hospitalite. 

En passant aupres du theatre delV Arie^ Pascarel jeta 
un regard du cote de son pavilion au lis rouge ct me parla 
ainsi : 

« Je vous Tavais bien dit, donzella, lorsqtic je vous ai 
vue pour la premiere fois, que I’art, alourdi par le poids de 
ror, est semblable a ccs entraves que I’on met aux pieds 
des anes, Commc Tane entrave, vous pouvez paitre a votre 
aise, mais c^est tout ce que vous pouvez faire. Malheureu- 
sement, les femmes aiment toujours mieux paitre que vo¬ 
id*. La femme d'Andrea del Sarto a beaucoup de sceurs, » 


LA LEGENDE DE MENIGHELLA. 

11 est evident que Pascarel avait pris le bon parti, puis- 
qu’il vivait content; dans ses courses vagabondes a tra- 
vers le pays, il etait aussi libre que rhirondelle. Mais il 
avait raison, la femme d’Andrea del Sarto a beaucoup de 
scours. Un jour qu’il venait do charmer jusqu’au ravisse- 
ment son auditoiro habituel par une de ses plus char- 
mantes improvisations, je nc pus m’empechcr do desircr 
que le monde le connut tel qu'il etait. Je lui souhaitais* 
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pour auditeurs les grands personnages des grandcs villcs, 
au lieu de ses chaudronniers et de scs saveticrs, Je repris ) 

done la vieille liistoire dont jc I’avais si souvent ennuyo j 

depuis que je le connaissais. Pourquoi ne deviendrait-il 4 

pas riche, illustre ? II sccoua la tete, se mit a rire et refusa | 

absolunient de se laisser convaincre, I 

« Que voulez-vous ? me difc-il a la fin presque avec im- 1 

patience. Je no suis pas le grand genie que vous croyez. 1 

Je ne suis qu’un desoeuvre et un vagabond. J’ai de la I 
verve et de la malice, mais la moitie do nos paysans en out I 
autant que moi; j’ai avec ccla une improvisation de dro- I 
leries qui ne valent peut-etre pas mieux que les vieilleries I 
d’une boutique de curiosites. I 

a Vous dites que je vous ai promis, hier soir, d’essayer 1 

d^atteindre ces fameux laiiriers de clinquant ? Non, je ne I 

vous ai jamais fait de promesse. J’ai dit que je pourrais 1 

peut-etre me risquer pour vous faire plaisir. Mais jamais, I 

meme pour vous faire plaisir, je ne pourrais prendre sur I 

moi d’endosser un liarhais, II n’y a que la vie nomado qui I 

me convienne. Les femmes ne voient pas la beaute de I 

cette vie, non! Elies sont toujours pretos a briser tons les ■ 
liens et a vagabonder en imagination, mais il faut que co I 
soit dans une region oii coulcnt des ruisseaux de lait et I 
de miel et ou abondent toutes les aises de la vie, i 

« Meme ma divine Angelique n’a jamais oublie son ban- I 

quet. Moi, je me soucie peu des banquets, mats je me I 

soucie beaucoup dc ma liberte. Vous ne pourrez pas f 

me changer, donzella. La nature m’a jete dans le moule 1 

du vagabond, bicn longtemps avant votre iiaissance. Jo | 

vais peut-etre vous scandaliser ; mais, entre nous, je crois 'f 

fermement que la vie de Mcnighella a etc beaucoup plus 
heurcuse que celle dc Michel-Ange. Vous le connaissez, cet 
homme bon et siniplo^, ce joyeux vagabond que Michel- 
Ange aimait tanti II courait le pays avec des esquisses, 
qu’il vendait aux paysans les jours de foire et de marche v 
avec de petites statuettes dc saints en carton et des christs 
en cire dont son illustre ami lui dessinait les modeles, 

« Songez quo de faiitaisies et de plaisirs il y a eu dans sa 
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vie^ quand il courait le pays, avec sa charge legere de 
saints en terre cuite et de martyrs en carton-pate, toujours 
lo btcnvenu aux baptenies et aux noces, aux fetes et aux 
foires, soupant ici, buvant la, riant avec I’un, s’afiligeant 
avec I’autre, selon qu’on lui achetait line sainte Anne pour 
porter bonheur a un enfant nouveau-ne, ou un saint Pierre 
pour garder le tombeaii d’line mere. 

« Je vous en donne ma parole, ce rodeur, cet homme si 
humble, ce joyeux Menighella a ete bcaucoup plus hen- 
reux quo son puissant ami. Vous savez commo Michel- 
Ange a. ete pourchasse par le pape et le concile et pour- 
suivi de ville on villo par ses protecteurs. Tenez pour 
certain d’ailleurs que Menighella ne devait pas etre un sot 
et qu’il y avait quolque chose en lui; sans quoi, il n'aurait 
jamais etc si cher a Michel-Angc. 

— ilais les hommes que vous honorez n^ont pas dedai- 
gne la gloiro ? lui dis-je timidement, car il m’inspirait tou¬ 
jours une crainte qui ne manquait ni do charme ni de 
douceur, cetto crainte qui n’est presquo plus do la crainte 
ct sans laquelle I’amour d’unc femme ou d’une jeunc fille 
ne vaut pas la cosso d’une chataigiic tombde. Voycz notre 
Arioste! vous etes aussi grand poete que Iiii; seulcment 
vous ne voulcz jamais ecrirc un mot. » 

11 sc mit a rire doucement. 

a Un si grand poete qu’Arioste, parce que je sais impro¬ 
viser quelques vers corrects! Oh ! mon enfant, si je vous 
•ccoutais, vous me rendriez aussi vain que ce barbouilleur 
•de Niccolo Sogge, quand il osa provoquer del Sarto. Tous 
les ItalLcns sont des poetes et des Romeo quand la lune sc 

leve. Us no savent pas lire, mais ils savent aimer. 11s ne 
■ 

savent pas raisonner, mais ils savent cadencor un vers, Ils 
no savent pas ecrire leur iiom, mais ils conservent prdcieu- 
-sement dans lour coeur le nom dos hommes qui ont fait la 
grandeur de leur pays. Ils croient a la vertu d’un hailion 
rouge ail bout d’un baton pour preserver leurs champs, 
mais ils conservent avec tendresse le souvenir des heros 
■et des prophetes d’un autre age. Ils ignorent toutes les lois 
Ue la musiquo et de I’acoustique, mais quand ils revicn- 
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nent chez eux le soir, a la clarte tie la lune, a travers les 
champs do mais illumines par les lucioles, ils ne font pas 
une fausse note et no manquent a aiicunc des regies de 
rharmonie dans leurs chansons amoureuses. » 

All moment ou il cessait de parler, et com me on reponse 
a ses paroles, une Yoix d’homme se mit a chanter dans le 
silence du soir. Au-dessous de nous, un groupe dc paysans 
traversait un champ de mais; ils portaient de grandes 
brassees dc roseaux verts sur lours epaules ; les voix chan- 
taient doucement im de ces chants qui font le tour du 
monde, sans avoir ete jamais ecrits par une main humaine, 
mais qui passent dc bouche en ])ouche, d’age en age, ra- 
contant la seule histoire qui soit eternelle. 

Nous ecoutames quelquc temps cn silence. Alors Pasca- 
rel se tourna de mon cote ct me dit en souriant : 

'( Est-ce quo toute poesie a besoin d^etro ecrite pour etre 
vivante?Ah! non, cara mia, du moiiis tant que les homines 
aimeront! » 


Un trouble a la fois efrange et doux s’eleva cn moi, 
avec un sentiment de quietude infinic. Jo portai la main 
a ma poitrine, et je touchai la pierro des Destinees. Mes 
yeux se remplirent de larraes, larmes dc joie et de bon- 
heur; je n’aurais pu dire ePou elles venaient, ni ce qui les 
faisait couler. 

« Ah ! vous avez raison, vous avez raison, murmiirai-jc; 
% 

qiPest-ce que la gloirc apres tout? Votre vie est si belie 


com me cllc est I 

— Ah ! chero donzelia! dit-il avec un soupir, peut-etre; 
mais e’est beaucoup dire, j’en ai peur. Une belle vie, e’est 


si rare et si difHcile a rencontrer, surtout a notre epoque. 
II n’est pas difTicilc d’acquerir des richesses, Le succes, on 
y arrive sans peine, pourvii qu’on ne soit pas trop difllcile 
sur lesmoyens. Le luxe n’a jamais ete si repandu. Mais la 
beaute... Tenez, il n’y a peut-etre jamais eu de vie aussi 
reellement belle que cello de I’improvisatcur au moyen 
age, celle de Boiardo Aocolti par exemple. Quelle vie! 
D’un bout a Tautre, elle a etc illuminee par le soleiL II 
errait de place en place, a sa fantaisie, et il y tHait Ihote 
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de ce qii'il y avait de plus brillant et de plus gracieux dans 
Chaque cite. 

a Piirtout, les rues ctaicnt teiidues de guirlandes de lleurs^ 
et les boutiques se fermaient a son approche; partout, 
le pcuple tout entier, dcpuis les princes jusqu’aux men- 
diants, se rassemblaient sur les places publiques, en 
plcin soleil, silencieux comme des ecoliers devant leur 
maitre, pour ecoutcr les moindres paroles qui sortaient de 
ses Icvres. A la bonne heurc, voila ce qidon pent appeler* 
unc belle vie. Je ne suis pas sur de ne pas preferer cette 
vie a cello de Boiardo. II est bicn vrai que, quand nous le 
lisons maintenant, nous le trouvons ennuyeux, et nous 
cherchons cn vain le charme qui tenait Rome tout entiere 
attentive a ses moindres paroles. 

« Tout se compense. Boiardo a joiii de sa vie, vie par- 
faite, si Ton pout compter pour quelque chose les applau- 
dissemcnls de tout un people, et des annees, qui ne furent 
quTinc longue suite do fetes. En revanche, le nom de 
Boiardo n’est plus qu’uu vain mot, cxceptc pour quel- 
ques erudits qui regardent rautcur coinmo un fou pre- 
tentieux. Quel est Tenfant, au contraire, qui ne connait le- 
nom de celui qui mourut, use par les fatigues de la 
guerre, triste, exile, seul, dans la gothique Ravenne ? » 



LA TOMBE DU ROI. 


Dcpuis le jour do la Saint-Joaii, Brunotta me traitait 
avec uno froideur voisino de Taversion, Elle cessa de se 
montrer prdvenantc et do me faire des cadeaux; .rien de 
CO que je pouvais faire ne parveiiait a lui arracher un sou- 
rire. 
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J’avais deja remarque que, quand Brunotta etait avec 
nous, Pascarel me traitait avec plus de deference que 
quand nous etions seuls, mais aussi avec moins de ten- 
dresse. En presence de Brunotta, il nc mo baisait jamais 
les mains; ses yeux n’exprimaient pas la meme affection, et 
il evitait de me donner les petits noms caressants qu’il me 
prodiguait quand elle etait loin de nous. 

Quelquefois, elle me j etait des regards pergants pleins de 
defiance, ou bien elle s’eloignait de nous avec un mot qui 
aurait voulu etre blessant et qui n’etait que maussade, 
parce qu'elle n’avait pas asscz d’esprit pour etre morclante, 

Elle rechercha da vantage la socitHe de Cocomero, qui 
etait un brave gargon, iin petit niais, aimant a rire, a qui 
Brunotta inspirait un cffroi comiquc quand elle le prcnait' 
d’un pen haut avec lui. Pascarel et moi, nous n'en etions 
que plus libres d’errer a Tombre des vignes dans la cam- 
pagne et sous les arcades obscures dans les anciennes 
cites. J’etais trop heureuso du resultat pour en rechercher 
la cause. 

On pent dire que Brunotta et Cocomero faisaient la paire; 
ils aimaient autant Tun que Tautre a se chamailler pour 
un poulet maigre, a bavarder a la fontaine, a aclieter des 
bijoux a bon niarche dans les foires, a se quereller avec Ics 
aubergistes, et a tromper les gens de Toetroi en passant en 
contrebande une becasse ou un melon d’eau. 

C’etaient la leurs plaisirs journaliers, tandis que Pasca¬ 
rel ct moi, nous passions pour des fous a leurs yeux, parce 
que nous revions dans les champs, heureux d’entendre le 
chant d’un oiseau, parce que nous errions pendant des 
heurcs dans qucique endroit plcin d’herbe, mais qui etait 
sacre pour nous parce qiPil avait ete le lieu de naissance 
de quelque hommo illustre. 

« Sans moi, vous n’auricz ni a boire ni a manger, » criait 
souvent Brunotta, 

Elle nous montrait alors le biitin qu’elle rapportait de 
quelque ferine lointaine. Elle l*avait passe en fraiidc, a la 
barbe des gardiens, et il lui paraissait dix iois plus pre- 
cieux par les mensonges et les perils qu’il lui avait coutes. 
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« Quelle belle ^olaille I c’est un mots de roi» sans 
compter les epinards et autres herbes pour la garnir, et 
tout cela pour trois sous ; cela vaut bien la peine de faire 
quatre milles tous les jours; tout est si cher au marche ! 
Vou3 dites que Spinello a vecu et cst mort ici ? et vous 
avez revasse sur lui et sur Petrarque toute la journee ? 
Dicu nous benisse! quo les gens intelligents sont done sots ! 
Et qu’etait‘Ce an bout du compte ? Un barboailleur? Oui, 
je sais, ses peintures sont dans la petite eglise; une bonne 
couchc de chaux vaudrait mieux, et cela tuerait les in- 
scctes. II faut avoir une Madone, naturellement; mais 
Notre-Dame se contente tres*bien d’une figure de cire, avec 
de jolies lleurs cn papier et des cierges de couleur; cela est 
bien plus joU que des fresques, Regardez done comme cette 
volaille est grasse, et tout cela pour trois sous, Pascarel! 5 

Pascarcl haussait les epaules avec un ineffable dedain, 
sans repondre un mot; il s’en allait sous le porche de la 
niaison et eni'oyait en Tair la fumee do sa cigarette d’un 
air impatient et preoccupe. II y avait entre eux la distance 
d’un pole a Tautre. Ils voyageaient, vivaient, jouaient et 
riaient ensemble, sans que leurs ames fussent en commu¬ 
nication un seul instant. Co jour-la, la volaille tant vantee 
devint cc qu’elle put, pendant quo Pascarel ct moi nous 
parcourions les vieilles rues d’Arezzo, en parlant de 
Meccne et de Petrarque. 

Pascarel etait triste ce jour-la. Le contact de la petite 
ame de Brunotta semblait Tavoir profondemont blesse. II 
n’etaitpas souvent melancolique; mais quand il etait triste, 
e’etait d’uiic tristesse profonde. Quelquefois cette tristesse 
sc manifestait par quelque chose de sec et de meprisant 
dans sa maniere. Ce jour-la, ses manieres etaient affec- 
tucuscs, et les regards qu’il attachait sur moi etaient pleins 
de tendresso ct de melancolie. 

Apres avoir cherche en vain la tombe de Spinello, nous 
nous etions assis sous un vieil oHvier. C’etait au milieu de 
Tete. Le soleil de Toscano brillait dans un ciel sans nua^es. 
Une bande d’hirondelles volaicnt, avec des relicts d’argent 
a la lumierc. La teintc des montagnes etait aussi douce 
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qiie celle d’une feiiille dc rose. Dans toute la plaine, les ci- 
gales chantaient leur bruyante chanson d’amour. Par- 
dessus les murs gris apparaissaient, comme des taches de 
feu, les touffes de fleurs des grenadiers, autour desquelles 
bourdonnaient les insectes. 

« Quel beau livre un vrai savant pourrait ecrire sur 
Arezzo, dit Pascarel, sans cesser de contempler le paysage. 
Cette villeest a elle seule un abrege de la vie etrusque, de 
la vie romaine et de celle du moyen age. Que de types 
varies de la Renaissance seulement : Tarlati, ce belliqueux 
homme d’Eglisc; cc Redi, si gai et si fin ; notre Petrarque, 
si ideal! Bon Dieu! on pourrait citer, au compte d'Arezzo, 
des grands noms, du lever au couclier du soleil. On m’a 
dit qu^on vLent de decouvrir un nouveau tombeau etrus¬ 
que dans ce verger d’oliviers ou vous voyez plusieurs per- 
sonnes assemblees. On pretend que c’est la tombe d’un 
roi, a cause de la beaute des ornemcnts. 

« J’aimerais bien a savoir quelque chose sur les artistes 
qui travaUlaient ces ornemcnts; Quels hoinmes etaient-ce 
que ces artistes d’un autre age, dont toutes les oeuvres 
font le desespoir des orfevres modernes ? Travaillaicnt-ils 
au soleil on ecoutant le chant de la cigalc ? Travailiaient- 
ils par amour de Tart ou par amour de Tor? Quelle grace 
douce et triste il y a dans tout ce qui rappelle cette anti¬ 
que Etrurie ! Voila une nation qui a ete balayee tout 
entiere dc la surface de la terre et qui n’a laisse comme 
souvenirs que quelques morts qui tombent en poiissicre 
des qidon les touche, et quelques poignees de chaines 
d’or que ni la rouille ni le temps n’ont pu ternir. Leurs 
temples, leurs palais, leurs lois, leurs armees, leur histoire 
memc, tout a peri; ces bijoux seuls leur surviventet bril- 
leiit a la lumiere du soleil. Ah ! Dio mio ! quo ce monde 
cst rempli de merveilles! seulement toutes ces merveilles 
sont enfants de la Mort, et leur seul contact nous fait 
frissonner. 

s Nous irons voir ce tombeau etrusque quand les ombres 
s’allongeront, ajouta-t-il en s^amusant a prendre un petit 
lezard dans le creux de sa main. Nous ne retrouverons 
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pas Ic tombeau de Spiriello, quand meme nous le cher- 
cherions toute une semaine : 

« A peine les traces 

■De ses riiioes s'aper^oivent-elles sur le rivage. 

Les cites meurent, les royauuies meurent aussU 

Le sable et I'berbe couvrentle faste etla magnificence, 

El I'houime sc plaint d’etre mortel, 

Oh ! que notre 4me est avide et superbe! 

« Sa tombe memo a disparu, dit-il en baissant la voix. 
Et les boeufs foulcnt aux pieds, quelque part, sous les 
mottes' de tcrre, cette grande inscription latine qu’on y 
avait gravee ! Qu’est-ce que cela fait? II a ete heurciix ici 
pendant quatre*vingt*dix ans. Quelle vie ce devaitetre que 
la vie d’un peintro a cette epoque primitive de Tarti Iina- 
ginez quel bonheur ! Les peintres modernes n'en peuvent 
avoir aucune idee, 

« A I’epoque oil Ton entrevoyait a peine le plaisir delicat 
que peut donner la degradation des plans et I’observa- 
tion des distances; quand on ne faisait encore que rever 
le modele de I’ombre et de la lumiere; quand la perspec¬ 
tive aerienne apparaissait pour la premiere fois a I’esprit 
emerveille, qui en comprenait toute la puissance; quand 
e’etait line merveillc, presque une temerite d’oser dessiner 
natiirellement d’apres nature; imaginez quel etait le 
bonheur dii peintre dans ces temps rccules. A chaque pas, 
une nouvello decouverte; a chaque minute, un progres 
nouveau ; a chaque coup de pinceau, une tentative hardie 
et une bcauto inconnue. Lo peintre, a cette epoque, avait 
les angoisses et les joies d’un exploratcur; sans quitter 
Ic lieu do sa naissance, il connaissait les sensations de 
Christoph© Colomb. 

c Et Ic respect dont on I’entourait! C’ctait un homme 
qui glorifiait Dieu au milieu d’un peuple qui croyait 
•en Dieu. Son oeuvre etait line creation vivante a. ses 
yeux et aux yeux dc ceux qui I’entouraient. Spinello 
s’evanouit devant le Satan qu’il avait peint lui-meme, et 
Angelico aurait cru commettre une impiete en changeant 
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un seul trait aux anges qiii Favaient visite et qu’il voulait 
faire vivre pour les regards des autres hommes. Do tons 
les hommes, I’artiste etait le plus voisin des cieux ; aussi 
etait'il regarde comme beni entre tous. Lorsque Francois 
de Valois se baissa pour ramasser lo pinceau d’un artiste, 
il personnifiait I’esprit de son epoque. 

« C’est ce quo font les rois quand ils sont sages, C’est leur 
seule maniere d’avoir du genie. Aujourd'hui, que peuvent 
les artistes? Rien, Tout a ete peint, chante, ecrit. 11 n’y 
a plus de decouvertes a faire; c’est triste, profondement 
triste. Car tout a ete dit et fait avec uno excellence a 
laquelle nous ne saurions atteindre : on porte cnvic a ces 
hommes qui ont cueilli en boutons les fleurs du paradis 
et qui ont pu les voir eclore, 

« L’art ne vit que de foi, et quelle foi avons-nous ? An lieu 
de la foi, nous avons la science; niais c’est une chose bicn 
triste quo la science, car clle doute de tout et veut tout 
prouver, car le doute n’a pas de limites; quant a Pexpe- 
rience, qui a la pretention d’etre un terrain solide, ce n’est 
qu’une fondriere, une onde mobile et changeante. t 

« Decidement, reprit-il apres un assez long silence, j’aii- 
rais mleux aime etre Spinello que Petrarque. Les sonnets 
de Petrarque, il est vrai, vivront aussi longtemps que 
Ton aimera, et les peintures du vieux Spinello s’ecaillent 
ct disparaitront un jour. Mais on ne pent rien imaginer 
au-dessus de la vie que Spinello mena sur cettc collino 
pendant plus d’un siecle, peignant, puisqu’il aimait a 
pcindre, jusqu’au jour ou la mort vint le prendre. Quelle 
vie que celle des peintres, meme des peintres de second 
ordre 1 

« Dans de petits coins tranquilles comme Arezzo ct Vol- 
terra, Modene et Urbin, Cortonc ct Perouse, grandissait 
un bel enfant qui aimait a regarder sur les gcnoux de sa 
mere les enluminures des missels, ou bien quelque tableau 
de la Gene, dans le rcfectoire du couvent* quand il avait 
atteint I’age dedouzeans, ses parents cedaient h ses desirs. 
et I'envoyaient a quelque atelier pour y apprendre le 
maniement des couleurs. Puis il devenait homme; la ville- 
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etait fiere de lui et lui coiifiait scs grands tra%'aux dans les 
^glises ct dans Ics convents; tons ses jours etaient ainsi 
remplis sans qu’il eut a perdre do vuo le clocher de son 
village, II demeurait au cocur do la ville, a Tonibre de la 
cathedral©; il avait autour de lui une petite troupe d’elcves 
dociles qui ouvraient des ycux emorveilles a tout cc qu’ils 
lui voyaient faire, a tout ce quails hu entendaient dire. 

« Quand il avait besoin d’une Madone, il faisait poser sa 
femme, ct scs cnfants lui sorvaicnt de modeles pour ses 
petits anges. Tout en se promenant dans la campagne, il 
cueillait ici une branche d’olivier, la une tige de ble, plus 
loin des fruits d’or. Rentre chez lui, il les peignaif sur de 
beaux fonds d’or et d’azur, comme symboles de ces choses 
celestes dont parlent les cloches a ceux qui ont des oreilles 
pour entendre. Par les belles nuits lumineuses, il regar- 
dait lo ciel, assis sous sa vigne, et plaignait ceux qui 
n’avaient pas la vie aussi douce quo lui; quelquefois un 
cavalier arrivalt a bride abattue a travers les collines, pour 
annoncer la nouvello d’une grande defaite, d’une ville 
perdue ou reprise. Lo peintre courait sur la place du 
marche avee le reste du peuplc pour apprendre les nou- 
vellcs; puis il s’en retournait pensif, a la clarte de la lune, 
en se disant qiTon est bien heureux de creer des images 
saintes, devant lesquelles le rustre le plus dur et lo plus 
farouche lansquenet abaissent la pointe de leur epee et 
font lo signe do la croix. 

« C’etait done la une bonne vie, bonne jusqu’a la fin, 
jusqii’au jour oil I’on transportait I’artiste dans lacryptedc 
la cathedralc. Et qiie do peintres ont vecu ainsi en Italic, 
dans les petites cites, moitie monastercs, moitie forteres- 
scs, qui etaient eparpillecs sur les collines ou dans les 
plaines, lo long de la mer et des rivieres, dans les marais et 
les montagnes, depuis I’aurorc do Cimabuo jusqu’au cre- 
pusculo des Carrache. Leurs oeuvres leur survivent; les 
petites villes sont grises, muettes, a moitie depeiiplees ; 
Tiris croit sur leurs reniparts et les roseaux dans leurs 
fosses ; les ombres silencieuses ont fair de dormir sur la 
place du Marche; les grands convents n’abritent qu'une 
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ilouzaine de moines ; la sombre majeste des eglises esthu- 
mide et dosoleo : elle a comme une odeur de sepulcre. 

« Mais la, au-dossus des autels, la femme du peintre rit 
toujours sous les traits de la RIadoiic, ct ses enfants sou- 
rient sous la figure des aiiges ; la branche d’olivier ct la 
tige de froment iPoiit pas pali sous leur fond d’or et 
d’azur, Et, dans la crypte de la cathedralo, le vieux sacris- 
tain vous difc avee respect: a C’est la qu’il repose, lui!» C'est 
ainsi qu’on le designe encore parmi ses concitoyens. Que 
pcut-oii demander de plus a la vie ou meme a la mort? » 

Comme les ombres s’allongoaieiit, Pascarel se leva et 
me cueillit une branche de grenadier, ct nous longeanies 
les vieux raurs, pour nous rendre a Pendroit ou un paysan 
qui creusait ses fosses, en vue des pluies d’hiver, avait 
donne un coup de pioche sur la sepulture du roi etrus- 
que. 

Dll roi etrusque , il ne restait qu’une poignee de fine 
poussicre; le paysan s'etait avidement saisi des bijoux 
d’or; quelquGS curieux regardaient; nous nous mimes a 
regarder aussi, ct, quand notre curiosite fut satisfaite, 

m 

nous regagnames la ville en suivant la marge d’un champ 
dc mais. 

Le roi mort avait regne sur ces collines, des siecles avant 
celui ou Horace chanta le Soracte, ou les chars d Auguste 
roulerent atravers les Hots dorcs des moissons ombriennes; 
avant celui ou les marais de 1'rasiniene, la-bas, au sud, 
derriere ces campagnes, furent roiigis du sang du consul 
et dc ses legions, et jonches d’aiglcs roinaines ct de fais- 
ceaux consulaires, 

10 

Oui, le roi mort avait regne sur tout cela; et, apres deux 
millc ans, sa poussicre sans nom etait violee par I’avidite 
d’un paysan et delaissee sans respect a Tombre d’un oli- 
vier. 

En rentrant a Tauberge, nous eumes a siibir lesreproches 
ct les criailleries de Bninotta. Nous avions ete si longlcmps 
dehors, que sa volaille etait trop cuite et gatee pour avoir 
attendu. 
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= XIV 

L’OR D’iiTBUaiE. 

■ 

♦ 

l^ascarel jouait co soir-Ki a Arezzo; mais il lui prit tout 
& coup une etrange fantaisie. 

Au' moment d’entrer en scene, il quitta son travestisse- 
ment comique et se revetit du grave lucco tlorentin ; 
c^est ainsi qu’il apparut aux spectateurs, sa mandoline a 
la main, 

Il commenQa par quelques accords qui firent taire aus- 
sitot le public de Toscans et d’Ombriens qui remplissait 
le theatre, 

Il so mit alors a leur parlor d’abord lentement, d'un ton 
calme; puis le feu de I’improvisation s’empara de lui, et il 
parla cn vers, car le vers est aussi naturel et aussi facile a 
un Italien qiie le rire a un enfant, 

Il prit pour theme le tombeau etrusque que Ton venait 
de decouvrir et fit revivre pour un instant Ics anciens 
ages de I’ancienne Etrurie. 

« Il y avait une fois, dit-il, un ouvrier en bijoux dor 
dans la ville etrusque d'Arezzo; le metal precieux sortait 
de ses doigts tisse aussi fin que la toile do raraignee. 11 
etait pauvre et isole; et neanmoins il etait heureux, Il y 
avait a sa portc un vieil olivier, et c’est a I’ombre do cet 
olivier qu’il iravaillait toute la journee ; Tor etait cntre 
ses doigts comme une chcvelurc de jeune fiUe; il lui par- 
lait, il le tissait et il Taimait, 

t Un jour, la fille du roi passa pres de sa maison et 
abreuva son choval a la fontaine do I’artiste. Elle repartit 
sans Tavoir romarque; mais, de co jour-la, I’olivier ne 
fut plus pour lui I’arbre de la paix. Il se mit a banter les 
temples oii elle allait et les peristyles de ses palais; les 
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gens du roi finirent par le chasser en le battant do verges 
II no pouvait plus travailler pour ses maitres; anssi 
tomba-t-il dans uno affreuse misere; Folivier, pour coin- 
patir a ses peines, se lletrit et blanchit comme la barbe 
d’un vieillard mort. 

« Alors il arriva qu’il yeut une famine en Etruric ; oui, 
dans ces vastes plaines de Toscano et d’Ombrie, ou rou- 
lent Ics vagues dorces des moissons, il y cut une famine ! 
Et tout le peuple se mit a supplier la Bonne Decsse, dont 
la malediction s’etendait sur la terre nue et improductive, 
Alors I’oracle du temple parla ct dit : « Que I’on Iresse 
« une feuille de ble avec douze mille fils d'or plus fins 
« que celui de Faraignee, et aussitot la teiTC fleiirira ct se 
a couvrira d'une abondantc moisson. » 

« L’Etruric etait pleine de bons ouvriers enor; des cen- 
taines de mille tenterent Fepreuve, et tous echouerent. 
Car qui aurait pu filer un fil d’or plus fin et plus deiicat 
que celui de Faraignee ? Alors celui qui s’etait epris de 
la fille du roi sortit do son abattement ct dit : « Qu’on 
« me donne de For, et j’essayerai. » On commenga par se 
moquer de lui; lui, un pauvre vagabond tout nu, qui pou¬ 
vait a peine se trainer au soleil'. Mais la famine allait crois¬ 
sant ; jour et nuit, la cite etait pleine de lamentations; il y 
avait des femmes qui tuaient leurs enfants pour no plus 
entendre leurs cris pergants. 

« Le roi, tristement, descendit do son trone et dit : 
c Qu’on essaye; nous ne pouvons pas etre en plus triste 
<t etat s’il echoue, puisque nous mourons de faim. » Alors 
on lui remit de For, et il s’enferma pendant six jours ; le 
septieme jour, il ouvrit sa porte et apparut au milieu de la 
multitude, qui n’osait respirer; dans sa main, il tenait la 
feuille de ble, tressee avec douze mille fils aupres desquels 
coux de Faraignee auraient paru grossiers. 

« Le peuple gardatt le silence, partage entreime grande 
joie et une grande crainte; par centaincs de mille, ils 
traine-rent a sa suite leurs membres amaigris vers le 
temple de la Bonne Deesse. La nielle avait tout envahi; la 
terre en etait malade et devenait toute noire ; Ic peuple. 
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affame, regardait avec des yeux injectes de sang. Le tissu 
serait-il assez fin ? La deessc daignerait-elle accepter I’of- 
frando? Lo silence le plus profond regnait dans le temple ; 
le soleil brillait sur la feuillo tissee de douzc mille fils, 
« Alors Toracle parla ot dit: Par cet or, TEtrurie vivra. 
« Que la terre sc rejouisse et devicnnc feconde ! » Aussitot, 
sur touto la tcrro soumisc a I’Etrurio, les fcuilles vertes 
du blc percerent lo sol durci : ellcs pousserent, et le ble 
murit en un instant dans toufcs les vallees et sur toutes 
Ics collines. Alors la multitude s’ecria tout d’une voix : 
« Portons-le au palais : couronnons-le a la droite du roi! 
« Qu’on lui accordo tout ce qu’il voudra dans tout lo pays, 
« car c’est lui qui nous a delivres des liens de la mort. » 
« Mais lui, encore agenouille sur le seuil dii temple, leva 
les yeux et dit: « Non, je n’ai besoin de rien. A-t-elle seule- 
« ment daigne sourire? » La-dessus. iletendit doucement la 
main vers le soleil et mourut. La filic du roi ne sut jamais 
quo la feuillo d’oravait etc tissee pour I’amour d’ellc. Mais 
les dieux le surent ct dirent : « Que VEtrurie vive du tra- 
« vail do ses ouvricrs en or I Car I’amour decet horn me etait 
« grand, et il en resteraun temoignagc quand la nation tout 
« entiere aura disparu de la terre et que son souvenir meme 
« sc sera dissipd commo les vapeurs du matin. » Aussi, jus- 
qii’a ccttc hcurc, dans la terre d'Etrurie, on retrouve, pour 
touto trace du peuple disparu, des chafnes d’or dans les 
tombeaux ; Tor d’Etruric est sans defaut, sans tache, sans 
cgal; mais, do temps a autre, il sort des tombeaux, la ou les 
olivicrs fremissent a la brise d’ete, la ou flottent les pana^ 
ches du mais, sur les cites ensevelies. » 

Jo gate son improvisation en laracontant; mais, a I’houre 
ou il parlait, tandis qu’un ciel d’un bleu profond s’eten- 
dait au-dcssus de nos tetes, quo la fraiche senteur de 
Tacacia nous arrivait par les portes ouvertes, que sa voix 
tanlot s’abaissait jusqu’a un murmuro semblable a colui 
qu’on entend dans un coquillage, tanlot s’elevait vibrantc 
commo un defi du clairon, quo cette vioille terre d’Etrurio 
s’etendait autOLir de nous,argentee par la lunc,quele I’ibre 
puissant roulait ses Hots a rombro des bois de chenes, quo 
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la poLissiere du roi mort etait a deux pas de nous, cct 
ensemble de circonstances donnait unc etrangc poesie et 
un pathetique emouvant a Timprovisation de Pascarel. 

L’auditoire passionne qui I’ecoutait en etait touche jus- 
qu’aiix larmes. 

S’animant de plus en plus, il s’elanga du passe dans Ic 
present et se mit a parler de Tltalie vivante, heritiere de la 
grace etrusque et de la puissance latine, fille de ces morts 
si puissants, dont la noblesse creait pour elle de nobles de¬ 
voirs ; et avec la foi d'un poete et I'inspiration d’un pro- 
phete, les bras etendus, pendant que ses yeux langaient 
des eclairs, il dit que Ics tresors du passe devaient etre les 
armes de Tavenir, quo ics cnfants diviscs de la grande na¬ 
tion devaient s’unir entre eux par des liens aussi ctroitc- 
ment noues que les chainons des bijoux etrusques; alors 
il se transfigura ; ce n’etaifc plus un comedien : e’etait ua 
grand pocLo et un grand patrioto. 

Les spectateurs se retircrent en silence : bien des yeux 
etaient mouillcs de larmes. On ne I’entoura pas, comme 
d^habitude; on nc cherclia pas a I’entrainer ou a le porter 
en triomphe; on respecta sa solitude comme celle d’uu 
maitre tout-puissant, 

Seulement quelques jeunes gens dont les peres etaient 
morts aux cotes dc Charles-Albert, avec Ugo Bassi, s’appro- 
cherent timidement ct-baiserent le bord de ses vetements. 

Lui-merae ne dit pas un mot; il nous quitta a la portc 
dc Taubergo et rctouma dans les champs, on la luno ar- 
gentait les bois d’oliviers. 



LE SCEPTRE DE PHJ,MES. 

Je me la rappelle encore, cette nuit, cette nuit tiedc 
d’aout. 
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Je m’etais assise a ma fenetre ouvcrte, pour voir rentrer 
Pascarel. Les licures passaient leuteracnt, ct il ne revenait 
pas. La vieille rue etait silcncieuse comme un torabeau; 
au*dessous de moi, devant Pentree, deux Italiens s'etaient 
arretes a causer. II semblaient dc haute condition et par- 
laient I’italion pur et classique, 

« Quel genie que ce vagabond de Pascarel! dit Tun dcs 
deux, ct quelle influence il exerce sur le peuple ! quelle fa- 
cilitc de parole! quelle puissance ! Au quatorzicme siecle, il 
aurait ete a la tete de la Toscano. 

—■ Oh ! altro, dit I’autre d’un ton approbateur. Mais, a 
notro epoque, ce ne sont pas leshommesde genic qui con- 
duisent lo mondc, ce sont les homines dc talent. Sur toutc 
la surface de !a terre, Ic succcs est pour les combinaisons 
sages et prudentes. C’est ce qui repugne le plus aux 
hommea dc genie ; ils sont trop ncrveux, trop impetueux, 
trop facilcs a einouvoir ; c’cst la leur force et aussi Icur fai- 
blesse. Co Pascarel aurait mene loiitela Haute Italie quand 
elle etait un groupe de cites aristocratiqucs que Ton pouvait 
reunir ct jeter soit sur I’Empire, soit sur FEglise, a con¬ 
dition d’avoir une main ferine. Mais quelle place y a-t-il 
dans PEmpire modern© pour un homme d’une inspiration 
aussi capricieuso ct d’un temperament aussi poetique ? Ce 
que I’Europe couronne maintenant, cc sont des sergents 
instrueteurs ou des teneurs de livres. > 

La-dessus, le.s deux amis sc qiiitterent. 

Au moment ou ils disparaissaient, Pascarel traversait 
la rue d’un air pensif. Les horlogcs d’Arezzo sonnaient 
qiiatrc heures; du cote de Pest, le ciel commengait a 
s’eclaircr d'lmc lumiero tremblante. En levant la tete, il 
m’apcrQiit a ma fenetre, ou sur Ic balcon croissait dans 
une grande conque un ciste qui etait tout blanc do lleurs. 

« Ah ! donzella, levee do si bonne heure? me dit-il. 
Quoi! vous dites que vous nc vous etes pas couchee? 

— Vous non plus, lui repondis jo. Qu’avez-vous done 
trouve dans les cliamps ? Jo croyais quo vous ne revicn- 
driez jamais. 

— C’est pour cela que vous avez veille ? Je serai tout a 
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fait fiiche si vous risquez de voiis rendre malade pour de 
pareils enfantillages. » 

II n’avait pas Pair bien fache, car il y avait iin sourire 
sur ses levres, et je voyais dans ses yeux le doux eclat 
que j’aimais tant. 

« Enfin qu’etes-vous alle faire dans les champs? lui 
criai-je. Est-ce que vous etes retourne li la tombe du roi? » 

Avant de me repondrc, 11 regarda s’il n’y avait personne 
dans la rue. 

« Eh bien, non! donzclla, dit-il en hesitant un pcu ct 
cn rougissant. J’aime autant vous dire tout... cela ne peut 
que vous faire plaisir. Vous vous etes apitoyce hier sur ce 
paysan, avec ses vieux parents malades et ses sept cn- 
fants, qui n’avaient rien eu a manger de tout Pete, parce 
que les vers avaient ronge son ble et qu’il avait affaire a 
un proprietaire exigeant. Je lui ai porte la moitie dc ma 
recette. Elle avait etc abondante, et je pouvais faire ce pe¬ 
tit sacrifice sans nous gencr. J’y suis alle la nuit, parce 
que j’aime mieux marcher la nuit quo le jour dans cette 
saison. Je pensais aussi trouver ce pauvrc malheureux dans 
ses champs slerilcs; je Py ai trouve en effet, D'aillcurs, la 
pauvre vieille femme aurait ete morte dc faim avant midi. 
Co ne serait pas la peine dc parlor aux gens d'une chatne 
d’or qui rclicrait toute PItalie si Pon n’etait pas dispose a 
faii'G qiielque chose pour forger im des chainons. 

— Que je suis heureuse ! m’ecriai-je, sans songer a autre 
chose qiPau plaisir qu’il venait do me faire. C’ost si gcne- 
reux de votre part! cela vous ressemblo si bien! Et que 
vous a dit le paysan ? N’a-t*il pas ete hcureux? 

— No parlous pas de ce qu’il a dit, murmura Pascarel 
d’un ton leger. Quand on est dans une pareille misere, na- 
tnrellcment, le plus faible secours vous rejouit le cceur,. 
ct vous en dites sur votre gratitude et sur tout lo reste 
plus qu’il n’est necessaire. Mais couchez-vous, bambina 
mia; Pair de ces vieilles rues est malsain au clair de la 
luno. Bonne nuit, et revez de Petrarquo. » 

Mais je revai de Pascarel. 

Ainsi, il aurait pu ctre a la tete de la Toscane du temps 
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de Gian della Rella ou des Uberti. Voila ce quo Ton disait 
de liii, et c’etait vraisemblable; mais sa condition presente 
n’etait-elle pas preferable ? 

Jo ne crois qu’il y eut au mondc une vie plus libre et 
plus heureuso que la sienne. Elle me faisait songer a mon 
sceptre de plumes do paon que Mariuccia avait place a 
cote des palmes saintes. 

Le monde aurait meprise, comme mon pere, le pauvre 
sceptre dc plumes. Mais qu’est-ce que le monde aurait pu 
me donner en echange ? Rien. Voila ce que jo me disais en 
m’endormant, lorsqu'il faisait deja grand jour. 

C’etait un or bien pur et bicn precieux que celui qu’on 
avait trouve dans la tombe du roi; mais i! me scmblait que 
font Tor d’Etrurio ne valait pas le mouvement gemereux 
qui avait pousse Pascarcl a revenir sur ses pas pour con¬ 
soler le pauvre paysan. 

A pres avoir vagabonds dans I’Ombrie, nous retournames 
en Toscane pour Tepo^que des vendanges. Nous employiong 
nos journecs a travailler et a rire avec les vendangeurs, 
et le soir le theatre deW Arle etait rempli dc pnysans plus 
disposes que jamais a rire et a applaudir, attendu que la 
journee avait ete bonne. Toute la Toscane etait en joie, 
surtout dans le val de Greve, le Mugellino, Ic val de 
Chiana et plusieurs autres cantons voisins dc Florence. 
Les occupations et les plaisirs do la vendange nous con- 
duisirent jusqu’au commencement d^octobre. Avant de 
rentrer a Florence pour y passer Thiver, en attendant le 
carnaval, Pascarcl cut la fantaisie de donner des represen¬ 
tations a quelque distance do Fiesole. 

Ec jour do la Toussaint, Ic ciel etait sans nuages ct 
radicux. On pouvait prevoir qu’oii jouirait un peu de la 
clialeur ct du parfum de I’ete, lorsqiie le froid un peu vif 
du matin aurait etc dissipe par les rayons du soleil. Je me 
souviens, et pour .cause, de tons les incidents de cette jour- 
nee. Nous entendions sonner les cloches du matin dans la 
profondcur obscure ou etait Florence. Nous regardions les 
vapeurs blanches se dissiper peu a pen, a mesure que lo 
soleil montait sur riiorizon. Le libeccio soufllait avec 
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violence quand nous traversames la place de Fiesole; mais, 

a mcsure quo nous descendions la colline, il se transfer- 

■ 

mait en une douce brise. Nous descendions en zigzag, a la 


suite des mules qui portaient le thMtre sous la conduite 
d’un jeune gargon. Pascarel et moi , nous march ions en 
avant. II avait sa mandoline et en tirait de temps en temps 
des accords qui ressemblaient an cri d’appel de la caille. 

Brunotta nous suivait a quelque distance, s’entretenant 
avec Cocomero d’une querelle qiPelle avait eue aveo la 
paysanne chez laquellc nous avions loge, a propos d’oeufs 
do canards. Le petit Tocco courait a sa fantaisie, tantot 
pourchassant im lezard, tantot cueillant une rose qui se 
balangait au-dessus d’un mur de jardin, tantot s’arretant 
pour bavarder avec des femmes qui tressaient de la paillo. 

Nous de.scendions la colline, le cceur leger et content, a 
I’air frais du matin; nous nous arretames avec respect 
pour laisser passer leSaint-Sacrement que Ton portait a un 
maladc; le pretre etait precede d’lm chantre cn surplis qui 
faisait tinter ime petite sonnette le long des sentiers pai- 
sibles. Cette rencontre nous rendit graves et silencieux pour 
quclques minutes; ensuite, Pascarel et moi, nous nous 
remimes a parler, avec celte douce entente do gens qui 
s’aiment, de riiiver quo nous alHons passer a Florence ct 
de notre premiere rencontre dans la cite des lis. 

Assis a Pombre d'une trcille on pendaient encore quel- 
ques grappes de raisin, nous dejeimames d’un morceau 
de pain et d’un pen de lait ccumant, pendant que la vache, 
dans son enclos, tout pres do nous, nous regardait avec 
ses grands yeux de Junon par-dessus un gros tas de trefle 
encore humide de rosee. Apres avoir bavarde ct ri le plus 
gaiment du monde. nous reprimes la mandoline pour chan¬ 
ter toutes sortosdc folieset de fantaisies. Nous descendimes 
ensuite pour chcrcher I’emplacement de notre theatre. 

Oh ! oui, je me souviens de tous les details de cette 
journee, car elle fut la dernicre journee de notre vie si 
heureuse, si poctique, si picine do fantaisie et si libre de 


sbucis, destinee a etre brisee aussi vite qu’uno branche de 
grenadier est brisee par le mistral. 








GINOUIEME PARTIE 


LA FtiTE DES MORTS 


I 

LA FONTAINE DES PINS. 

m 

Done, dans cette journee si belle et si pure do la Tous- 
saint, ricn no pouvait mo fairo prevoir quo j*entendais 
pour la derniere fois ce rire si doux do Pascarel, de mon 
amoureux ! oui, il I’etait, non pas qu’il out jamais pro- 
nonce une parole d^amour, mais son amour so trahissait 
do toutes les fa^'ons par un charme d’accent, une eloquence 
de regard qui est le langagc le plus vrai, lo plus subtil et 
le plus dangereux de I’amour. 

Nous etions tous les deux, dans un champ derriere la 
Solitude, ctendus au milieu des anemones, pres d’un tout 
petit ruisseau, IjO petit Tocco fianait a droito et a gauche, 
.euivant son habitude ; Cocoraero etait reste avec Brunotta, 
pour baidcr, du moins a co qu’il disait, a laver et a battre 
du linge dans le Mugnone. 

11 etait de bonne heure ; I'air avail encore toute la frai- 
cheur du matin. 

Nous etions au milieu d’un paysago des plus agrestes : 
les collines sc dressaient, sorabres et escarpees; leurs 
llancs etaient converts de noirs cypres ; le ruisseau sepre- 
cipitait a travers une gorge profondc, surmonte d’un 
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vieux pont original, tout bizarre et tout gris ; comme les 
eaux de I’hiver n’avaient pas encore gonlle le ruisscau, il 
avait peu de profondeur, ct iin homme le traversait en ce 
moment a gue, avec un filet sur I’epaule. 

Au Slid s’elevaient les vieilles collines de I’Etrurie, ainsi 
que les murs et les tours de la cite, qui avail peri pour 
avoir ose aspirer a etre la rivale tic la cite des lis. 

A Touest, nous avions le grand batiment des Salviati au 
milieu de ses vignes et de ses oHviers ; au-dessous, nous 
voyions une villa moins importante, dans une mcr de 
rosiers, de sanies, de citronniers et de magnolias, oii les 
hauts seigneurs venaient dans le cal me des units a leurs 
rendez-vous d’amour. Juste a nos pieds, nous avions la 
melancolique Solitude; plus has encore, au centre des 
collines, Florence s’etalait comme un cygne qui etend ses 
ailes pour dormir au bord d’un ruisseau. 

« Jamais theatre n’a etc mieux place, dit Pascarel, 
couche a mes pieds a i’ombrc des oliviers. Non, jamais, pas 
meme quand les Latins, les pieds dans le thyra jusqu’a la 
cheville, riaient des grosses plaisanteries de Plaute. C’est 
peut-etre un peu profane, j’en ai peur, un theatre si pres 
de la Badia, quand on songe combien de fois les grands 
yeux tristes de Dante ont legarde le Dome, a travers le 
brouillard des feuiljes d'olivicrs, Decidement, e'est un peu 
profane, j’en ai peur, quand on songe a tons ces nioincs 
de San-Marco in Urbe, qui venaient ici a leur Badia de la 
montagne pour reposer leurs ames et leurs yeux du 
tumulte de la cite; quand on songe a Savonarole, qui 
dans sa vie do luttes et de prieres, de triomphes et de tor¬ 
tures, avait le temps d’aimer unc rose do Damas ; quand 
on songe a Domenico, fame la meilleure entre les meii- 
leures, celui que Ton aime lo mieux, jo crois, de tous ces 
saints ct dc tous ces heros I 

« Fra Bartolomeo doit avoir aussi travaille ici, quoiqu’il 
n’ait point laisse dc traces sur ces murs ; et le divin 
Angelico quittait quelquefois le sombre couvent dc Flo¬ 
rence afin de venir ici pcindre pour la Solitude. Ces jours 
ont dii etre, pour liii, benis entre tous les autres quand tl 
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etait ici soul aveo la purete de ses pen sees ct de ses 
visions, sa palette toute prete, autour de lui la paix dcs 
cloitres, et le silence de la campagne sur les collines. 
Conibien il fut sage do rejeter la mitre pour le present 
et peut-ctro la tiare pour Tavenir! Chaque pouce do cette 
terre est sacre, quoique les bojufs ct les vendangeurs la 
foulent aux pieds. Songez-vous quelquefois a ces moines 
artistes qui ont seme Tltalie de leurs retables d’autels 
et de leurs miniatures, avcc une telle profusion que la 
moindre petite ville est riche do leurs ceuvres? 

« Y pensez-vous quelquefois? iloi fy pensc sou vent. 11 y 
a eu une grande beaute dans leurs vies, oui, une grande 
beaute; et cependant il Icur a manque beaucoup : il leup 
a manque plus qu’ils ne I’ont su ou reve, du moins il faut 
rcspcrcr. Dans leurs visions de la Madone, ils ne compre- 
naient pas lo sens d'un sourire de femme, et, quand ils 
plagaient lo nimbe lumineux de leurs couponnes d’oliviers 
d’or sur la teto de leurs saints, ils ne jouissaient pas du 
rire dcs enfants sous les olivicrs, a lour porte. Mais e’est 
un noble ouvrage que ccliii qu’ils ont fait a leur epoque, 
et e’est posseder un vrai tresor que d’avoir du temps pour 
la meditation; il est vrai que le monde moderne ne 
compte pas ce tresor an nombre do ses joies, > 

En pronongant ces dcrnicres paroles, sa voix avait quel- 
que chose de plus doux et de plus grave. Il changea un 
pen d’attitude ; sa main sc jouait parmi les anemones ; 
Tombre et la lumierc allaient et venaient sur son visage 
selon le mouvement des feuilles et dcs branches qu’agi- 
tait une fraichc briso de mer. 

f .Fai quelquo idee, continua-t-il, que si j’etais ne a 
cette epoque, j’aurais cte moi-meme un moine artiste. 
Seulemcnt, j’en ai bien peur, j’aurais porte la cuirasse 
comme co soudard do Fra licnedetto, et j'aurais escalade 
les murs comme ce liberlin dc Fra Lippi, Fra Angelico 
eiit eprouve peu dc sympathie pour moi. Xe serait-il pas 
fache dc voir notre petit theatre si pres de la Solitude? Et 
Dante ? Et Savonarole ? D’autant plus que les pay sans 
de MarcO’Vecchio ont de vigoureux pouinons et rient 
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asscz fort pour troubler le silence do cc lieu sacre. 

« Bah ! ils ont vu et entendu bien pire dans lour temps que 
le petit bonnet a plumes dc Tocco ct que Ic rire sans malice 
d’un aiiditoirc dc villageois. Ecoutez, donzclla; jc vous ai 
parle legerement des acteurs ; eh bien ! je ne sais si nous 
n’avons pas fait plus de bien en ce monclo que la moitie 
des predicateurs et des poetes. D’ailleurs, les poetcs et les 
acteurs ont ete de tout temps amis ; et, sans nous, Shakes¬ 
peare et Racine, Calderon et Goldoni auraient ete lettrcs 
closes pour leurs nations. Quant aux predicateurs, Savo^ 
narole etait un brave homme, un homme sincere; saint 
Francois d’Assise cst beni dc tons les peuples, et le nom de 
saint Bruno est grand a jamais ; eh bien, en sommc, je 
ne sais si aucun d’eux a mieux reussi a fairc passer une 
brise fraiclic et pure a travers ce lazaret du mondc, que 
nos pauvres pantomimes si calomnies. » 

II garda le silence pendant quelques minutes; quand il 
reprit la parole, cc fut avec un mouveraent d’impatience. 

« Le grand diamant autriehien, le Citron, fut achete 
deux sous a notre Mercato-Vccchio aTetalage d’un colpor¬ 
teur. Si j’avais une parcille chance, donzella ?... » 

II s’arreta brusquemeiit; il me seinblait qu’il y avait 
peu de liaison dans ses idees : Dante d’une part, le diamant 
ducal de I’autre. 

« Si vous I'aviez ? repetai-je. Eh bien, que fericz-vous, 
si vous I’aviez ? Dites-Ie-moi. » 

11 so mit a rire, 

« Ricn. Seulcment la face du monde scrait changee pour 
moi, voila tout. 


— Changee! Kst-ce que vous en avez besoin ? K’etes-vous 
pas heureux com me vous etes ? 

— Il y a six mois, je I’etais ; loute ma vie, je I’avais etc. 


•oui. » 

Mes yeux se remplirent de larmes qui me cacherent la 
vue de Florence. Pour la premiere fois, je le trouvai 
cruel. 

a Ccla veut dire quo vous etiez heureux avant de m’avoir 
rencontree ! Si je siiis un tourment pour vous, laissez-moi 
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partir. Et pourtant, quelquefois, vous semblez si heureux 
de m'avoir pres de vous. » 

Je n’etais qu’uno enfant, et jc parlais eii enfant; niais 
la tlamme qui brilla dans les yeux de Pascarel me forga a 
me tairo brusquement. 

Quant a lui, il saisit mes mains et les baisa avec line 
tendresse inquiete et tremblante, comme cela lui arrivait 
souvent. 

■ 

« No plaisantez pas sur co sujet» s’ccria-t-il; vous etes 
la vie de ma vie. » 

Apres avoir prononce ces paroles, il garda Ic silence. 

fl ■Mais', lui dis-je d’un ton pensif, car j’etais dans une 
etrango perplexitc et je ressentais comme une vague 
apprehension ; mais si ma presence vous cause du plaisir, 
pourquoi etes-vous mo ins gai depuis quo nous nous con- 
I naissons ? Au commencement de notre connaissance, vous 
I etiez content de tout; on vous voyait rire, et ricn ne vous 
itroublait. Maintenant, vous semblez soupirer apres quel- 
quo chose quo vous n’avcz pas, vous qui n’auriez pas 
voulu changer de condition avec Boiardo ou Bernardo ! » 

Il evitait de me regarder pendant quo je lui parlais, et 
il paraissait agite en m’ecoutant. 11 essaya de tourncr la 
chose on plaisanteric ct de parler avec sa gaite habituellc, 
mais il etait facile de voir que sa gaite etait forceo, 

« Cara inia, vous avez lu ou jo vous ai recite bien souvent 
rOWando Innamoralo. Vous rappelez-vous le passage 
ou Renaud se trouve dans les Ardennes et ou Ic Us le ren- 
vorso a terre... tout paladin qu’il etait.,. oii les coups des 
roses rouges et blanches lo laissereiit plus mort que vif, et 
ou sa bonne epee Fusberta no lui fut pas d’un meillcur 
usage qu’un simple brin do paille? Tout homme vient tot 
ou tard a ce combat inegal contre les lleurs, dans la foret 
enchantee ; I’armuro qui Ta protege contre les dragons, le 
bouclier que les gcants n’ont pu entamer no lui servent 
plus de rien, une fois qu’il est au bord de la fontaine des 
Pins. > 

Mes joues dcviiirent brulantes, et je no repondis ricn, 
tant mon coeur baltait violemment. Je me sentais heureusc. 
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Car ce lis qui frappa Renaiid, ii'est-ce pas cette arme de 
la jeunesse quc Ton appclle ramour? Et la foiitaiiie des 
Pins, n’etait-cc pas celle ou Rinaldo s’abreuva apres avoir 
ete blesse par le Us, ce qui lui ferma les yeux sur les 
deux mondes de la verite et de la magie et ne lui laissa 
plus voir que « la douce vue du visage serein » de la soeur 
du Lion, do la Rose de la Pentecote. 

Apres en avoir tant dit, pourquoi n’ajoutait-il pas le 
mot dccisif ? Quoi qu’il en soit, j’etais heureuse do savoir 
quc je lui etais chore. 

« Voyons^ dit-il avec une certainc impatience dans la 
voix, parlous de ce que nous ferions si nous trouvions le 
fameux diamant. Ah ! vous voila hontcuse pour moi do me 
voir soupircr apres les richesses, au moins do cette fagon. 
Moi aussi, je suis un peu honteux de moi-menio. Ccpen- 
dant, si je trouvais le diamant, je ne sais pas trop si je 
saurais le conserver jusqu’au soir. Tout ce que je gagnc 
un jour est toujours dissipe avant le jour suivant. » 

II reprit son theme ct le developpa avec tant de verve 
qu’on aurait pu le prendre au sericux. 

Je Tecoutais, toute surprise. Pascarel, celui de tous les 
homines a qui les richesses etaient le plus indifferentos, 
celui qui avait rcsiste a toutes les tentations, qui avait 
refuse de transformer son genic en or, rever ainsi de tresors 
condenses dans un cube do ebarbon! Je le frappai sur les 
leyres avec un brin d’herbe, ct jc le grondai pour cet acces 
d’avarice. 

« Cherc donzclla, me repondit-il de sa voix caressante, 
en rougissant tres-fort, vous avez lu les millo ct un contes 
de rOrient dans votre cnfance. Vous rappelez-vous ce 
berger qui etait le plus Iieureux des hommes, jusqu’au 
jour ou la fille du roi vint a passer a cheval et oii son 
ombre s’interposaentre Ic soleil et lui. Depuis, il ne fut plus 
jamais heureux, jamais. Ne coimaissez-vous pas ce contc? 

— Mais je ne suis pas la fille du roi! » m’ecriai-jc, 

Je n’osai ajouter uu seul mot, 

11 se mit a rire d’un rire plus triste et plus touchant que 
les larmes. 
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De quoi riait-il? Sans doute dc la naivete avec laquelle 

n 

je m’etais prise pour la fille du roi , 

II m’attira plus pres do lui sur le gazon ct me dit ; 

« Vous venez d’unc grande famille, je le suppose> d’une 
famille qui serait humiliee de vous voir dans la baraque 
d^un comedicn ambulant. Et puis, vous etes on possession 
d’un royaume aupres duquel tons les autres ne sont rien, 
lo royaume dc I’innocence, dans lequel je n'ai pas lo droit 
de penetrer. » 

11 garda le silence, et l*on n’entendit plus pendant quel- 
ques instants quo le son des cloches de Fiesole qui appe- 
laient les fideles a I’eglise. 

d Vous avez entendu parler d’Alaran, me dit-it sans 
transition. Vous savez, Alaran d’Acqui, celui qui enleva 
la fille de I’empereur Othon. N’ayant au monde que deux 
chevaux, il garda I'un pour emmoner la princesse Qt 
vendit Tautro pour acheter une hutte dans la foret, ou il 
se fit charbonnier. La legende dit que la princesse Alaxia 
fut aussi lieurcuse dans sa hutte que I’oiseau dans les bois, 
Un jour, lo puissant empcrcur chassait cn grande pompe, • 
juste apres avoir ete appele a I’empire romain. 11 demanda 
uno tasse d’eau a une paysanne, et voila qu’en regardant 
cette paysanne il reconnait la figure d’Alaxia, plus heu- 
rcusc et tout aussi fiere quo quand il la voyait dans son . 
palais imperial. Que dites-vous de cette histoirc ? Etes- 
Yous surprise do voir la princesse heureusc dans une 
hutte au milieu d’une clairiere dc chenes? » 

Ses yeux chcrchaient les miens avco une attention 
inqiiicte. 

.I’elais si contente, quo jo me mis a rire, car je croyais 
biea savoir pourquoi elle avait etd si heureuse dans la 
hutte d’un charbonnier. 

<t Non! je n’en suis pas surprise, lui repondis-je avec 
douceur- Ilya cu un temps ou jo I’aurais etc; mais main- 
tenant... je comprends. » 

11 ne me demanda pas pourquoi, mais il posa sa main 
sur la mienne ct I’y laissa longtemps. 

« Ah! mia donzclla, dit-il avec un melange de douceur 
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et de tristesse apres une pause d’un instant, vous pcnsez 
ainsi parceque vous n’ctes qu’une enfant. Mais vous pour- 
riez vous repentir. Yoyez ! je suis content de ma vie i clle 
est assez bonne dans son genre; j’ai peur sculement qu’elle 
ne manque un peu de dignite ct d’utilite. Mais je ne puis 
me dissimuier que ce n’est pas une vie convenable pour 
vous. Vous etes reellcnient une donzella. Vos mains, vos 
pieds, vos manieres, jusqu’a vos charmants caprices, tout 
trahit votre haute Jiaissance. Vous dites qu’on vous a 
elevee durement? Oui, je lo sais ; mais, malgre tout cela, 
vous avez les instincts d’une petite princesse. Sauriez-vous 
toujours vous contenter d'alJer a pied en toute saison, de 
coucher dans les gites les plus humbles, de manger les 
mets conimuns quo nous mangeons, de vivre avec le peo¬ 
ple? II est vrai quo c’est Ic people italien; mais cnfin cost 
toujours le peuple. Voila pourquoi je souhaitais de trou- 
ver le diamant ducal. Comprenez-vous maintenant ? » v 

Je rials et je pleurais a la fois, pendant qu’il tenait ma 
main serree dans la sienne. | 

Notre sceptre n’etait qu'un sceptre de plumes de paon, 
je le savais; mais il me semblait preferable au sceptre aile 
d'or et d’ivoire qui est le symbole de I’empire du monde. 

Je lan^ai une pluie d anemones au-dessus de nos tetes en 
criant ; 

« Je ne comprends pas, je n’ai pas besoin de comprcndro. 

Je serai contente do tout, partout, toujours, pourvu que je 
sois avec vous! t 

II laissa aller mes mains avec une brusqueric qui nc lui 
etait pas habituelle et se leva vivement. 

II se mit a marcher rapidement de long en large, les 
bords de son chapeau rabattus sur ses yeux. II foulait les 
anemones aux pieds sans y fairc attention; je ne savais 
quel sentiment Tagitait, si e’etait de la peine ou du plai- 
sir, 

Je I'aimais bien assurement; je Tatmais avec I’ardeur et 
la simplicite d’une enfant qui n’avait jamais ressenti une af¬ 
fection profonde pour aucune creature vivante ; mais je 
manquais de cette finesse dans la sympathie, de cette per- 
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fection dans la passion, do cetto patience qui fait qu’une 
amo rossent. chaque joie ou chaquo douleur d’uno autre 


amc, 

Jo no comprcnais rien aux brusques changements de son 
humeur; par exemplo, a scs acces d’impatiencc et de de- 
couragement, 

Jo no comprenais pas ce que je pouvais avoir dit de nial; 
I’idec m’etait venue quHl etait fatigue do moi, et cette idee 
m’atlristait; jamais, dans les premiers temps de notro con- 
naissance, il n’avait ete capricieux avec moi, comme il 
venattdo I’ctre; aussi, au lieu d’aller le rejoludre, je de- 
meurai a I’ecart. 


All! Dio mio! si j’etais allec lui demander pourquoi il 
etait si'grave, il aurait peut-etre parle!... qui suit? et la 
face de I’linivers aurait ete changee pour nous! Que ne lui 
aurais-jo paspardonne, s’il m’avait demande pardon? 

Au bout d’un certain temps, ayant maitrise son emotion, 
il revint vers moi. Sa parole etait redevenue douce et ca- 
ressante, un pen plus froide peut-etre et un peu moins 
gaie. 

Cara donzella, mo dit-il, vous etes bicn bonne de son- 


ger a courir le pays avec moi; votre horoscope, je le crains, 
vous destinait a quelquc chose de mieux. Mais, altro! voila 
assez et trop longtemps que nous bavardons sur ces graves 
questions; quelque jour nous en reparleronsserieusement, 
et je dois... mais pas maintenant, C’cst la Toussaint, e’est 
peut-etre la derniere journee d'ete. 11 y a eu de la gelee 
blanche ce matin. Soyons heureux pendant que nous le 
pouvons, Carina. Rapprochez-vous pour etro a I’ombrc de 
• cot arbre,et laisscz tranquillement votre main dans la 
mienne. Rien! » 

Je fus vite consolce, car, qiiand il etait gai et bon pour 
moi, il n’y avait pas de mi a go qui cut le pouvoir de m’as- 
sombrir longtemps. 
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LA NUIT DE LA TOUSSAINT. 

% 

Ce soir-la, Pascarel ne donna pas de representation, et 
nous alhimes a Florence vers le coucher du soleil, 

Brunotta ne vint pas avec nous, parce qu’elle a%'ait des 
chemises a rcpasser, a ce qu’elle pretendit; elle dovait en- 
suite souper* avec la femme d’un forgeron, a Marco Vec- 
chio. Cocomcro n’etait pas la au moment de notre depart. 
Le petit Tocco seul nous accompagna, jouant a la toupie 
tout le long du chemin avec autant deplaisir quo s’il avait 
eu six ans au lieu d’en avoir seize, 

C’etait line belle soiree, tiede, brillante d’or et de pour- 
pre; elle presageait un orage pour le lendemain matin; 
mais, en attendant, elle etait splendide. (Jn sentait partout 
la bonne odeur des pressoirs et celle des foins nouveile- 
ment coupes. 

Tons les paysans etaient sur leurs portes; la vendange 
avait ete bonne ; tout le monde etait content; a I’entree de 
la ville, les soldats riaient on percevant les droits : le vin 
nouveau les mettait cn belle humeur. 

Toutes les cloches sonnaient; il y avait de la musique 
partout. Des femmes s’appuyaient aux rebords des fenctres, 
avec des roses a la main. 

Tous les Florentins etaient dehors, se rendant par grou- 
pes aux eglises, aux theatres, aux endroits ou I’on faisait 
de la musique; bcaucoup entraient dans les cafes; d’au- 
tres jouaient aux dominos cn pleine rue ou bien encore a 
la morra, 

Apres avoir soupe d’unc poigneo dc figues violettes ct 
d’une tasse dc cafe, il nons prit fantaisie d’entrer au petit 
the^itre des Logge, et nous rimes dc tout notre coeur aux 
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joyouses melodies de don Bucefalo. Nous avions perdu 
Tocco a im coin de rue ou Ton tirait une loterie. 

Comme nous errionsdans les rues a la sortie du theatre, 
Pascarel me dit : 

« Demain, c’est le jour des Morts; on n’entendra dans 
Florence quo le chant du Miserere^ Pas une ville n’a de si 
bonnes raisons de prier pour ses morts, car pas une n’a des 
morts aussi ilUistros. Queiqu’un priera-t-il pour Ginevra? 
Je pcnse quo vous, du moins, vous priercz pour elle, gioja 
mia. No la voyez-vous pas d’ici on imagination fuyant par 
cetto rue memo ou nous sommes ? » 

Nous etions dans la rue della Morto... « H n’y a pas d’his- 
toire qui approcho de la legende de Ginevra: son isolement 
ct sa terreur, quand elle se reveilla sous la grande voute 
sombre; le silence de la ville, que son imagination peuplait 
do fantomes; do place en place, la lumiere blanche de la lune; 
la tristessc des vieilles rues desertes a Theurede rainuit; les 
ombres noires des arcades beantos, qui resscmblaient a des 
portesdo tombeaux; lapauvrecreaturotremblante.pourchas- 
seo.sourfrante do coeur, qui blessait ses pieds nusaux pierres 
du chemin; le suairc qui glissaitdo ses epaiilcs tremblau- 
tes; le desespoir do no rencontrer partout ou elle frappait 
que des refus, de n’inspirer que de I’incredulite, de I’hor- 
reur, des terreurs superstitieuses, car partout on refermait 
le guiohet avec des cris d’effroi comme a I’apparition d’lm 
fantomc; puis, a la porto do celul qu’ello aimait, le timide 
appel du desespoir, la porto qui s’ouvro, lo bienheureux 
instant de la reunion. La, pas im douto, pas une question, 
pas un instant de craintc. Quo lui importait a liii qu’ello 
fut vivanto on morto, qu’cllo vint du cicl ou do la terre? 
Elle etait la ; e’est tout co qu’il demandait, Elle etait la 
bicnvenue, comme les fleurs cn mai, bienvenuo ct bien ai- 
meo, car e’etait son visage qu’il voyait. » 

Sa voix avait une vibration passionnee qui scmblait aussi 
douce a mon orcillc, dans Ic silence do la nuit deserte, quo 
Ic chant du rossignol, dans les yeuscs, par une hello nuit 
d’ote. Je m’imaginai, sans trop savoir pourquoi, que ce 
n’etait pas sculement a Ginevra quMl pensait. 
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Nous continuames notreroute en silence jusqu’a la porte 
de San Gallo, qui etait sur notre chcmin pour retourner 
a nos collines. 

Piiscarcl me dit on riant : 

« Notre soiree nous a coute juste quatre sous. Figues, 
cafe, musique, nous avons eu tout cela pour le prix qu’un 
homme riche de Paris met a un cigare. A quoi nous servi- 
rait Icdiamant ducal?Si nous ravions trouve.nous boirions 
notre cafe dans de la porcelainc dc Chine, et nousaurions 
au theatre des fauteuils de velours rouge ; mais serions- 
nous reellement plus heureux? Voyons, donzella, le se¬ 
rious-nous ? 

—Comment pourrions-nous etre plus heureux ? « lui 
repondis-jo toute songeuse. 

II n’ajouta pas un mot. En levant les yeux sur lui, jo vis 
que sou visage avait pris subitement une expression d’in- 
quietude, tandis qu’il me regardait dans I’obscurite. 
C’etait la meme expression quo jo lui avais deja vue une 
fois; nous gardions le silence, et nous etions embarrasse.s. 

« Ah! cara mia, vous ne savez pas, vousne savez pas...» 
murmura-t-il doucement. 

Quelle etait done cette chose que Jo ne savais pas? 

La scale expression de sa physionomie faisait battre mnn 
cccur avee violence; je n’osai plus lui fairc de ques¬ 
tions. 

Nous continuames a marcher en silence, on montant la 
colline , avee les ctoiles au-dessus de nos tetes. Pascarol 
passa son bras autour dema taillc pour m’aider a franchir 
un passage difficile, et il prit ma main dans la sienne. 

Jamais rcino d’Orient, foulant do ses sandales unc jon- 
chec dc roses, n’a trouve son chcmin plus doux quo moi 
ce rude chemin pierreux. 

La route etait deserte; les rayons do la lune argentaient 
la poussicre. Nous nous reposames un instant dans un jar- 
din clos de murs. Nous nous tenions sorres Tun centre 
Paiitre ; I’air etait doux et frais ct rempli do I’odeur des 
grappes ccrasccs et des feuilles mortes. Dans la demi-obs- 
curite, ses yeux brillaicnt, attaches sur les miens; ses 
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bras me tenaient enlaceo; il couvrait dc baisers mes mains, 
mcs bras et mon cou. 

Nous ne disions rien ; qu’avions-nmis besoin de parlor? 

Quand nous rentrames a Marco Vecchio, loiites les lu- 
mieresetaient eteintes, meme dans la cabaiie qui nous scr- 
vait de logement. 

Jo montai a ma petite chambrc, sur lo plancher de la- 
quelle Ics rayons de la luno tombaient par la fenetro 
ouverte. 

Pascarel resta dehors a so promener sous les noyers. Je 
no songeais merae pas a dormir ; mon esprit etait rempli 
de CCS reveries qui naissent du souvenir, reveries bien plus 
douces que celies qui naissent de I’imagination. 

En levant les yeux, Pascarel m’aper^ut a ma fenetre. II 
rellechit un instant; alors, leger com me un daim, il s’elanga 
dans les branches d’un gros figuier ct monta jusqu''a la 
liauteur do ma fenetre. Pcs grandcs feuillcs sombres I’en- 
touraient; sa figure etait eclairee par la kmc,- 11 passa mes 
deux bras autour do son cou ct munnura ii mon orcille los 
plus donees paroles d’amour qui soient dans la languc de 
Tasso, dc Romeo ct do rranccsca. 


Ill 


AU LLVtn l.)U SOLEIL. 

Lo boiihcnr m’empecha do dormir cetto nuit-la ; jc me 
levai aiissitot qiie Ic solcil apparut au-dcssns des collincs 
ct commetK^a a lancer scs rayons a travers les fcuilles du 
figuier. 

Jc m’elan^ai joyeuse, tete nue, a travers la campagne, qui 
tUait charmanto, rafraichie par la rosec et eclairee par Ic 
soloil levant. 
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Je jduissais de mon bonheur on enfant; je n’avais de 
pensees que pour lo present, aucune pour I’avenir; je nc 
raisonnais pas; je ne reflechissais pas ; je n’avais qu’un de- 
sir ; c’est de lui entendre dire qu’il m’airaait. 

La vie netait pas plus reelle a mes yeux que si nous 
avions ete des genies comme Gwyn Araun, auquel il por- 
taitenvie. Je me sentais dispose© a rire, et puis les larmes 
me venaient aux yeux; quelles larmes delicieuses 1 Alors je 
m’arretais et je me demandais si jamais creature humaine 
avail ete aussi heureuse que moi. 

Autour do moi, lo feuillage avait les teintes d'or et de 
pourpre de rautomne; mais dans la vallee s’elevait un 
brouillard epais qui me cachait Florence. 

V Je m’assis sur un banc, dans le verger d’oliviers do la 
petite maison, et je me mis a rever en guettantlo bruit des 
pas de Pascarel. Mais tout etait silencieux autour de moi. 
Cela me fit quelque chose. J’avais pense qu^’il serait aussi 
impatient que moi do voir poindre le jour;. 

All bout d’un certain temps, les cloches de Florence se 
mirent a sonner dans lo brouillard. Le son en etait voile 


et un peu triste. 

Une femme passa pres de moi pour traverser le pont 
San-Marco, Je remarquai qu’elleplcurait. Je la regardai avee 
une sorte de stupeur. Quoi ! dans ce monde, si beau, si 
merveillcux, si feeriquo pour moi, etait-il done possible 
que Ton eiit du chagrin ? 

En reponse au regard que je iui jetai, ellc mo dit douce- 
ment : 


« Je vais prier pour mes enfants que j’ai perdus; c’est 
la fete des Morts. Puissiez-vous ne jamais connaitre le 
chagrin, ma jolie signorina! » 

J’avais oublie que e’etait le jour des Morts. J’accordai 
une pen see et un souvenir aux pauvres tombes sans nom 
que j’avais laissees derriere moi a Verone. Je frissonnai 
sans savoir pourquoi; qu’etait-il arrive ? Rien. Et pourtant 
ma joic, si parfaite il y a un instant, s’etait transformee en 
une craintc vacruc. 
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AU COUCHER DU SOLEIL. 


Tout ctait tranquillo sup la colline. Quclques paysans sc 
pcndaient a I’oniice a la cliapello du convent, Le son dcs 
cloches me seniblait encore plus triste ct plus sourd a 
travers lo brouillard. 

Le petit Tocco accourut de mon cote, sa toupie a la 
main. 11 me remit un petit morceau de papier en me 
disant : 

« II est parti avant lejour pour Florence; voila cc qu’il 
m’a laisse pour voiis. » 

■ Voici ce que Pascarel avait ecrit : 

« Jo suis force d’aller a Florence, mais je serai de retour 
avant le coucher du soleil. j 

II me semblait que j’etais subitement plongee dans les 
tenebres et que les cloches sonnaient un glas funebre. 

Ce n'etait qu’un jour d’attente, apres tout. Mais j’avais 
compte passer cette journee avee lui, a lui entendre dire 
quMl m’aimait, sans jamais mo lasser de le lui faire repetcr. 

Unc fenetre a’ouvrit brusquement, et unc voix per^;antc 
se mit a crier : 


« II est parti pour la ville sans mo prevenir, et j’avais 
tant do commissions a lui donner, car on ne trouve rien a 
acheter dans ce miserable endroit, Tocco, courez jusqu’au 
village, et voyez si Ton peut y trouver a manger. Cela lui 
scrait bicn egal, a lui,de nous voir vivro de glands. » 
C’ctait Brunotta qui commengait ses jeremiadcs quoti- 
diennes, Jo me leva! et j’allai nTasseoir plus loin, Lc son 
de cette voix, cette volubilite trivialo m’etaieiit insup- 
portables. 
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■,1’arretni Tocco, au moment oil il passait pros de moi 
pour allei* faire sa commission. 

« Savez-voiis co qui I'a oblige a partir? » lui demandai- 
jc avec inquietude. 

Tocco secoua sa tctc bouclee. « Je n’en sais rie ; mais 
jo pense... du moins, e'est le vachei' qui lo dit, il avait 
i’air trouble on partant, avant Ic jour, l^eut-etre est-il alio 
prier pour quelque mort. C’est le jour des Jlorts, vous 
savez, Mais il faut que jo me depechc, signorina; autre- 
ment Bruiiotta me donnerait des soiifflets, bien sur. » 

Je le laissai aller, ot je me mis a errer parmi les oliviers, 
aimant mieux me passer de manger quo dc m’exposer a 
entendre les odieuses criailleries dc Brunotta. 

Sous les murs de la Villa de Mario, uno laitierc me 

vendit un peu do lait et dc pain, ct je continual a errer, 

■ 

revant ton jours do lui, dc lui scul. 

Allait-il done prier pour quclqu’un qu’il avait aime? 
Cette pen sec me bri.sait le coeur, J’etais jalousc memo d'un 
souvenir qui avait pu lui rcster cher ; mais cela ne dura 
pas longtcmps. C^est moi qu’il aimait maintenant : que 
m’importait le reste ? Tant do mains avaient touclie la- 
mandoline, oui, sans doutc. JIais j’avais un secret ct doux 
instinct qu’unc certainc cordo n’avait jamais ete toucheo 
qiie par moi seulc. 

Quand la premiere moitie du jour fut passee, je com- 
mem^ai a sentir renaitre mon courage. 11 avait dit qu’il 
serait de retour avant Ic coucher du soleil. Jc pouvais 
m’attcndrc a tout moment a le voir reparaitre. 

Je revins sur mes pas a travel's les champs et les ver¬ 
gers, la joio dans rame ; le brouillard s’etait dissipo avant 
midi. 


Les gens du village, apres avoir prie pour leurs morts, 
etaient sortis cn habits du dimanche ; ils causaient 
gainient de la vendange, qui avait ete bonne; quelqucs- 
uns dansaient sous les feuilles rougics de la vigne, au son 
de la flute et du violon. 

Jc vis dc loin Brunotta en corsage blanc et en jupe 
rouge ; elle dansait gaiment une saltarellc avec un forgeron 
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de San-Marco. Elle paraissait aussi heureiiso qvi’un grillon 
dans Ics herbes. 

Jc me refugiai dans lo jardin dc la cabanc ou nous 
avions logo, et jc me postal clans im coin d’ou jo pouvais 
voir ]e pont et la route blanche par ou Ton venait de 
Florence, Je no voyais plus les danseurs; mais, en revanche, 
je poiirrais apercevoir Pascarel aussitot qu’il paraitrait 
et me precipiter a sa rencontre si personne n’etait a portee 
do me voir. 

Ee petit jardin etait egaye par fontes sortes de fleurs 
d’automne, car la fillo de la maison etait une des bouque- 
tieres de Florence. II y avait des longues plates-bandcs do 
saugo en tleur, et aussi des gourdes et des citrouilles. 

Un bcrceau do vigne s’etendait depuis la porte dc la 
maison juscjii’a I’entrce du jardin ; il y avait encore des 
raisins qui pendaient a cette trcille. C’est la que jc m’assis, 
cacheo par an ridcau dc feuilles dc vigne. 

Je voyais de la Ic mur blanc dc la maison ct la fenetre 
ouvertc dc la cuisine. La fermicro passait ct repassait 
(levant cette fenetre, en ooiffc blanche ct en corsage rouge, 

avee des ustensiles de cuivre a la main. Un chat gris 

* 

marchait doHcatcment entre les citrouilles. 

Lcs cloches sonnaient VAve Marin, dans le val d’Arno; 
il pouvait clrc cinq hourcs de I’apres-midi. 

Dans Ic fond du jardin, deux petits enfants ramassaicnt 
des poircs a cote d’un appentis ; tout en riant et en man- 
gcant des poircs, ils remplissaicnt des corbeillcs de jonc. 
En pigeon blanc deployait ses ailcs d’argent sur le ciel 
d’un bleu pur. Le soleil dorait lcs joubarbes du toit. La 
formiere fredonnait tout cn vaquant a ses occupations. 

Pourquoi le souvenir do toutes cos choscs me rcvient-il 
avee tant de precision ? Jo no saurais le dire. 

Ma tristesse du matin s’etait evanouie avee lo brouillard. 
L’avcnir sc presentait a moi sous les plus brillantcs cou- 
Icurs. Jo me mis a penser a cette douce musique de la voix 
dc Pascarel, qui cHait capable do donner a la phr.iso la 
plus simple, .a la politesse la plus banale, tout le cliarme et 
toute I’eloquencc cFunc caresse. 
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Pour la dernicrc fois de ma vie, j’etais heureuse de co 
bonheur parfait qui semble n’etre fait que pour Fextreino 
jeunesse. C’est un bonheur qui a a peine conscience do 
lui-memc ct qui fait qu’on ne songe point a se demander 
si Ton est sage d’etre heurcux ou si on le sera encore 
demain. 


Tout a coup, i’entendis un bruit de pas ; il y eut un bruis- 
semcnt de feuilles, et Brunotta m'apparut; elle avait chaud 
et semblait fatiguee. 

Ellc s’arreta court en m'apercevant. 

« .le croyais que vous etiez sup les collinea, signorina, » 
me dit-elle d’un air contraint, presque boudeur. 

Je lui souris. Ce jour~la, je me sentais portee a aimer 
toutc creature vivante. D’ailleurs si, dans les derniers 


temps, die avait ete capricieuse ct irritable avec moi, 
je n’oubliais pas combien elle avait etc bonne et complaU 
sante lorsque Pascarel m’avait recueillie. ■ 

« Vous eteS'Vous bien amusec a la danse, Brunotta ? Jc 


vous ai vuc dans le village avec co grand briin, Domenico. 

— 11 n’y a pas do mal a se degourdir un peu les jambes 
de temps en temps, me repondit-elle seclicment, commesi 
jc I'accusais de quclque faute. Jc suis allee a la messe, 
naturellement, le matin ; on pric toujours pour les morts, 
et nlors ils ne reviennent pas vous banter. Oui, je prio 
pour cux, car ils peiivent faire beaucoup de mal quand ils 
vculent. J’ai toujours peur de voir revenir mon vieux pero 


quelque nuit; nous avons eu unc querolle pour quinze 
sous, le jour memo od il a eu une attaque • il venait do 
recevoir rcxtrcme-onction, lorsqu’il m’a dit: « Si je sors 
« de ma tombe,.je me feral bien rendre ces quinze sous, 
« mauvaise fille. » Ge sont les derniercs paroles qu’il ait 
prononcees, » 

Jo fus tres-surprise do ce que j'entendais; e’etait la 
premiere fois qu’elle mo parlait de son pero, bien qu’cllo 
rn’eut souvent raconte les mauvais traitements quo lui 
avait infliges sa nourrico, dans le Casentino. Cette preoc¬ 
cupation d’un mourant a propos d’une miserable sommo 
de quinze sous me semblait bien etrange, lorsque je la 
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rapprochais da portrait que Pascarcl ni’avait fait de son 
perc. 

Do plug, si Pascarel n’avait quo quinze ans a la mort de 
son poro, comment Brunotta avait-ello pu en conserver Ic 
moindrc souvenir, puisqu’ello etait boaucoup plus jeune 
quo lui. 

« Vous voiilez parlor du mari do votre nourricc ? lui dis- 
jc, tout en tenant mes regards attaches sur la route par ou 
Pascarel devait revenir. 

— Jo veux parler do mon pore, » repond it Brunotia. 

Jo la regardai, surprise du ton do sa voix, qiii etait “sec 
ot provoquant; ses yeux avaient cetto expression que je 
lour avaig vue le jour de la Saint-Jean. 

Cependant jo ne m’arretai pas a ces circonstanccs, et jo 
confinuai a tenir mes regards attaches sur la route, 

Lorsquo je me retournai do son cote, elle avait I’air d’un 
infant qui a eto gronde et qui s’obstine dans sa mauvaisc 
humeiir et ses mauvaises intentions. 

« Eh bien ! Brunotta, pourquoi me regardez-vous ainsi V 
ai’ccriai-je, un peu genee par la fixite de son regard. Est- 
20 quo j’ai qucique chose d’dtrange aujourd’hui ? » 

Pour touto reponso, clle allongea la levre inferieurc, 
tiaussa les epaules et se mit a sangloter tout haut. 

Je devins muette do terreur; mon cceur cessa de battre, 
mon imagination se representa vivement tout ce qui avait 
pu arriver de funeste a Pascarel. 

« Qu’y a-t-il ? m’ecriai-jc halctante.... quolquo accident, 
quelquc chagrin... pour lui? » 

Brunotia so jeta brusquement a mes pieds, dans la pous- 
sicrc. 

« Lui, murmura-t-eno, ii va bien ! » 

Alors, prenant a deux mains Ics pi is de ma robe, ellc se 
cacha la figure et recommenga a sangloter. 

• Non, non, il va bien. II s’agit do vous, signorina. 
Voulez-vous vous en allcr, pour que nous soyons heuroux 
comme auparavant ? Nous ctions si heureux avant votre 
arrivee, Jo le lui ai dit combien do iois, mais iiuitilcment. 
Vous I’avez cnsorceld; il ne so soucio plus do moi. Voulez- 
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vous etre asscz genereuKe pour nous quitter? Vous etes si 
belle, et les hommes vous rcgardent fant. Vous vous 
tirerez d’affaire partout, vous! 

— M’cn aller! » dis-je sans sayoir cc quc je disais. 

II mo semblait que je n’etais pas bicn eveillee. 

«Vous m’avez fait tant de peine dans le bois, vous savez! h 

En pronongant ces paroles, elle lacha ma robe et coiiti- 
nua avec une vehemence passionnee, pendant que sesyeux 
noirs ctaient baignes de larmes : 

« Ah ! saint Jesus, le bicn qu’on fait se tourne toujours 
contre vous. II cii coutc do faire le bicn cn ce moiide, il 
cn coutc beaucoup. Ah-I jo vous aimais bicn, donzella ! 
oui. Jo vous aimerai encore, pourvu que vous consentiez 
a vous en aller. Je pricrai pour vous soir et matin devant 
la Madone. Elle vous protegera; d’ailleurs, vous, telle que 
vous etes, vous etes sure de nc manquer de rien, n’importe 
oil vous irez. Vous ferez tout ce quc vous voudrez dcs 
hommes, et il n’y a pas de puissance pareille a celle-la. Jo 
nc vous Ten vie pas. Oh! non, je nc voudrais pas vous le 
laisser croirc... 

— Croire qiioi? lui demandai-je, au comble de I’eton- 
nement ct de la stupeur, et a millc licucs de soup^onner 
la verite. 


— Quc je suis jalouse de vous. Oli! non je nc suis pas . 
jaloLise, Oh ! si seulenient vous vouliez vous cn aller! Le ■ 
premier soir, e’est lui qui etait sage, ct moi qui tHais tblle : 
il no voulait pas vous garder. Et moi, com me une folle, je 
lui ai ri au nez. J’aurais du penser que cela bnirait mah 
Il me tuera, pour vous avoir parle. 11 le fera. Oh! que je ’ 
voudrais mourir ! » ^ 

Je me levai en la repoussant; et jetant sur elle un ; 
regard d’etonnement et d’incredulite ; 

« Etes-vous folio, Brunotta? Qu’est-ce quc cela signifie? 
Nc pollvez-vous me dire clairement et simplemcnt ce que 
vous voulez de moi ? > 

Elle jeta un regard craintif autour d’eile pour voir si on > 
pouvait Tentendre, et me dit tout bas avec une sorte del 
fureur concentree ; r 
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a Je vous dcmando do vous on aller^ de le laisser ; no 
pouvez-vous me comprendre ? 

— Non, |e ne vous comprends pas; quel interet avez-vous 
a me faire partir? Vous avez ete la premiere a me demander 
do Tester. Vous avez quelque autre idee, Brunotta; parlez. 

— Je le sais bien que j’ai ete la premiere a vous lo deman¬ 
der, cria-t-elle en sanglotant. \'ai-je pas dit que le bien 
que nous faisons se tourne contre nous? C’est toujours 
ainsU Je parlo aussi clairement que possible. Je vous 
demandp de vous en aller. II me tuera, bien siir, il me 
tuera. Des le commencement, vous I’avez ensorcclc. J aurais 
dii m’en douter. Un bomme aussi pauvre que Pascarel no 
sacriHe pas douze florins d’or, sous pretexte quo lo volcur 
a ete decouvort, sans quo I’amour y soit pour quelque 
chose. II a durement travaille chez Ics chaudronniers pour 
los rattraper, ccs douze florins, et vous ne vous en etes 
pas doutee. Vous etiez si heurcusc de les rctrouvor, qu’il 
vous a fait croirc tout ce qu’il a voulu. II vous a aimee des 
le premier jour, j'en suis sure. Lo jour ou il a presquo 
tue le marin, e’etait a cause do vous, noii a cause de moi. 
Du reste, regardez-lc. Comme il etait gai autrefois ! comine 
il cst triste main tenant! Il ne sou pc plus avec les homines, 
il ne regardc plus les femmes. Quand il est seul, je veux 
dire quand vous etes absente, il est la a rover, a revasser, 
sans dire un mot. nt 

Elle etait haletantc d’avoir paric avee cette violence, et 
moi j’etais haletantc d’eraotion : mes joues etaient rouges, 
mon coeur battait, mon cerveau sc troublait. Etonnement, 
ressentiment de I'injure et do I’offenso, tout so fondait cn 
une sensation deliciouse : il in’aimait. 

Jo no pensais meme pas a repondre. Je songeais a cette 
parfaite sympathie qui Ha it ma vie a la sienne avec des 
cordcs (Fargcnt. 

Un comedien ambulant! J’avais envio de rire dc mon 
ancicn orgucil, qui etait mort. Lc fils d’un chaudronnier! 
Et puis? criait mon cccur; je le reconnaissais pour un roi 
parmi les horn mes. 

l.,a petite voix criardc do Brunotta resonnait ames orcillcs, 
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mais il mo semblait qu’elle venait d’line grande distance. 

« II me tuera, s’il le sait! criait-elle, Le soir du jour od 
nous vous avons trouvee dans le bois, il m’a dit : « Pas un 
(t mot, Brimotta, pas un mot, si vous tenez a mon amour 
« et a votre vie... » Je Ini ai jure de ne jamais dire un mot, 
je Fai jure par tons les saints. J’irai en enter pour cela. 
C’est mal de violer une promesse; mais j’ai supplie 
Pascarel de vous renvoyer, et il ne vent pas, Il faut done 
bien que je parle, et je parlerai, Il y a eu trois ans, le 
jour dela Saint-Jean, qu’il m’a dit:« PIccinina, voulez-vous 
courir le monde avec moi ?» C’est le jour oii les fusees du 
feu d’artifice m’ont fait peur et ou il m’a prise dans sa 
barque. Il y avait la plusieurs autres jeunes gens, du vin, 
des lanternes de couleur j tout cela etait si gai, si anime, 
que j’ai cru que ma vie allait etre une fete perpetuelle. i 
Depiiis CO jour-la, j’ai ete fidele a Pascarel, tout a fait 
fidele, je le jure ; si j’ai accepte par-ci par-la un mouchoir 
ou des boLicles d’oreilles, qu’est-ce que cela fait ? Je n’ai 
jamais rien donne en echange que de belles paroles, jo le \ 
jure par tons les saints,'et Pascarel est terrible. D’ailleurs, 
on ne peut pas vivre au theatre comme dans un convent. 

Si Fon ne peut plus rire et causer, ce n’est pas la peine do 
vivre. J’ai pourtant passe par ou il a voulu ; j’ai supporte 
le caractere de Pascarel, et vous avez pu voir, par Faffaire . 
du pauvre Rosscllo Bruni, que son caractere est horrible. 
J’ai toujours pris soin de lui preparer un bon souper, 
quoiqu’il sache a peine distinguer un chapon d’un corbeau. 
Malgre tons mes services, on n’enfend plus parler que do 
la donzella par-ci, la donzella par-la, et I’on so voit miso 
de cute pour une etrangere qui n’a rien a elle, pas meine 
une epingle d’argent pour ses cheveux. Si vous voulez • 
vous en aller, tout s’arrangera. C’est votre figure qui 

I 

I’cnsorcelle, ct puis vos petites maniercs orgueilleuses. Si 
vous vous en allez, il ne pensera plus a vous dans deux •. 
mois, car il oublio tres-vite, » 

J’etais frop surprise et trop heureuse de savoir qu’il £ 
m’aimait pour bien saisir le sons des paroles de Brunotta. I 
« Mais, Brunotta, il m’est impossible de vous corapren- 1 
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drc! murmurai-je, Pourquoi n’auriez-vous pas suivi votre 
frero le jour de la Saint-Jcan ? Et pourquoi mo demandez- 
vous de m’en allcrrmaintenant qu’il.,. » 

Je m’arretai brusquement, j’allais dire ; « maintenant 
qu’il m’aime ; kj mais je me souvins a temps que je n’avais 
pas le droit de trahir son secret. 

Brunotta serra convulsivemcnt Ics plis de sa jupo ; elle 
palitj et, apres avoir regarde de tons cotes pour voir si 
personne ne pouvait I’entendre, elie me dit a demi-voix : 

« Signorina, Pascarel n’est pas mon frere! 

— Pas votre frere ? » repetai-je, sans comprendre encore 
touto la portee de cetto revelation. 

Personne ne m’avait jamais trompee ; dire la verite me 
paraissait, je ne dirai pas une loi de la vie, mais une 
chose aussi naturelle que de respirer. 

Je n’avais que des ideos tres-vagiies sur le mal en 
general. II y avait dans le monde des femmes perverses, 
mais je no me figurais pas du tout en quoi pouvait con- 
sister lour perversite. 

« Non, reprit-elle. II faut etre enfant comme vous Petes 
pour avoir cru une pareille folic. Jo ne puis pas coni’ 
prendre comment vous vous etes imagine ua seul ins¬ 
tant que cela put etre. 11 y a mille petites circonstances 
qui vous auraient revclo la verite, si vous n’eticz pas aussi 
aveugle qu’un hibou en plein jour. Si vous vouliez seule- 
mcnt vous en aller, tout irait bien. Mais no lui dites pas 
quo j’ai parle, il me tucrait, Partcz sans rien dire. 

— Ainsi, il n’cst pas votre frere? ropris-je machinale- 
ment, pendant que je suivais des yeux le chat, qui conti- 
nuait a marcher au milieu des citrouillcs. Alors vous n’etes 
que sa socur de lait. Cela ne mo surprend pas, 

— Il n’est pas mon frere du tout. Je vous repete que 
nous ne sommes pas parents le moins du monde. Je Pai 
vu pour la premiere fois, i! y a trois ans, lo jour de la 
Saint-Jcan. Vons auriez du le devincr tout do suite, mais 
vous ctes si enfant. Jc no vous Paiirais jamais dit, si je ne 
m’etais aper^ue quo vous Paimez ct qu’il vous aime. » 

Je ne coniprcnais pas encore tout, et cependant mon 
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emotion etait si forte, qu’il me semblait voir tourner tons 
les objets autour de moi. 

Un homme, meme un homme avili, aurait eu pitie de 
mon cffarement et de mon innocence. Mais unc femme 
jalouse est sans pitie, 

Elle se mit a riro d'un petit rire force, oii il y avait do 
la durete, de la malice et de la cruaute, 

Elle etait jalouse, elle voulait se %'enger. 

« Quelle figure etrange vous faites, signorina. Je 
n^aurais jamais pense que vous crussiez seiilement la 
moitie de cette histoire. II sufTisait d’avoir des yeux pour 
deviner tout de suite qu’il n’etait pas mon frere. 

— S’il n’est pas votre frere, qu’est-il done alors ? » 
Comme je pronon^ais ces paroles, un froid mortel me 
serra Ic cceur, et cependant je ne savais que craindre 
ni que penser : seulement il me semblait qu’un grand 
malheur etait suspendu sur ma tete. 

llrunotta se jeta de nouveau a mes pieds. Elio se mit a 
sangloter et a pleurcr, comme saisie de repentir. 

« J'avais jure de ne jamais vous le dire, et maintenant 
jo Tai dit, et il me tuera. Quand nous vous avons ren- 
contree et que j’ai ete assez folle pour lui dire de vous 
rccucillir, il m’a prise a part et m’a dit : « Sait-clle co quo 
« nous sommes I’un pour Tautre ? » Vous vous etiez mis 
dans la tete que nous etions frere et scour, je le lui dis ; 
mon seul tort etait de ne vous avoir pas revele la verite, 
Alors, il me dit a son tour : « Soit. Retenez bicn mes 
paroles. No souillez jamais ses oreilles en lui re volant ce 
que nous sommes, Elle est I’innoccnce meme. Si elle vient 
avec nous, il faut qu’elle ignore toujours la verite. C’cst 
uno triste protection que la notre, mais elle poiirrait 
tomber encore plus mal... C’est alors qu’il me fit jurer de 
gardcr le secret; j'ai essa 3 'e, et j’ai raussi jusqu’a ralTairc 
do Rossello. Ce jour-lii, j’ai commence a vous cn vouloir. Jc 
ni’etais dit d’abord : v C’cst une donzclla; cllo retrouvera 
« sa famillc; elle est pour peu de temps avec nous, » 
J’eprouvais uncsortc d’affection pour vous, oui. Vouselicz 
si dilTorentc de moi! Mais quand mes yciix se sont ouverts, 


(■ 










PASCAREL 


241 


et quo j’ai vu quo c’etait vous qu’il aimait, jc me suis dit: 

« Si e!le reste plus longtemps, il finira par no plus me 
« remarquer. Pourquoi done etre si timide avee die et ne 
« pas lui dire la verite, quand il est bicn evident pour moi 
« qu'ellenc demandcrait pas mieux que dome prendre ma 
« place ? » Tout le mondc parlc de vous et de lui; tout le 
mondc sait bien co que signifio uno amitie comme la 
votre, si vous Tignorez, vous ; ct je fais un joli personnage, 
quand il mo faut entendre les plaisanterics que Ton 
debite sur mon compte. Et puis est-cc supportable de 
n’en'tendre parler quo do la donzella, comme si e’etait unc 
princesse du sang, lorsqu’au fond elle cst inferieure a 
VOUS; car, je vous Ic dernandc, que faites-vous pour payer 
le pain que vous mangez? Moi, aii moins, je lave son 
lingo et je le raccommode; je lui fais la cuisine, sans 
compter 1'argent que je gagne a danser sur son thcMre, 
tandis quo vous vous pavanez et que vous faites la fiere, 
comme un paon sur la terrasse d\inc villa. Tout le mondc 
sait quo Pascarcl depenso la moitie do scs recettes a vous 
entretenir et a payer votre chambre. Ilier, je Pai vu vous 
lancer un do ccs regards qni suilisent a m’cnsorceler, ct je 
rao suis dit : a Jc n’attendrai jias plus longtcmps; des 
« demain, cllc saura tout; sans cela, die m’evincera ct 
« prendra ma place. » 

Jo I’ecoutais, Immobile. 


V 

A LA TO.MBfiE DE LA NUIT. 

Eos memes objets m'entouraient, mais combien ils me 
parurent changes. Lo mondc ctait mort pour moi je 
rcstais immobile, jc ne disais pas un mot. 
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Brunotta rampait, tremblante, avec des saiiglots, a mes 
pieds; je la voyais a peine, i’avais le vertige, et pour la 
seconde fois il me sembla que tout tournait autour de 
moi. Bien longtemps apres, toutes les fois que je me rap- 
pelais cette scene, la nuit, les yeux fermes, je la revoyais 
dans ses moindrcs details. 

« Vous ne le kii direz pas, donzella ? murmura cette 
pauvre petite creature, si pcrfide, si miserable et si laclie. 
Vous''ne savcz pas ce que c’est que sa colere. II me tuera, 
pour sur, il me tuera. Si vous ne I’aimez pas, allez-vous- 
en, et je pourrai encore etre heureuse; il oublie si vite! 
Mais si vous I’aimez, comme je le crois, dites-Ie-moi 
franchement. J’en finirai avec la vie, n'’importe comment; 
cela ne fait pas grand mal. Je no pourrais pas vivre pour 
vous voir prendre ma place... 

— Votre place! » 

Cet outrage rompit le cliarrae qui me tenait paralysee. 
Pauvre petite ame folle, ignorante et grossiere. Comment 
aurait-elle pu comprendre I’injure qifclle me faisait ? 
comment se serait-elle doutee a quel point ellc me tortu- 
rait en me rabaissant au meme niveau qu’elle? 

Ma peine et mon desespoir olaient si grands, jc me 
sentais si cruellement blessee, qu’il m’etait impossible 
d’etre juste avec elle et de rexcuser. 

Co qui me frappait d’horreur, ce qui me rendait folle, 
e’etait de penser qu’on m’avait traitreusement trompee, ct 
que je venais enfin d'apprendre ce que c’est que le mal. 
.I’avais etc trahie, insultec, outragee; je sentais cela d’ins- 


tinct, plutot que je n’en avais une connaissance raisonnee. 
Liii, Pascarel, il m’avait trompee : voila tout ce que jc 
savais, tout ce que jc voulais savoir. 

Brunotta etait toujours a mes pieds, dans la poussiere, 
continuant ses supplications. 

Lorsque je songeai qu’il I’avait d’abord aimee, et moi 
apres elle,,. 6 Dieu ! combien je me trouvai a plaindre 1 
combicn je me sentis miserable ct avilie ! 

Je le defestais et jo me detestais moi-meme; les levres 
do Pascarel avaient touche les siennes; elle avail connu 
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la douceur do ce baiscr pour lequel j’aurais donne ma vie. 

Et il I’aimait, cette petite sotte, Idche, perfide, sans nais- 
sance et sans education, qui ne lui etait pas meme fidele, 
qui n’avait pas memo cette vcrtu si simple et si ordinaire 
de la bonne foi et de la loyaute. 

Tout mon sang bouillonna dans mcs vcines ; jo lui arra- 
chai avec violence mon vetemcnt d’cntre les mains, et jo 
la repoussai du pied. Quand je rcpense a cette horrible 
scene, jo suis encoro etonnee de ne I’avoir pas frappec. 

« Vous no le lui direz pas? » rcprit-elle on gemissant et 
en so trainant a mes pieds. 

Je la repoussai de nouveau avec im inexprimable degout. 
II I’avait aimec! 11 avait aime cette lache creature qui 
osait bicn le trahir, mais qui n’osait pas affronter sa 
colore. 

< Non, jo no le lui dirai pas ! » 

Cos paroles faillirent m’etouffer, Eilc avait ete bonne 
pour moi, cola suflisait a la preserver do ma vengeance. 

Elle sembla eprouver une nouvclle craintc, non plus 
pour ellc-mcmc, mais pour moi. Sans doute, I’expression 
de ma physionomie I’avait epouvantee. 

« Est-ce quo vous partez? me demanda-t-clle tout bas. 
Qnclle physionomie vous avez 1 J’aimorais mieux mainte- 
nant ne vous avoir rien dit. Si vraiment vous Taimez 
a ce point... » 

Je la saisis, et je la secouai avec violence. 

<t Oh ! folio, folio, folio, lui criai-je, vous ii^avez done 
pas peur quo je vous tue ! » 

Jo la repoussai pour la seconde fois avec une telle vio¬ 
lence, qu’ellc rccula comme un chien battu ; cUo se mit a 
trembler de tous ses membres et se tapit dans un coin de 
la tonnelle; puis ellc so relcva, tremblant toujours, et se 
tint immobile ct silencicuse. Je kii avais appris a se taire. 

Alors, je traversal la tonnelle et je rentrai dans la 
maison ; a chaque pas, je redoutais d’entendre la voix de 
Pascarel. 

Arrivee a ma petite chainbre, j’en fermni la porte au 
vorrou, ct je me jetai sur mon lit, eperdue ct an desespoir. 
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Toutc foi en Dieu et eii Thomme semblait tuee dans mon 
coeur. 
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A TRAVERS LE3 MONTAGNES. 

Par Tetroite ouverture de ma petite (enctre, la brisc 

agitait doucement les touffes de roses qui avaient grimpe 

jusque-la; lo cri des oiseaux resonnait au milieu du 

* 

silence ; quelqu’im en bas remplissait et vidaitun vaisseau 
de cuivre, et j’entendais Ic leger bruit de I'eau. Je perce- 
vais nettement cliacun de ces details avec une sensation 
d’horreur. Mon amour etait mort; pourquoi tout le rcstc 
n*ctait-il pas mort avee lui ? 

Jo nc sanglotais pas, mes yeux etaient secs ; Ics revela¬ 
tions que j’avais cntendiies, la honte que j’en avals res- 
sentie avaient conime desseche en moi les sources dc la 
vie. Je n’etais guere autre chose qu’ujie enfant; Jc ne savais 
ni retlechir ni analyser; je m’abandonnais a rimpuLsion 
du moment. Mon amour pour lui avait etc la plus noble, 
la plus douce, la plus pure inspiration de ma vie. Jc m’etais 
elevee, dans cette circonstance, bien au-dessus de moi- 
meme, car tout amour qui est vraiment digne de ce nom 
cst toujouTS plus eleve que Pamc ou il nait. 

Mon amour pour Pascarel avait vaincu ct detruit cc 
qu’il y avait en moi d’inferieur. II avait lerrasse jnon 
orgueil ct aneanti mon egoisme, 

II avait etc sans passion, parce que e’etait Pamour d’unc 
enfant. II mo sulfisait, pour etre heureuse, de voir Pascarel 
allcr et venir, de sentir la pression dc sa main, d’ecouter 
ses reveries et ses songes. Peut-etre Pascarel s’etait-il L 
parfois irrite de voir un amour qui avait si peu conscience f 
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do lui-nieme et qui sc contentait si facilemcnt; et pour-. 
t:\nt, tout innocent quMl fiit, cet amour avait de la profon- 
deur, ctj tel qu’il etait, il atteignait a la perfection. 

Si j’avais etc plus agee, j’aurais rellechi et reduit a Icur 
juste valeur les doutes cruels qui etaicnt tombes sur nioi, 
comnie des goutles de plomb fondu sur une blessure. 

St i’avais etc plus vraic et plus Iklele, j’aurais su que 
I’amour d’une femme doit etrc fidele et soumis, accepter 
Ic bicii et le nial avec foi et adorer la main qui Ta frappeo. 

Si j’uvais cto plus avancee dans la sagesse mondainc, 
i’aurais su comme il fallait pen s’inquietcr do ces liens que 
Tame n’avait point formes et ou elle n’ctaifc pour rien, je 
vcLix parler de la liaison de Pascarel ct de Prunolta. 

Mais, n’etant qii’iine enfant, je I’aimais avec Tignorance 
d^inc enfant et la jalousie etroite d’une femme. Je no 
voyais qu’une chose, les outrageantcs paroles do cctte 
creature, qui ni’accusait do vouloir lui prendre sa place. 

Sa jalousie mo degradait a mos pro pres ycux. 

Mon defaut capital^ c’etait Torgueil. L’ainour avait bicn 
pu Ic domptcr, mais il ne I’avait pas tuc. Sous I’inlluence 
do la torture quo j’endurais, il sc redressa avec plus de 
force. 

« Prendre sa place ! Prendre sa place ! » 

Jo repctai plus de.millc fois, enlre mcs dents serreeSjCcs 
paroles qui ni’avascnt outrageo. Par moments, je scntais 
s’eveiller en moi comme une forocite de beto sauvage, 
j’etais tcntec do lui sauter a la gorge et de I’etranglcr. 

Car enfin il I’avait aimce ; du moiiis je Ic ponsais, moi 
c[ui n’avais encore aucune experience des homines ct des 
femmes. Jo ne savais pas combien est fr.agilo ct fugitif ce 
qui n’est qu’un simple desir des sens; coml)icn sont 
lourdes les chaines de cette nature, quelle repugnance la 
paresse des homines eprouvo a les rompre quand leur 
passion est assouvie ; avec quelle nonchalance et quelle 
legerete lour cocur so laisse entrainer dans toutes les 
directions, sans atteindre, sans entrevoir I’ideal qu’ils ont 
reve. J'ignorais enfin tout co qui aurait pu me rendre 
indulgento envers lui, envers elle et envers moi-memc. 


I 
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■ L’innocence de la jeunesse est cruellc, parce cfu’ello est 
forcement ignorante et que I’ignorance est la mere de la 
cruaute, 

Je ne pleurais pas, ]e ne remuais pas, je demeurais 
etenduc, et tout le temps, comme un animal sauvage, jo 
mordais la couverture de laiiie de mon grabat. 

Quand je leva! lesyeii'x,'il faisait nuit, les etoiles bril- 
laicnt ail del. 

J’entendis que Ton poussait ma porte ; la voix de Brunotta 
me rcparla pour la millieme fois de scs tcrreurs egoistes. 

Cette voix ralluma ma fureur; Pascarel allait revenir; 
il allait revenir pour nous retrouver rune et Fautro : il y 
en avait une des deux au moins qu’il ne retrouverait pas, 
je me le jiirai aussitot. 

Je n’avais le temps ni de penser ni de reftechir. Je 
n^avais qu^un moycii de fair; j’etais jeune et souple cominc 
un jonc; je mo glissai par la fenetre et je me laissai tomber 
jusqu’a terre en m’aidant des branches du rosier et de 
celles d’un gros figuier, Au moment oil mes pieds tou- 
chaient le sol, j’entendis que Ton forgait la porte do ma 
chambre. Brunotta, effrayee, avait appele quelqu’im a son 
aide. 

Il faisait noir; le jardin etait desert; je m’arretai un 
instant pour reprendre haleine. J’dprouvais de !a doulcur 
corporelle ; mais cette douleur ne faisait quo m’exciter 
davantage; je franchis le mur de pierre du jardin, et je 
m’enfuis, comme effrayee. 

Le petit Tocco etait appuyc sur le mur qui separait le 
jardin du verger d’oliviers. Il fredonnait un air, tout cn 
penchant la tete pour essayer de voir qui traversait le pout 
dans Fobscurite. Je m’approchai de lui et je lui glissai 

k 

dans la main Fonyx des Destineos, 

'( Donnez-lui cela quand il reviendra, » lui dls-je a voix 
basse. 

Il parut stupefait; mais, sans lui donner le temps de me 
faire aucune question, jc m’elangai a travers les tenebres. 

J’entendis derriere moi le bruit de plusieurs voix, et les 
gens de la ferme accoururent a Fappcl do la fermiere. Des 
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luraieres apparurent aux fenetres et sous la treille. Alors je 
me mis a fuir a perdre haleine, coiirant siir les terrains 
gazonnes, trebuchant efc torabant lorsquo Ics erables et les 
vigiies entrelacees s’opposaient a. ma course. 

Quelquefois, je tombais dans les fosses, ou bien je me 
hourtais brusquement contre les obstacles; je me perdais 
dans les bois, je glissais dans les ruisseaux; le poids de mes 
vctenients mouilles ralentissait ma course. 

Quclqucfois, je me cachais pour prendre le temps de rcs- 
pirer, et alors je voyais des lanternes ga et la dans la cam- 
pagiie; on me cherchait do tous les cotes. La crainte d’etre 
dccouverte me donnait de nouvelles forces, et je recom- 
mengais a fuir. Au bout d’un temps que je ne puis eva- 
luer, le sentierquo je suivais a travers une vigne deboucha 
brusquementsur la grande route; j’entendis distinctement 
le bruit des pas d’un cheval. 

Je regardai derriero moi; tout etait sombre; on avait 
perdu ma trace. Une fois sur la route, j’attcndis. Pour 
eebapper a ceux qui me cherchaient, je iPavais pas un mo¬ 
ment a perdre, et d’un autre cote j’etais a bout de forces. 

Jo vis venir a travers I'obscurite une voituro de paysan, 
trainee par un cheval blanc qui avait une couverture rouge 
sur lo dos, a la mode toscane. 

La voiture, qui penchait tres-fort on arriere, etait remplie 
de paille et do poterie. A la lueur d’une lantcrne qui so 
balangait apres un des brancards, j’ontrcvis un homnic de 
soixantc-dix a quatre-vingts ans. II dormait, ct le cheval 
marchait a sa funtaisie dans lo cheinin pierreux. 



a dos volours do grand chemin, car il so mlt a adresser des 
prieres indistinctes a un saint de plomb qui etait passe 
dans lo ruban de son chapeau. 

Jo lui fis com prendre, non sans peine, qu’il n’avait rien 
a craindre demoi, et quo, s’il voulait me prendre dans sa 
charrette, je le payerais bien. II allait a la foire de Setti- 
gnano; pour avoir une bonne place sur le champ de foire, 
il lui fallait arriver avant le jour : voila pourquoi il voya- 
geait de nuit. 
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Qiiand je I’eus paye, il rao laissa monter;le cheval reprit 
sa marchc tranquille, et le brave homme s’assoupit. II sc 
roveilla a Fiesole, oli nous fimes unc asscz longue halte, 
parcc qu’il avait la iin ami, avee lequel il vida une bou- 
tcille, tout en causant dans I’obscurite. 

La route me parut interminable entre Fiesole et la vieille 
fortercsse de Poggibonzi; nous allioiis presque au pas^ a 
cause des diRicultes du chemin. 

Au bout d\in certain temps, les images sc dissiperent, et 
la lune apparut; a travers les feuilles des chenes, je pou* 
vais voir s’etendre bien loin au-dessous de nous la vallco 
silencieuse et I’amphitlieatre de collines qui I’entourent. 
Malgre mon chagrin et mon angoisse, jo fus frappee de la 
beaute admirable et du caractere solennel, presque mys¬ 
tique du paysage. 

Une semaine auparavant, nous avions monte par cette 
route, en quittant lo Casentino pour nous rendre a la foire 
annuelle de Saint-Frangois, a Fiesole. Nous nous etions 
entretenus do Masaccio et de Desiderio, en regardant leur 
petite ville blanche qui se dresse au sonimet de la colliae; 
et, en cueillant des anemones, nous avions chante au son 
de la mandoline. 

Il y avait do cela une semaine, une seule, et inaintenanti 

Les heiires s'ecoulaient pour moi comme un long cau- 
chemar. La charrettc nous caiiotait durement sur les 
pierres. Je m’etais meurtrie et dechiree a tous les ob.stacles. 
La.nuit etait froide, comme le sont les nuits d’automne au 
nord des Abruzzes, Mais mon ame etait dans unc telle 
angoisse, que je ne sentais pas la souffrance. 

Tout le lemps, j’entendais la douce uiiisique de sa voix, 
cctlc musique qui etait perdue pour moi. La lumiere 
grise du matin apparaissait a peine dans le ciel, quand lo 
cheval s’arrcta a un detour dc la route. Le vieux poticr 
s’eveilla tout a fait, se secoua et descend it de son siege. 

«■ Signorina, me dit-il, cAst ici qu’il vous faut descendre, 
si vous allcz a Florence. Mais je vais aSettignano, et ce n'est 
pas votro route. Vous irez tout droit toujours en descen¬ 
dant; vous ne pouvez pas vous tromper. * 


* 
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Quancl je fus dcscenclue de la voitiire. jc chancelai ; j’etais 
faiblc, brisec; j’avais vieilli dedix ans, U tete me tOLirnait, 
le soldi levant ni’eblouissait; dc pkis^ j’etais engoiirdie, et 
il me scmblatt que la terre sc derobait sous mes pas. 

Jc dcsccndis comme si j’avais eu les yeux bandes, vers la 
cite qu’on appelle la Belle. 


VII 


l'eGLISE de la CROIX. 

Lc solcil etait au-dessus de Thorizon; un torrent de 
lumiero arrivait de Pest, dorcc et dtincclanto comme cell© 
qui eclaire le desert; tout dait tranquille. 

Dans tout le Valdarno, les clochers appelaient les fiddes 
a la premiere messe. 

Dc temps en temps, un pretre passait pour aller a Paccom- 
plissement d’un pioux devoir; quelquc danseur attarde 
rentrait en jouant de la mandoline; des femmes, les bras 
nus, balayaient le devant des portes ou suspendaient du 
linge aux fenetres, tout en bavardant avec les voisines 
d’en face. 

Tons CCS objels toiirbillonnaient devant mes regards : 
j’etais tres-faible, et je pouvais a peine me tenir, tant mes 
jambes etaient tremblantes. Tout a coup, j’entendis der- 
riere moi un grand bruit de pas et de cris. Par un mou- 
vement puremont instinctif, jc m’arretai et je chcrchai des 
yeux un refuge, l.cs portes de Pegliso de Sainte-Croix 
etaient ouvertes; jc me glissai dans Pombre du porche. 

On disait la premiere messe, 

Unc dame couverte do dcntclles et de diamants qiii 
sortait sans doutc dc quelque bal princier, etait a genoux, 
dans Pombre et dans la solitude, et lisait des priercs, 
land is que la voix des pretres resonnait doucement sous 
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les voutes qiii abritaicnt le tombeau de Michel-Ange et 
celui de Giotto. 

Derriere moi, il y avait la plcino obscurite, la fraiclicur, 
la paix de la grande eglisc, au fond do laquello Ics cicrges 
brillaient commc de pales etoilcs, et lo murmure de la voix 
des pretres avait un accent scpulcral, 

Devant moi, cn pleine lumiere, arrivait avec la rapidite 
d’un tourbillon, un bruit de pieds, avec des cris de colerc, 
des bruissements d’arnies: des chevaux caracolaient au 

f ' 

milieu d‘'un nuage de poussiere que traversaient par eclairs 
Ics premieres lueurs du matin; et, au milieu de tout cela, 
j’entrevis Peclat de ces beaux yeux hardis qui m’avaient 
regardee a la clarte de la lane, sous les feuilles, pres dc la 
Solitude de Dante. 

La foule passa comme un nuage de poussiere et de 
feuilles balayees par le sirocco. 

Je m’elangai, et je saisis le bras d’un vieillard qui s’etait 
decoLivert avec respect au moment ou la foule avait passe 
pres de I’eglise. 

« Cc que c’est? me dit-il avec un sombre sourire. Oh! ce 
n’cst rien. De mon temps, on les condamnait ausupplice de 
la roue, Comme vous paraissez effrayee, ma jolie enfant. 
Ce n’est que la garde ducale qui emmene Pascarel; et le 
peuple voudrait le delivrer, voila tout. Ce qu’il a fait? II 
n’a rien fait, quo je sache; mais ilest populaire a Florence; 
il dit des choses desagreables pour le poiivoir, II y a eu hier 
ime espece d'emeuto; c’est lui qui I’a apaisee; on a fait 
de son influence un grief contre lui. Coinedien et horame 
du peuple! quel droita-t-il d’exercer de rinfluence? Onl’a 
arretccetto nuit et on le mene au jugc. Je suppose qu’ilen 
sera qultte pour trois mois de prison. » 

La^dessus, le vieillard me quitta ct partit d’un pas treni- 
blant. 

La foule et le tourbillon do poussiere avaient disparu. 

Jc perdis connaissanco, ct jo tombai comme morte sur le 
pave de Florence. 









SIXIEME PARTIE 


LE QUARTIER DE LA COLOMBE 


I- 

l’oltrarno. 

Connaisez-vous ce vieux quartier qui avait pour embleme 
la Colombo d’argcnt sur les bannieres qui flottaient en temps 
de guerre autourdu rouge Caroccio ? 

L’eglise est encore la, quoiqu’elle ait ete ravagee trois 
fois par I'incendie; quant a I’etendard ou flottait i’image 
de TEsprit-Baint au-dessus de la fumee et da carnage , il est 
tombe en poudre, dans quelque rediiit, ignore, ou dans 
quclque crypte do la cite. 

Le quartier est a peine change depuis le temps do la 
republiquo,ou Icshommes do Saint^Laurentetdc Saint-Jean 
traversaient la riviere pour le mettre a sac sous une grele 
de traits et sous une pluie do feu. 

11 est sombre, tristeetmalsain, ce vieux quartier histori- 
quo de la Colombo d’argent; maisilrappelle tant de souve¬ 
nirs historiques etsacres, il rappelle tant de noms et de faits 
cclcbres, qu’il y a comme un charme repandu sur ses haules 
murailles qui cachent le soleil, sur ses chanibrcs qui res- 
semblent a des donjons, sur ses palais bardes de fer, aussi 
nienagants et aussi fermes que des falaises, sur ses arcades 
aussi sombres que I’Erebe, sur ses ruelles etroites ou deux 
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nuilespeuventa peine passer do front siir un pave glissant 
ct inegal. 

C’est line ferre hantee que ce vieil Oltrarno. 

Penetrez-y par imc matinee cPete : vous n’y verrez pas 
de soleil, cxccpte dans quelqiie jardin carre clos de murs, 
derriere la facade severe de quelquc antique demcure ar- 
moriee; lii, un rayon do soleil egare brillc sur les branches 
d'lm citronnicr ou sur les debris d’unc citcrne de marbrc. 
Tout y est sombre; les murs y sent si hauts et si rappro- 
ches ! on y vit dans les rues et sur le seuil dcs portes ; 
dans lo clair-obscur des intericurs , on voit des scenes 
dignes de Rembrandt, Anx fenetres ouvertes, il y a des 
effets decoLileur qui tenteraient un Velasquez ; e'est decide- 
ment un endroit curieux; si les demeures sont tristes, les 
habitants sont gais, 

Et puis que de grands souvenirs ! Dans cette ruelle som¬ 
bre, la tete blanche de Toscanelli sepenchait sur sescartes; 
la derriere I’eglise des Carmes, ou Taimablo Masaccio acon- 
qiiis ses litres a rimmortalite, voyez ce petit drole qui court 
pieds nus , en haillons , la bouche pleine do cerises volees 
dans le jardind’un convent; lapauvre Mona Lapaccia essaye 
de Tattraper pour le conduire chez les bons Freres, qui se 
chargeront de le nourrir et do le vetir et qui feront de lui 
phis tard Iccelebre Fra Lippi. A rombre des grands murs, 
se dirigeant vers sa sombre et pauvre demeurc, passe le 
plus bel esprit ct lo plus profond logicicn des jardins Ruc- 
cellai; il medite tristemeiit sur ses embarras d’argent; il 
prevolt pcut-ctre, avee la melancolie d'un esprit delicat et 
un pen cynique, qu’apres avoir ete riiomme lo plus hon- 
nete de Florence il ieguera a la postcrite un nom qui devien- 
dra synonyme de prince des Fourbes;cet homme, c’est 
Machiavel. 

Voici venir le prince des artistes, le roi des egoistes: Ben¬ 
venuto. Ses yeux se sont ouverts a la lumiere dans la pe¬ 
tite maison de la rue Chiara, foutcremplie de flutes, de cla¬ 
vecins etde harpes, de miroirs d’argentet de violesd’ivoire; 
les soirs d’hiver, le vteux pere chantait tout seul aupres 
d’un bon feu de bois de chene, parcc qu'il etait dans Tor- 
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gueil ct dans la joie de son ame, carun fils ctait neet alui 
et a la cito. II va chercher ce poltron de Tonino; il sortde 
son atelier du Mercato, tout rempli de grotesques en or, 
do fcuilles d’acantho en argent, d'armoiries emaillees, de 
lis en diamant. L^epee qui pend a son cote s’est rougio 
recemment au sac de Rome; les couronnes d’or qui sont 
dans sa pochc, il les a rcgucs a Fontainebleau, de la main 
du roi Frangois. 11 est irrite, il se hate, et, tout en se hatant 
a travcrs robscurite pour aller trouver le moine ingrat, il 
repense, non sans unecertaine melancolie, ce grand artiste 
et ce viveur turbulent, aiix (anciens jours oti lui, Michel- 
Angc et Piloto I’orfevre se promenaient ensemble les soirs 
d’ete pour ecouter des madrigaux. 

Regardez encore ccdominicain en robe blanche, qui mar- 
che, les ycux baisses, plonge dans ses meditations. Pour 
Florence tout entiero , le moine est « il Prate » par excel¬ 
lence. Quand il se donne la discipline dans la crypte et qu’il 
voit precipiter dans les flammes peintures et sculptures, 
donnc-t-il uu seul regret a Tepoque ou il n’etait que Bac- 
cio della Porto, le peintre? Cette bande joycuse qui parcourt 
la vicille rue des Augustins se compose dc Michel-Ange, 
dc Cellini, du Bugiardini, d’Albertinelli et de Manzuolini. 

Encore un peu de temps, et vous verrez Michel-Ange 
parcourir les rues seul, envelopped’un mantcau et la main 
sur la garde de son epee. Soncoeur est tristo : il songe au 
sort de Florence ; la cloche du pcuplc a sonne le tocsin, ses 
remparts sc herissent de canons, des bastions s’clevent sur 
les terres des convents, les jardins ombreux de Guicciar¬ 
dini ont etc brides, et sur les hauteurs qui la domiticnt 
lesfarouches Espagnols crient; « Madame Florence, apportez 
VOS brocards, ct nous les inesurerons a la mesure dc nos 
piques ! * La aussi flottc une banniero qui a tovijours ete la 
malediction dc I’ltalic; sur lond jaunc sc dctachc en noir 
« I’aigle dc proic, qui a deux bees pour mieuxdcvorcr». 

Oscz done mainlenant dedaigner ce sombre Oltrarno. 
Non, vous ne lo dedaignerez pas, si vous avez des ycux 
pour voir ct des oreillcs pour entendre. 

Mais ce moiKle est plein de sourds et d’aveuglc.s. 
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« 

A LA FENETRE DE BOCCACE. 

J’ctais a la foisaveugle et sourde, a ceftc terrible epoqiie, 

Supposez line fleiir quo I’on cueille et quo Ton jetfe au 
grand soleil pour y secher et pour y mourir : voila quelle 
fut ma situation pendant des semaines et des mois. 

Encore au moins, la fleur se fane et meurt, et toutest fini; 
mais moi je survivais a la mort de ma jeunesse, de mon 
coeur, de mon anic ct de toutes ines esperances. 

Par moments, vl me seinble quc tout cela s’est passe il y 
a des siecles; il y a d’autres moments ou je crois que c’est 
d’hier; tant le souvenir de la terrible scene est net et vivant 
dans mon esprit. 

Il y a encore do bien bons coeurs, qiioiqu’on affectc d’eii 
douter. Une femme me vit tomber sur le pave; elle me 
releva et me fit porter dans sa chambre, avant qu’on eut 
sonnepour moi la cloche de la Misoricordia, 

Cette femme etait vieille et pauvre, et gagnait sa vie a 
rcpriser des bas de soie pour les grandes dames ct les 
danseuses do theatre. Ellc liabitait dans ce petit passage 
tortueux, a I’ombre du palais Pitti, ou le vieux ToscanelH 
revait de trouver une route a travers des mens inexplo- 
rees, vers des regions inconnues, et ou le joyeux Boccace, 
avec son sourire spirituel et cynique, regardait passer les 
grandes dames florentines, quand elles se rendaient en 
litiere aux fetes des Bareli et des Frescobaldi. 

C’etait une petite vieille de soixante-dix ans, proprette et 
ridee ; ellc habitait une grande chambre nue, avec tm pla¬ 
fond ou Ton voyait toutes les poutres. 

Toute la journee, elle reprisait des bas, regardnnt de 
temps a autre par la fenetre, comme Boccace Favait fait 
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avant elle; mais cc n’etaient plus de belles dames qu’elle y 
poiivait voir : les belles dames avaient disparu; ellc n’y 
apercevait plus quo des mules harassees, des gens presses 
qui se poiissaient, des etalages de colporteurs et le save- 
tier penche sur son ouvragc. 

Dans cette chambrc nuo, je demeurai couchee pendant 
de longues semaines, parlant dans mon delire de choses 
que personne ne pouvait comprendre. 

Pen a peu.Ia force de la jeunesse triompha de mon mal, 
ct jo revins lentcment a la vie; mais I’esperance n’etait 
pas revenue avec la vie, et mon caractere etait sombre, 
triste et maussadc. La vue du ciel brillant, que jc pouvais 
apcrcevoir de mon lit, me rendait prcsque folle. 

La pauvre vieille, appliquee a son ouvrage, se detachait 
dans le cadre de la fenetre, qui etait ornee de sculptures 
delicates. 

Au-dessus de sa lete, il y avait un grand ecusson sur- 
monte d’une couronne de marquis. Son galetas avait ete 
line chambrc prineiere, a I’epoque ou les homines de 
Saint-Laurent venaient mettre I’Oltrarno a sac. 

Tout en faisant des reprises, elle me parlait, pour me 
distraire, mais j’etais sourde a toutes ses consolations. Elle 
savait ou imaginait toutes sortes d’histoires a propos des 
bas qu’elle reprisait, et dont elle avait toujours im tas 
enorme dans une grande corbeillc de jonc. 

« Voyez! mo disait-elle, les presentant Tun apres I’autre 
au grand jour, voyez quel mignon petit pied ; c’est ia 
plante qui est usee a force de danser; une fee pourrait Ic 
mettre; pour sur, un amoureux a ete bienheureux de lo 
caresser, apres le bal, a I heuro ou les lucioles allument 
leurs petites larapes, avant le lever du soleil, a I’heure ou 
tout etait calme ct silencieux sur le balcon ou reposaient 
les deux petits pieds. Et ceux-ci, reprenait-elle en tirant 
de la corbeille des bas trois fois plus grands que les pre¬ 
miers, ils sont trop grands pour etre beaux ; c’est large 
comme une feuille de citrouille, ct epais comme une ecorce 
dc melon; c’est tout use aux orteils, vous savez ce quo cela 
vcut dire. Pirouettes a la douzainc sur les planches d’un 
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theatre; vous voyez d ici la danseuse qui se donne bien du 
' mal pour se tenir debout sur la pointc du pied afin de 

I figurer la Fleur de lotus ou la Reine de la iiuit. Son his- 

; toire a elle n’est pas si jolie que celle de la marquise aux 

• plods de fee. Peut-etre cepcndant, apres tout, son histoire 

r ,'i a-t*elle quelque poesie aussi; derriere ces pirouettes, il y 

/ j a peut-etre quelque chanson familiere chan tee aupi-es d’un 

. ■ berceau d’enfant an bruit de la navctte qui va et vient 

j .o entre les fils, dans le taudis d’un tisserand qui negagnerait 

I 'j pas assez pour tout le monde, si la jeune mere ne s’en 

allait pas, a travers le froid du soir, oter sa robe ct s'attifer 
de nuages et de ficurs pour danser devant les feux de la 
rampe? Qui sait? Ces bas sont sans grace, ils sont memo 
laids, peut-etre cependant meritent-ils mieux d’etre re¬ 
prises que ceux de notre jolie marquise, apres tout, » 

C’est ainsi qu’eUc parlait sans cesser de travailler; elle 
etait poete a sa manierc, poete sans savoir lire ; mais elle 
sentait vivement, comme la plupart do scs compatriotes. 

< Pascarcl aurait parle avec die pendant dcs hcurcs ; il 

aurait ecoute les histoires des bas cm piles dans la corbeille; 
au besoin, il les aurait invcntecs. Moi, son bavarclage me 
fatiguait, me rendait maladc, me faisait plus cruellement 
sentir mon isolement. J’etais cruellement ingrate, ingrate 
sans remords, comme la jciinesse n’est que trop disposoc 
a I’etre. 

La vieille Giudetta allait et venait entre la fenctre et le 
lit de sangles ou elle m'avait recueillie. Chaque matin, elle 
priait pour moi, et, devant sa Madoue peinte cn rouge et 
en bleu, cncadree dans un cadre dc bois, ellc demandait 
pour moi la santd. 

Et cependant jo n’etais evidemmeiit a ses yeux qu’unc 
petite paienne, maussade et insupportable, toujours san- 
glotant, toujours gemissant pendant de longues heiires 
d'oisivete. Combicn elle devait etre bonne pour s’etre char¬ 
gee de moi, elle qut, pour vivre, etait obligee de repriscr 
sans perdre unc minute, depuis le matin jusqifau soir! 

Il n’y a rien qui pousse a I’ingratitudc commo un grand 
chagrin. Tout ce qu’elle faisait pour moi, je le prenais avec 
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indifference, comme uno chose due ; je ne songeais pas a 
clle : jo songeais continuellement a I’heure benie ou Pas- 
carel m’avait avoue son amour. 

Elio avait reprise des bas toute sa vie, et elle faisait, 
disait-elle, dcs reprises d’uno telle finesse qu’il etait impos¬ 
sible de retrouver Pendroit ou le bas avait ete dechire. 

Toute pauvre qu’elle etait, elle se privait encore pour 
m’offrir quelques friandises et triumpher de mon indiffe¬ 
rence maladive. Elle n’avait pas d’enfants; elle etait bonne 
et aimee de tous los voisins; elle n’avait nul besoin de 
moi, au contraire; et cependant une mere n*aurait pas 
montre plus de bonte et de patience en presence do mon 
ingratitude et do mon farouche desespoir. 

J’etais jcune, sans amis, malheureuse ; c'etait facile a 
voir, Oela 1’avait touchee, et voila pourquoi elle m’avait 
gardeo pres d’elle. 

Jc I’entendais, sans Tecoutcr et sans la com prendre. Cou- 
chec dans mon lit, je regardais sa silhouette qui se deta- 
chait sur le fond lumineux de la fenetre, et je m’etonnais 
dc n’etre point morte et de ne pouvoir mourir; ma pensee 
n’allait jamais plus loin. . . 

On etait en hiver; c’etait la saison des plaisirs et des 
rejouissances bruyantes. Un matin, j’entendis des cris tu- 
multueux et des eclats de musique; de grandes bandes de 
soleil brillaient sur le plancher. Uno toute petite vieille, 
une amie de Giudetta venait mo voir do temps en temps : 
CO jour-la, elle avait une robe noire toute ncuvo, un ruban 
ccaiiato dans ses cheveux blancs, et de belles boucles 
. d’oreillcs d’argent. 

« Jo regrette quo vous no puissiez pas vous lever pour 
sortir, me dit-elle, poverina. Vous etes bien jeune pour 
mourir comme un chovreau sans mere; nous voila en 
carnaval ; et c’est si amusant le carnaval! Je n’y ai pas 
manque unc sculo fois dopuis soixante-douzo ans. * 

Jc frissonnai en Eentendant; je me detournai, et jo mo 
cachai la figure. Le seul mot de carnaval, a caii.se de tons 
les souvenirs qui s’y rattachaient, me porgait le cocur. 

Toute la journec, je n’eus d’autro soin que d’echapper 

17 































^58 


PASCAREL 


aux rayons du soleil et aux bruits qui me parvenaient a 
travers rArno, car c’etait de Pautre cote de I’eau que se 
celebrait la fete. 

Giudetta ne sortit pas et resta a travailler a sa fenetre. 

« Le vieil Oitrarno est toujours triste », me dit*elle. 

Pour moi, c’etait uii bonheur; je ne voulais rien voir, 
je ne voulais rien entendre. 

Le carnaval passa, puis le careme , puis les fetes de 
Paques. Le son des cloches et le peu que j'entendais des 
cris de rejouissance me faisaient cruellement souffrir. 

Car, pour moi, chacune des periodes do I’annee avait un 
langage; elles faisaient revivre les jours passes dans ma 
memoire; j’etais comme une mere qui reconnait quelque 
chose de son enfant mort dans le son do voix, dans le 
regard de chaque petit enfant qui s’efforce de saisir en 
riant avec sespetites mains roses les plis de sa robe noire : 
ce doux attouchement la fait fremir; de meme tout ce qui 
ressemblait a de la lumiere ou a de la joie me faisait hor- 
reur, 


m 

I 

FRES DE LA GUEULE-DU-LION. 

Le printeraps etait revenu, le printemps qui m’avait 
souhaite la bienveiiue k inon arrivee a Florence. 

II y avait trois mois quo Giudetta ni’avait recueillie, et 
ie n’avais pas encore quitte le lit. J’etais have et niaigre, 
avec dc grands yeux hagards et des bouclcs de chevcux 
tres-courtes (on avait ete oblige de me couper les cheveux). 

Bicii peu de gens auraient reconnu en moi Penfant qui 
suivait le theatre deW Arte dans ses peregrinations a tra¬ 
vers toutes les fleurs de Pannee, depuis le crocus jusqu'au 
cyclamen, qui tremble sur sa tige, 









PAS CARE L ^50 

Uii jour, vers midi, la tranquillite de I’Oltrarno fut 
troublee par un grand bruit de pas et des cris aigus. 

Giudetta, assise pres de la fenetre, mit de cote' le bas 
qu’elle reprisait, et se penchant hors de la fenetre autant 
que le lui permettaient les barreaux de fer : 

« Quel tumulte et quel vacarmo! cria-t-elle ; toute la ville 
est en I’air ; ils ont de ces drapeaux a trois coulcurs qui 
ont fait fuer tant de jeunes gens autrefois cfc qui, a ce 
quo disent les pretres, seront cause que nous aurons la 
pcste ot que nos fruits seront einpoisonnes. Je vois parmi 
eux lo petit Tista, le fils du boulanger ; il prend feu aussi 
facilement qu’un morceau d’amadou. Eh 1 Tista! Tista! 
dis-moi co que e’est. Est-ce que ces gens sent fous ? 
Est-ce quo le pape rend visite a Florence ? Arrete un peu, 
Tista, et dis-moi co qu’il y a. » 

La voix pergante d’un jeune gargon domina le tumulte 
ot parvint jusqu’a mon oreille. 

« Pascarel sort de prison; e’est grande fete pour le peuple. 
Faites la toilette do votre fenetre, ma bonne mere; mettez- 
y do la lumiero a la bruno, ou bien co soir nous briserons 
VOS vitres* » 

Jo m’clangai hors de mon lit, moi qui, dopuis trois mois, 
ctais incapable de mo tonir debout; je meurtris mes bras 
nus et mes joues contre les barreaux de fer, jo les pressai 
do ma poitrine haletante, comme un oiseau nouvellcment 
mis en cage; tout ce que je pus voir, co fut une foule 
enormo fourraillant au soleil sous les trois couleurs de la 
libro Italic qui se dressaiont en face du lis rouge dc Flo¬ 
rence. 

Mes jambes no purent mo soutenir plus longtemps, mes 
mains lacherent prise; je retombai toute meurtrie, avec un 
gemissement, sur lo planchor. 

Le soir, Giudetta mit une luniiere a sa fenetre et se 
rendit a roffico du soir, selon son habitude. Je mo remis 
£l la fenetre, pour attendro le moment ou la foule revicn- 
drait a travers POltrarno. Jo I’airaais tant, grand Dieu! 
et pourtant j’etais bien pres dc lo hair .11 m’avait trompee I 
oui, il m’avait trompee I 
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Voila I 0 glaive qui me per^ait Tame. Cost une erreur si 
commune! 

Les hommcs mentent aux femmes par suite d^une tcn- 
dresse et d"unc compassion mal entendues, 011 par crainte 
des recriminations, crainte bizarre, “dont les plus grands 
courages no savent pas toujours se defendre. 

Un homme ment a une femme, non parce qu''il est 
deloyal, mais parce qu’il craint que la verito ne la blesse ; 
il craint des reprochcs, il redoute une scene penible; fut- 
elle meme indigne de lui, il craint encore do la blesser, 
parce qu’elle est faible. C’est une erreur si commune! 
mais c’est uno erreur bien fatale, 

■Oubliant que la lumierc eclairait ma figure, j’attcndais a 
la fenetre le retour do la foule. Vers les huit heures, j’cn- 
tcndis le bruit sourd et puissant que fait une foule dans Ic 
lointain. 

Le bruit devint plus distinct et plus rapproche; le peuple 
traversalt les ponts, 

Apres une courte attente, je vis deboucher, par I’etroit 
passage voisin de la Gucule-du-Lion, tons nos gens de 
rOltrarno, artisans, pcintres, mosaistes , sculpteurs sur 
bois, savetiers, marchands, qui fourraillaient a la lumicro 
de la lune et qui marchaient bannierc deployee, et au 
milieu d’eux la noble figure de mon bieii-aime. 

Hors do moi, je mo pressais contre les b<arreaux et je le 
regardais comme on regarde lorsquc, pendant de longs 
mois de silence et d’absence, on n’a pas vu une scale fois 
la figure que I’on aime. 

J’oubliais que la lumiere do la lampe eclairait ma figure, 
ct qu’il pouvait me voir en levant les yeux pour regarder 
les illuminations. 

Tout a coup, il poussa un grand cri, sauta brusque- 
ment a bas des cpaiilcs qui le portaient en triomphe, 
ecarta la foule, et bond it a travers I’obscur cscalier; d’lin 
coup de pied, il enfonga la portc fcrmec a clef et se prect- 
pita dans la chambre. 11 me prit dans ses bras, me serra 
contre son coeiir, au milieu dc Tobscurite, 

Combicn de temps dura cettc ctreinte, je ne saurais Ic 
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dire, car, do memo qu’U y a des annees ou Ton vit a peine un 
moment, do memo il y a des moments oil Ton vit une anneo. 

II me scmblait voir tourbillonner la lumiere do la lune, 
et lea tenebres de la grande chambre tourbillonnaient aussi 
comme des eaux rapides; le plancher tremblait; alors mes 
yeux se lermerent sous les baisers de Pascarel ; je me sen- 
tais defaillir. Je mo trouvais dans une profonde obscurite, 
mais e’etait une obscurite pleine de charme, tiede comme 
cello d’uno nuit d’ete; je m’aperQus quo je priais pour ob- 
tenir de mourir dans un tel moment. 

Pen a peu, cette sorte d’extaso se dissipa; alors je relevai 
la tete ; je m’arrachai des bras de Pascarel, et je demeurai 
touto tremblante a distance. Car la memoire m^etait reve¬ 
nue. Ses yeux exprimerent tout a coup une vague crainte, 
et il me dit ; 

< Pourqiioi me regarder ainsi ? » 

Ce quo je repondis, je n’en sais rien. 

Les roproches les plus passionnes et les plus insenses 
quo puisse formuler la langue humaine sortirent de mes 
levres, dans cette heure d’aveuglement et de colere 
cruclle, J’oubliais tout ce qui pouvait Texcuser; j’oubliais 
combien il avait ete bon pour moi. Oui, Dieu me par- 
donne ! j’oubliais tout. 

11 m’avait trompee : voila tout co quo je savais, tout ce 
quo jo voulais savoir. 

J’avais soupire apres le moment d’entendre sa voix, do 
voir sa figure , commo un prisonnier soupire apres la 
libertd ; maintenant qu’il etait la, mon orgueil reprenait 
feu et reduisait mon amour en cendres. 

Jo no sus que lui faire des roproches sanglants, quo lu 
montrer un mepris amor. 

( No mo touchez pas ! No me touchez pas ! > lui criais- 
je on m’arrachant de ses bras et en le repoussant. 

All milieu du turnulto, des eclats de lumiere, partagee 
entre Pexces do la joio et de la terreur, de I’amour et de la 
haino, j’avais perdu la raison. Un soul souvenir surnageait 
ct un seul desir aussi : colui de Ic ilctrir comme il Tavait 
merite. 
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Je ne sais pas quelles reponses il me faisait. Tout ce quo 
je sais, c’est qu’il se mit a genoux, couvrant cle baisers mes 
mains, mes vetements, mes pied^, me peignant tour a tour, 
avec une eloquence passionnee, son ravissement, son mal- 
heur, sa surprise, son chagrin, sa honte et ses remords. 

« EUe, Tavoir aimee! s’ecria-t-il en reponse a mes 
accusations passionnees. Elle, Tavoir aimee! 0 Dieul ne 
profanez pas ce mot! O enfant, comment sauriez-vous cc 
que c’est que d’aimer? L’amour, qu’a-t-il de commun 
avec les caprices insenses et les fantaisies passagercs des 
hommes ? Oh! gioja mia, oh i anima mia! ecoutez-moi, et 
croyez-moi. Si vous m'aimez, soyez jalouse, si vous Ic 
voulez, du vent qui me touche en passant, du soleil qui 
brille sur moi, de Tair que je respire, de la terre que je 
foule aux pieds; mais ne Ic soyez jamais d’un amour ou 
mon ame n’etait pour rien. » 

Je fermai mes oreilles aux paroles qui plaldaient la cause 
de son cceur, j^arrachai mes mains de son etreinte, je 
luttai pour me delivrer de ses bras, 

c Vous dites cela, vous dites cela! lui criai-je; mais 
pourquoi vous croirais-je, vous qui m'avez trompee une 
fois? » 

Sa tete se pencha jusqu’a mes pieds; il garda un moment 
le silence; quand il rcleva sa fete, sa figure etait aussi 
pale que celle d’un mort, 

« Oh I ma cherie! je sais, je sais! murniura-t-il avec 
douceur; soyez indulgente, soyez patiente; que pouvais-je 
faire? J’ai ete franc avec vous, aussi franc quo je pouvais 
I’etro sans souiiler par la vuc du mal vos regards inno¬ 
cents. Je vous ai dit des le commencement que nous n’etions 
pas dignes de vous; mais vous avez voulu rester, et mon 
cocur plaidait .votre cause- Vous etiez si jeune, si aban- 
donnec, dans votre ignorance, sans defense; j’ai essaye de 
vous trouver un asilo plus stir, mais je n’ai pas reussi. 
Vous etiez heureuse; vous n’entendiez rien de mal, C etait 
une honte do vous aimer et d’acoepter votre amour. Ah 
oiiil je sais; mais cet amour etait si naturel, si innocent, 
si imprevu. Ah I lumiere de mes yeux, j'ai peche envers 
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vous, je I’avoue. Mais j'ai fait tant (Pefforts pour accom- 
plir mon devoir envers vous! Ne pouvez-vous me par- 
donner d’avoir peche par faiblesse ? » 

Je fus sur le point de ceder. 

La foule, etonnee et impatiente, s’agifait a grand bruit et 
poussait des clameurs dans la ruelle etroite. Mais je n’avais 
d^oreiiles que pour cette voix douce, sonore, passionnee, 
dont la musique m’avait charmee autrefois, a Vheurc ou 
les champs de mais etaient illumines du feu des luoioles. 

Je fus sur le point de ceder, au souvenir de la douceur 
des baisers silencieux, de la tiedeur des mains enlacees, 
du charme penetrant des heures d’ete que nous avions 
passees cote a cote a I'ombrc des yeuses, de la passion 
screine d’un amour aussi riant quo la lumiere du soleil et 
qui salt que le ciel n'a pas de joies plus parfaites que les 
siennes. 

Je fus sur le point de cMer, pendant qu’il mctenait dans 
scs bras, toujours agenouille, et qu’il levait vers moi ses 

beaux yeux suppliants. Un moment.un mot.et 

il etait a moi pour toujours. Et moi, folle, vaine et orgueil- 
Icuse creature, petite folle sans ame, je lui fermai mon 
cceur; avec un frisson de mepris, je secouai Teraotion de- 
licieuse qui envahissait mon etre tout entier comme unc 
sorte d’extase. 

Eh quoi! les levres qui avaient touche les levrcs de 
Brunotta oseraient-elles encore chercher les miennes? 
L’horame assez faible pour se soumettre a rcsclavago 
des sens oserait-il s’agenouiller a nies pieds pour me de- 
mander d’lmir mon ame avec la sienne ? 

Je n’osai pas le regarder ; je detournai la tete, et je resistai 
a la douce violence qui me retenait encore dans ses bras. 

« Vous parloz comme tons les poetes! lui criai-je avec 
I’amerturae et la rage d’un enfant. C’est votro art, votre 
metier. Vous improvisez pour uno poigneo de sous, a 
toutes les foires, quand les paysans vous le demandent. 
Vousetes un poete, vous qui avez pu vivro trois ansde pair 
a compagnon avec cette fillc, vous qui, pendant tout co* 
temps, avez pu, sans rougir, paraltre sur le theatre, a ses 
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cotes, comme votre chien y paraissait pour danser a cote 
de son maitre, qui portait comme lui la chaineet le collier! 
Je ne veux pas vous entendre, non j il est trop tard ! allez 
la rejoindre, allez. Puisque vous vous etes abaisse a son 
niveau, restez-y, II est trop tard, vous dis-je. De I’elo- 
quehce! Oui, oui, c’est aussi votre metier. Vous faites 
pleurer et rire a volonte. C’est votre metier de mentir. 
Un mensonge de plus ou de moiiis, qu'estee que cela vous 
fait? Vous dupez une femme, n’importe? Faites vos expe¬ 
riences sur la femme assez folic pour vous aimer, soit ellc, 
soit moi, quel mal y a-t-il a cela ? N’etes-vous pas toujours 
en scene? » 

II cessa de me presser dans ses bras ct se releva Icnte- 
ment, Je vis qu’il chancelait; sa figure avait une expression 
quo je nc lui avais jamais vue. Dieu me pardonne! cela 
doit etre fexpression de celui qui vient de rccevoir en 
pleine poitrine un coup mortel et qui reste debout line 
minute encore pour regarder la niort en face. 

« Voila ceque vous dites, vous? « murmura-t-il. Ensuito 
il demeura immobile, Ics yeux fixes sur les miens avee 
une expression de muet reproche qui me fit autant de 
mal qu’un coup de couteau en plein cceur, 

« Oui, voila ce que je dis.... moi.... et pourquoi pas? » 

En pronongant ces paroles, j’etais saisie de remords a 
I’idee du supplies que je lui inlligeais; mais j’etais poussee 
par !e souvenir de mes griefs. 

<t Ne vous ai-je pas vu cent fois jouant toutes les passions 
a froid? Naturellement, il n’etaitpas difficile de me tromper, 
moi, une enfant qui regardais vos moindres paroles comme 
des commandements de Dieu. Du premier moment au der¬ 
nier, vous avez su que vous mo trompiez, depuis le jour 
ou vous m’avez donne les florins d’or jusqu’a la nuit on 
vous m’avez dit que vous m’aimicz. Si vous m’aviez reelle- 
raent aimec, m’auriez-vous laissee vivre un seul instant 
dans ce paradis de mensonge ? Ne vous seriez-vous pas 
mis a la recherche de mon pere ct de ma famille ? Si vous 
m'aviez airaee, voila ce que vous auriez fait, puisque j’etais 
trop pauvro, trop ignorante, trop simple pour le fairo moi- 
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meme. Vous me parlez d’honneur, vous me dites que yous 
etes le dernier descendant d’lmo race puissante, quoique 
vous soyez comedien ambulant. S’il en etait ainsi, si vous 
etiez digne de I’estime et de Taffection que le people des 
rues vous montre pour I’amour du pays, auriez-vous eu 
un seui instant de repos avant d’avoir trouve pour 'moi 
une place sure et honorable dans le monde, avant de 
m’avoir mise en relation avee mes parents et a portee do 
mon heritage? Alors, oui, j’aurais pu dire que vous m’ai- 
miez 1 » 

II m’ecoutait sans m’interrompre. Tout I'eclat, tout le 
feu de la passion avait disparu de son visage, qui devint 
froid, pale et calrae, de ce calme impenetrable dont les 
Italiens voilent leurs souffrances. 

« Oui, vous avez raison, me dit-il gravement. J^aurais 
mieux fait. Mais vous doutez de mon amour, a moi ? » 

All lieu de ce langage si modere, pourquoi ne me frappa^ 
t-il pas 7 Pourquoi ne me foula-t-il pas aux pieds? Pour¬ 
quoi no mo jeta-t-il pas a la face tout ce quMl avait fait 
pour moi avec tant de bonte et de delicatease, sa tendre 
prevoyance, ses soins si patients? 

Les hommes sont trop genereux. S’ils ecrasaient plus 
souvent sous leur talon ce qui est faible et indigne, jc 
crois que les femmes seraient meilleures qu’elles ne lo sont, 

L’amour si parfait que j’avais eprouve pour lui, la foi 
qu’il in’avait inspiree, furent, pendant un instant, sur le 
point de reprendro le dessus et de triomphor de ma triste 
vanite et de mon egoisme. 

Pendant un instant seulement, car jo me demandai tout 
■ a coup si ce soir-h'i meme, ou sa vuo soule ct le son,de sa 
voix mo troublaicnt si profondement, il ne venait pas de 
baiser les levres babillardes et les mains brunes de son 
'ancieii jouet. 

Avec I’emportemcnt passionne d\ine femme et la eruaute 
d’un'enfant, je lui criai : 

« Comment voulcz-vous que jo vous croie, vous qui 
m’avez menti uno fois? » 

II rougit d’abord et ensuite devint aiissi pale qu’un 
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mort. II fremit comme si Ton venait de le frapper, sans 
qu'il lui fut possible dc rcndre coup pour coup. 

« VoLis avez le droit, dit-il doucement, de me faire tous 
les reproches que vous voudrez; comment vous douteriez- 
vous. » 

II parlait si bas, que je Tentendais a peine. 

Ensuite il me regarda longtemps d’un air pensif, sans 
colere, mais avec une expression do desespoir qui me 
rendit muette de terreur, II etait si different de lui-mferae, 
du moins a ce que je pensais dans moii ignorance. 

Pendant qu'il continuait a me regarder, sans parler, il 
me prit un violent desir de me jeter dans ses bras et do 
m’attacher a lui pour toujours, oubliant tout ct pardon- 
nant tout. Mais j'etais jeune, dure, ignorante, cntetdo, et 
j’avais ete blessee a I’endroit le plus sensible, jc veux dire 
dans ma foi en lui. 

Jc me raidis done, et je gardai le silence; il n’y avait 
pas une larme dans mes yeux bnllants. 

Il y cut sans doute dans mon attitude, dans Texpression 
do ma physionomie, dans mon silence, quelque chose d'iii" 
sultant pour lui, car le sang lui monta au visage; il se leva 
d’nn air digne et noble ct me dit; 

« Voila une chose que je ne me laisserai pas dire deux 
fois, memc par vous, Je vous rendrai tons les services quo 
je pourrai, si Dicu le permet, mais vous ne me reverrez 
jamais. Adieu! » 

Je ne m’etais pas encore rendu compto du sens de ses 
paroles qu’il etait parti. 

TJn seul pas vers lui, un seiil cri d’appel, et il serait 
revonu ; je ne bougeai pas, et mes levres resterent closes. 
O Dieu! 

La foule, qui encombrait I’cscalier et le passage, fit re- 
tentir I’air de ses cris, 

Alors jc rappelai Pascarei, mais en vain; ma voix se 
perdit au milieu du tumiiltc comme le cri d’un enfant an 
milieu d’uno tempete. 
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IV 

LES ROSES FANSES. 

C'etait !a seraaine aprcs Paques. 

Un jour quo Ic petit Tista vint voir Giiidetta, elle liii 
demanda ce qu'il etait advenu do cc forcene en I’honneur 
duquel on I’avait fopcee a laisser bruler sa lampe toute 
la nuit. 

Tista repondit tristement : 

« 11 a quitte la villo; et nous toiis» tant qiie nous som- 
mes, nous nous ennuyons furieusement depuis qu’il n’est 
plus la! » 

J’etais assez forte pour aider un peu Giudetta dans son 
travail; mais jo no quittais pas la chanbro. 11 mo scmblait 
quo jo deviendrais folle, si jo voyais brillor le soleil sur sa 
chore Florence. 

Jo no craignais pas do mourir, mais j'avais peur do 
devenir folle. J'avais vu une folio a Ferraro; e’etait une 
belle femme brune dont Tamant avait ete noye dans une 
inondation, sous ses yeux; on la voyait toujours au bord 
de I’eau, descendant et remontant le cours do la riviere 
et appelant son cher Dino; elle etait comme sacree pour 
les habitants de Ferrare; Ics plus mauvais sujets n’auraient 

■ 

pas voulu toucher la folle de Dino. Souvent, dans le 
silence do la nuit, j’avais peur de devenir comme elle. 
Comme elle, jo repetais toujours le memo nom; seulement 
elle le criait tout liaut, et moi je me contentais de le repe- 
ter on moi-nieme. 

Souvent, Giudetta cssayait de ra’entrainer a Tegliso du 
Saint-Esprit ou dans le mouvement des rues, pour me dis- 
traire. Mais jo resistais a toutes ses avances, et je ne quit- 
tais jamais la chambre, Je regardais toujours un pan du 
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ciel bleu au-dessus des toits d’en face, et je ne denaandais 
■ qu\me chose a Dieu : C'’etait de mourir. 

Mais la mort est com me tous les autres dons : il ne sulllt 
pas de la demander pour I’obtenir. 

Un matin, comme j’etais encore au lit, la vieille Giudetta 
mit de cote le has qu’elle reprisait, 6ta ses lunettes et mo 
regarda de ses yeux encore vifs, corame de vrais yeux 
toscans. 

« Savez-vous que cette semaine est la semaine do 
rAscension et que nous sommes au mois de juin? » me 
demanda-t-elle soudainement. 

Je secouai la tete avec accablement; que me faisaient a 
moi la fuite du temps et la venue de I’ete? 

« J'ai vu venir et passer soixante-huit etes! » reprit-elle 
apres un moment de silence. 

Je ne repondis rien. 

« Soixante-huit etes! continua-t-ellc. II y a cu un temps 
on la vue du soleil et le parfum des lleurs sulTisaient pour 
me rendre maladc, malade de corps et d’ame, comme vous 
retos. » 

Je Tecoutais, mais ses paroles n’etaient pour moi qu’uii 
vain son. 

« Ecoutez-moi un peu, dit Giudetta. Vous autres jeunes 
filles, vous vous figurez que le monde a commence avec 
vous; la souffrance vous parait une chose toiite nouvelle. 
Vous avez tort. Ecoutez. A I’age de quatorze ans, j’etais 
danseuse a I’Opera, absolument comme cede dont je rac- 
commode les bas en ce moment; seulement j’avaisjun plus 
joli pied qu’elle. J'etais une bonne creature, simple, hon- 
nete et heureuse; jo dansais pour gagner ma vie et cello 
de ma mere. Je nc songeais point a mal, et je ne faisais 
point'de mal. Je dansai environ pendant deux ans, tres- 
heureuse do mon sort; et cependant on n’a jamais fait de 
moi un premier sujet, et je n’ai jamais gagne plus d’un 
demi-paul par soiree. Tout le monde disait quo j’efais 
gentille; peut-etre I’elais-je a la maniere d’un oiseaii. Un 
soir de carnaval que je rentrais a la maison, je glissai 
dans la neige et jo mo loulal le pied. Un passant mo 
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rcleva ct me transporta a la maison, car j’etais legere 
comme ime plume. II ne fallait pas songer a danser de 
plusieurs semaincs. Celui qui m’avait relevee vint pren¬ 
dre do mes nouvellesj il revint souvcnt : c'etait un noble, 
un soldat, un Frangais. Avant que la vigne fut en fleur, 
nous ctions tombes amoureux Fun de Fautre. II y eut 
des gens qui se mirent a secouer la tete en me voyant 
passer; mais cela m’etait bien egal; jamais un hommc ne 
m’avait seulement touche la main, jusqu’au jour oii il la 
porta pour la premiere fois a ses levres. Cette annee-la, je 
remercie toujours le bon Dieu de me I’avoir accordee : on 
pent vivre toute sa vie sur uno annee de bonheur. Il vou- 
lait mo donner toiites sortes de choses riches et couteuses. 
Mais raoi je lui disais toujours ; « Non, non, non; si je 
« recevais de vous seulement un paul, en quoi serais-je 
« mcillcurc que taut d’autres? » Je n’ai accepte de lui que 
quelques bouquets do roses, Jo les ai gardes; on Ics 
mettra dans mon cercueil avec moi. A la fin de i’annee, il 
y eut des guerres et des troubles; ce grand personnage 
qu’on appelait Napoleon etait a I’agonie, comme on disait. 
Alors, mon amour vint a moi et me dit : « Voyez, 
« c’etait mon chef, je lui dois beaucoup, et je ne puis pas le 
t laisser tomber sans me battre a ses cotes, Vous etes la 
u lumicre do mes yeux, Giudetta, mais que puis-jo faire 
« quaiid mon honneur parlc? » Jo fis tout ce que je pus 
pour le retenir. Mais rion ne put Femouvoir : « Si je ne 
« reviens pas dans un an, me dit-il, c’est que je serai mort 
« sur Ic champ dc bataillc, » Alors il m^embrassa pour la 
demiere fois et partit. Napoleon toraba ct fut mis dans les 
fers, a cc qu’on ra’a dit. Mais lui, il ne revint jamais. Je 
n’ai plus entendu parlcr do lui. Il y a de cela biontot cin- 
quante ans. On se moqua de moi, on me cria aux oreilles : 
« Voilaun joU amoureux! il etait fatigue de toi, il t’a troin- 
« pec. » Moi, je n’ai jamais repondu aux moqueries. Je 
savais qu’il etait mort, puisqu’il n’etait pas revenu, A 
quoi bon Favoir aime, si jcn’avais pas eu seulement foi en 
lui 1 » 

Sa voix tremblait en pronongant cos derniercs paroles; 
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les rayons du soleil faisaient comme une aureole autour de 
sa tete inclinee, 

Au bout de quelques minutes, elle reprit son recit : 

« Par moments, j’etais folle et je prenais la resolution de 
me jeter a la riviere pour en jfinir; mais je songeais que le 
bon Dieu ne me permettrait pas de le revoir dans son para- 
dis, si je faisais cela. Alors je continual a supporter la vie. 
Je n’ai plus danse depuis; non, non; il m’avait trouvee 
belle, il me I’avait dit; les autres ne devaient plus jamais 
me voir. Je me mis a gagner ma vie en reprisant des bas; 
voila tout. Ma pauvre mere vecut encore longtemps. J1 lui 
arrivait souvent de se mettre en colere et de me maudirc. 
J’etais encore jolie, et bien des gargons de notre quartier 
n’auraient pas mieux demande que de m’epouser. Ma mere 
s’irritait de me voir les refuser, pour un mauvais homme 
qui etait mort ou qui n^en valait guere mieux pour moi. 
Elle a done vecu encore longtemps, ici meme, car je suis 
nec dans cette chambre et j’y mourrai. Il voulait m'em- 
mener dans quelque jolie villa, sur les collinea, au milieu 
des jardins et des vergers; mais je refusal toujours; si 
j'avais regu de lui seulement un once d’argent, j’aurais 
pense qii’i! m’avait achete mes baisers. Pendant de Ion* 
gues, longues annees, je me suis mise a cette fenetre pour 
le voir revenir a son heure habituelle, a la tombee do la 
nuit. Il m^arrive encore d’y aller avec Ficlee quo je vais le 
voir venir, aussi jeune et aussi leste que dans ce temps-la* 
Et il y a eu de cela cinquante ans, oui, cinquante ans au 
dernier carnaval. j 

La-dessus, elle enfonga sa main dans le bas et se rait au 

¥ 

travail sans lever les yeux. Je frissonnai dans mon lit. 

Cinquante ans, et toujours seule ! 

Est-ce .que moi aussi je vivrais-asscz pour vieillir seule 
et pour raconter mon histoirc avec le memo calme? 

Je crois quo si j’avais cu assez do force en ce moment, * 
j’aurais cede a la tentation qui avait assailli autrefois Giu- 
detta : je me serais levee et faurais couru me jeter a la 
riviere. 

Que la mort me paraissait belle et misdricordieuso en 
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regard de Cette vie solitaire prolongee pendant cinquante ans 
au sein de la pauvrete ! Malgre moi, je fus tiree de mon 
apathie; j'eprouvai passagerement comme une sorte d’in- 
teret; aussi jo demandai a Giudetta : 

* Ainsi vous n’avez jamais doute de lui? Vous n’avez 
jamais suppose qu’il put vivre et vous etro infidMe? » 

Elle me regarda avec un melange d*indignation et de 
surprise et me repondit : 

« Douter de lui! mais, bambina mia, vous ne m’avez 
done pas comprise? Je Tavais aime, et je lui avais appar- 
tenu; comment aurais-je pu douter de lui, apres cela? » 

Cette replique me brula comme un fer rouge et me 
couvrit de honte. 

Ce n’etait qu’une vieitle femme ignorante, et pauvre 
parmi les plus pauvres; elle ne savait ni lire ni ecrire; elle 
n’avait aucune connaissance d’aucune sorte; elle avait 
rempressement d’un enfant pour tout ce qui etait fetes et 
passe-temps; elle bavardait une heure durant avec les gens 
de la rue sur tons les riens qui pouvaient amuser la villo un 
instant; e’etait une creature naive, vulgaire, laborieuse; 
elle s’en allait prier a I’egliso du Saint-Esprit avec une foi 
ardento, aveugle, presque paienno; elle etait I’amie do la 
blanchisseuse et de la commere dusavetier. Ce n’etait, apres 
tout, que la vieille Giudetta la ravaudeuse, et sous cette 
ecorce rude, ridee, usee par les epreuves de la vie, se 
cachait un cceur pur, qui avait conserve noblement une foi 
immortelle, 

Quo j'etais peu de chose aupres d’elle, moi qui n’avais 
ni amour ni foi 1 

Elle avait cct amour qu’avait reve Pascarel, I'aniour qui 
volt comme Dicu voit, qui est clement et misericordieux, 
qui est vasto comme le ciel, 

Et cet amour n'etait pas en moi; j’avais pourtant i’age 
quo Tumour prefere, Tago ou Ton reve au soleil avec des 
regards etincelants de bonheur, Tage ou Ton a des pieds 
agiles, aussi legers qu’une feuille promende par ie vent sur 
un monde de ileurs. 

11 etait en elle, malgre la pauvrete, la vieillesso, Tisole- 
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ment; cn elle, dont la seule esperance sur cette terre etait 
d’avoir a cote d’elle, dans son cercueil, une rose morte, 
morte depuis cinquante etes. 
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V 

sous LE LION BLANC* 
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Tout en reprisant ses bas, Giudetta trouvait encore Ic 
temps et le moyen de rendre toutes sortes de pctits servi¬ 
ces et de faire la charite a ses freres pauvres et a ses voi- 
sins. 

Elle montrait une grande activite dans I’accomplisse- 
mcnt de ce devoir, quand la besogne ne la prcssait pas 
trop. 

Un jour d’aout, en descendant les soixante-dix marches 
de son vieil escalier disloque, elle se foula le pied. Elle 
etait vaillante et forte ct voulut continuer quand memo a 
s’occuper do notre petit menage. Mais elle ne pouvait 
guere aller plus loin que I’eglise, pour y dire ses priercs 
du soir. 

L’enfant d^unc voisinc fut charge d’allor par la viile cher- 
chcr et reporter I'oiivrage. C’cst moi qui aurais du ra’offrir 
pour cet ollice; mais j’etais encore trop profondement 
plongce dans Tengourdissement do la doulcur pour avoir 
le moindre sentiment de mon devoir, 

Un jour, comme le petit gargon etait trop en retard, cllo 
fut obligee do me prior do reporter une paire de bas sans 
laquelle la pauvre danseuse ne pourrait paraitre sur le 
theatre d'ete; j’eus hontc de ne songcr qu’a moi; d’ailleurs 
e’etait le soir : les rues etaient deja obscures; je m’enve- 
loppai dans son vieux mantcaii a capuchon noir, et pour la 
■ premiere fois depuis six mois jc sortis au grand air. 

J’eprouvai d’abord des etourdissements et une sensation 
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do malaise. Moi qui avals parcouru Florence dans Ions 
Ics sens, jo ne rcconnaissais plus les rues; les circonstances 
les plus simples me semblaient etranges, 

Une jeune fille, de mon age a peu pres, appuyee aii re- 
bord d’uno fenetre, jeta un bouquet d’oeillets a un jeune 
gargon qui se tenait au-dessous de la fenetre; tout en lui 
jetant lo bouquet, olio remuait tristementia tete, et elle dit 
a demi-voix: 

* Pas de promenade, co soir, Agnolo; ma mere veut quo 
jo tresse toujours do lapaille ! » 

Elle regardait comme un grand malhcur, appuyee a cette 
fenetre, d’etre obligee detresserde la paiilequand son amou- 
reux etait la tout pres d’elle, au lieu de profiter do la frai- 
cheur pour aller dans les bois voir briller les lucioles, ct 
compter ensuite les equipages des nobles dans la grande 
place. 

C'etait pour elle un grand malhcur de so contenter dc 
jeter un bouquet d’ceillets. 

O Dieu ! elle ne se doutait guere combien jc lui enviais 
ct cet abri et cette tyrannie contre laquelle elle se revoU 
tait. 

La danscuse que jo cherchais demeurait en dehors de la 
porte de Frediano. II y faisait encore clair, pendant quo 
I’interieur de la ville etait deja plonge dans Tobscurite. 

Une chaude lumiere venait du couchant a travers lo 
Valdigreve. Les cypres d’Oliveto sc profilaicnt sur un ciei 
admirable, d’un rose pourpre comme lo cceur d’un dahlia. 

Lc lion des Strozzi se detachait en blanc sur un fond 
d’arbres, Sur la route, on voyait encore quelques paysans 
qui regagnaient Icurs villages. 

Uno paysanne arrivait de inon cote, sur une mule noire; 
ses paniers etaient pleins de marchandises; devant elle so 
pavanait lenteinent un troupeau de jeunes dindons dont elle 
pressait rulluro a coups de baguette. 

« Quo Notre-Dame me donno de la patience, demons que 
vous etes ! criait la paysanne d'une voix per^antc; voila le 
soleil couche, et vous ne demandez qii’a vous jucher dans 
les bales, comme de stupidesoiseaux que vous etes. llfau- 
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dra peut-etre rester la a vous attendre jusqu’a deraain, si 
Ton ne vent pas que vous soyez voles. Les gens de la ville 
sont si volcurs! » 

Tout a coup, la paysanne cessa de parler etpoussa im cri 
qui retentit dans le silence du.soir; elle laissa tomber sa 
baguette dans la poussiere, et la bride sur le cou de sa 
mule. 

Dans la figure pale qui se penchait vers moi avec uno 
expression d’etonnement et d’effroi, je reconn us la figure 
de Brunotta. 

Ses mains se porterent machinalemont vers son collier 
d’ambre, et ses levres commencerent a marmotter des 
prieres. Peut-etre^ dans la demi-obscurite du soir, me 
prcnait-elle pour un fantomo; i’etais si changee. J’etais 
drapee de la tete aux pieds dans le manteau de Giudetta, 
qui etait trop large pour moi, et elle n’apercevait de ma 
personne que mes yeux agrandis par la fievre, 

Je ne bougcais pas; assise sur les pierres, je la regar- 
dais. Je n’eprouvais ni surprise, ni colere; je ressentais 
sculement un profond degout et le sentiment penibled’unc 
grande humiliation. II I'avait aimee, elle_, cette creature 
vulgaire, bruyante, uniquement preoccupeede ses dindonsl 

« Est-ce vous, est-oe vraiment vous, donzella?murnuira- 
t-elle, pendant que ses mains jointes egrenaient ime a une 
les perles do son collier. Je vous croyais morte; et memo 
vous auriez I’air d’une morte, si vos yeux no brillaient pas 
dbin pareil eclat. M’en voulez-vous ? m^cn voulez-vous 
done encore ? O saint Jesus, quelle peur vous me faites! » 

Je ne repondis rien, 

Je la regardais dans une sorte de contemplation reveusc, 
ail milieu de laquelle le degout qu’elle niMnspirait sc 
perdait dans Ic mepris plus profond que j'eprouvais pour 
Pascarel et pour moi, 

Voila done la creature qui avait partage son coeur avec 
moi; voila done le jouet dont il s’etait amuse, avant do sc 
tourner de mon cote pour en faire autant. 

Voila CO quo je pensais, pauvre petite ame, faible, igno- 
rante et sans foi, Brunotta sc mit a pleurnicher. 
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c J’ai ote fachee aussitot que j’ai eu fait cela, Maia qui 
pouvait penser qu’il etait en prison ? Qui aurait cm que 
vous vous aauveriez comme cela pour vous tuer ? Vous 
etiez jolie, et vous pretendiez etre cle grande famille. Je 
croyais que tout s’arrangerait. Mais si vous n’etes pas 
morto, vous devez etre pauvre, tres-pauvre... Etes-vous 
pauvre? Vous ne me repondrez done pas im mot? Voyons, 
tout cela cst fini; moi, je n’ai pas de ranciine. Je serais 
disposee a vous offrir un lit et le reste, oui, j’y serais dis- 
posee; quant ^ Cocomero, il ne vous a jamais trouvee 
jolie : vous etiez trop mince; il aime les femmes rondelettes 
et roses, comme moi. Si vous voulez venir chez nous, 
vous serez la bienvenue. Tout est fini entre Pascarel et 
moi, vous savez; et j'ai par ici, sur la route de Signa, une 
jolie petite maisou; il n’y a pas ma pareille pour en- 
graisser la volaille. » 

Tout est fmi I 

Je repetai ces mots s’en m'en apercevoir. 

Quoi, cette creature rose et bien portante, et contente 
de vivro, pouvait dire froidement : « Tout est fini, » en 
parlant de son amour; elle savait qu'elle ne le verrait plus, 
qu’elle n’entendrait plus sa voix, et son unique souci etait 
de faire rentrer ses dindons avant la nuit. 

Le son de ma voix la rassura, 

€ Ah! e’est done bien vous, donzella ? cria-t-elle tout 
haul. Vous voila done, et dans une grande detresse, je 
suppose; ou est votre jupc couleur d’ambre? ou est votre 
chevelure doree? et co petit mouvement de tete, aussi hau- 
tain quo celui d’une princesse du sang? On vous pren- 
drait pour une mendiante, a vous voir assise sur ces 
pierres. Oui, tout cst fini entre lui et moi. Un homme en 
prison c*est un homme mort, vous savez; alors on oubiie; 
on finit par oublier tout a fait. Or, j’avais toujours airae 
Coco; e’est un si bon garfon, simple, un vrai enfant a 
conduiro, et avec cela aussi gai qu’un chien dans une 
foiro. Aussi, quand Pascarel nous retrouva dans le Frioul, 
il nous offrit la petite ferrae ou nous vivons, et nous dit 
quo ce que nous avions do mieux a faire e’etait d’aller 
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devant le prMre et devant le syndic. C’est ce que nous 
avons fait. Coco ne voulait rien accepter.... les hommes 
sontsi betes!.... mais moije luidis:« Ne dedaignez jamais 
« une belle petite ferme bien propre, avec un mulefc et une 
« basse-cour. Quand la Madone vous envoie de si bonnes 
« choses, ce serait un peche de ne pas les accepter, j On 
ne peut pas toujours danser en costume paillete; il est bon 
d’avoir un toit au-dessus de sa tete et une reputation au 
marche* a cause de ses volailles, et puis, apres tout, quoi 
qu’on en disc, e’est quelque chose d’etre une femme mariee 
par-devant le syndic et tout le reste! » 

Elle disait tout cela sans hesitation et sans embarras, ct 
meme, quand elle eut fini de parler, elle se mit a rire le 
plus naturellement du raonde. 

Voyant que je ne repondais pas, elle cessa de rire et me 
dit en prenant un ton lamentable ; 

c Vous etes done encore fachee? Moi, j’ai eu des remords 
tout de suite. Je ne suis pas mechante, mais je souffrais 
trop de voir comme il etait fou de vous; e’est pour cela 
que jo vous ai tout dit, par depit, par pur depit. Aussitot 
la chose faite, j’aurais voulu pouvoir la defaire. J’ai frappe 
a votre porte pour vous parler, mais vous n’avez pas voulu 
me repondre. Vous vous etes sauvee par la feuetre. Mai.s 
quelle physionomie vous avez! Vous etes morte, surc- 
ment. Ecoutez, si vous etes morfc, je vous ferai dire deux 
ou trois messes, a condition quo vous demeurerez tran- 
quille et que vous ne viendrez pas.me faire peur la nuit. » 
Elle se mit a sangloter, comme elle faisait toujours 
quand elle avait peur ou qu’elle se trouvait dans I’em- 
barras. 

Je ne lui dis pas un mot; je ne me leva! pas non plus 
pour m’en aller. Je la regardais sans la voir; dans le de- 
sordre de mes pensees, quelque chose du mepris et do la 
haine qu’elle m’avait inspires reparaissait. 

« Une femme mariee ! repetai-je d’un ton morne; mariee, 
a qui? » 

Je n’avais qu’une pensee. Ses paroles n’avatent pas pour 
moi un sens bieu delini. Elle prit la figure piteuse d’qn 
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enfant qui etait tres-Iicr do son joujoa ct qui voit que ce 
n’est qu’un haillon, Elle ressentit quelque honte et remua 
avec un certain embarras ses pieds dans la poussiere. 
Elio me ropondit d’un air a la fois provoquant et mortifie : 

« RIariee a Coco; pourquoi pas? 11 est aussi beto qu’il 
on a Pair et n’oso pas repliqner quand je le regarde seu- 
Icment. II a juste en liii I’etoffe d’un vrai mari. Jo Tavais 
toujours aime, jo le jure. Une fois Pascarel en prison, 
e’etait pour moi comnio un homme mort. Naturellement, 
jo no souhaitais guerele rencontrer, mais il nous retrouva, 
ct Coco, comme un hibou aveugle qu’il est, alia lui ra- 
contor que je vous avals forceo a vous sauver. Jo ne I’ai 
jamais vu dans une pareillo rage. Je ne Tai jamais ren¬ 
contre depuis qu’une seule fois, ici, sur la route de Signa, 
ct j’ai bien cru quo ses yeux allaient me reduire en cen- 
dres comme une feuille seche. Mais jc n'ai pas do fie!, 
donzella; si vous avez besoin d’un abri, jo vous I’offre, et 
do bien bon coeur. Vous n’etes pas bonne a grand’chose; 
mais n’importe, venez tout de memo. Jo ne sais pas gardcr 
rancune; d’ailleurs, pourquoi serais-jei encore fachee? J’ai 
tout CO qu’il me faut. Si done il vous plait do venir, venez, 
ct n’en parlous plus. » 

Elle me tendit ses mains potelees en signo de bonne foi 
ct d’amitic. 

Ses intentions etaient bonnes, pauvre creature saris 
esprit ot sans cccur, qui n’avait la force ni d’ainior ni do 
hair. 

Jo me demando encore co qui m’empecha dc la frapper, 
do la tucr. Sans doute quelque mouvement en moi du 
noble sang dont j’etais nee. En tout cas, j’eus assez d’em- 
pire sur moi-memo pour me lever du tas de pierres ou 
j’etais assise comme une mendiante, et pour mo contentcr 
do la rogarder dans les yeux. 

« Vos intentions nc sont pas mauvaises, lui dis-jo; je 
souhaite que tout vous reussisse. Mais si vous etes sage, 
faites en sorto quo jo no vous revoie jamais. * 

Jo rentrai dans la ville, 

Apres etre demeuree quclqucs instants immobile, elle 
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recommenga a crier apres ses dindons, objet de toute sa 
sollicitude et de tous ses soins. 

En passant pres de Teglise du Saint-Esprit, fapergus 
tout a fait au fond quelques faibles lumieres qui parais- 
saient com me des etoiles dans robscurite. La vieille basi- 
lique me fit I’effet d’un temple du calme et de la paix. 

Eparpillees dans cette solitude, une demi-douzaine de 
femmes, toutes vieilles et pauvres, etaient en prieres, a 
genoux, la tete penchee, J’eprouvai un moment lo desir 
d’entrer et de prier aussi. Mais je frissonnai, et je reculai 
aussitot; comment pourrait-on prier quand on a perdu 
tout ce qu’on aimait sur la terre et dans feternite? 

Lorsque apr^ avoir passe pres de la Gueule-du-Lion, je 
fus arrivee au galetas de Giudetta, sa lampe etaitallumee; 
on causait avec vivacite dans la chambre; la bonne petite 
vieille, assise sur son escabeau, poussa un cri de joie; une 
figure indistincte s'elanga vers moi, s’agenouilla a mes 
pieds et se mit a couvrir de baisers ma pauvre robe 
souillee de poussiere. 

« Ah I chere donzella, cria la voix de Florio, est-co vous, 
cst-ce bien vous ? Combien je vous ai cherchee dans le 
Nord, toujours sur une fausse piste; et vous, pendant ce 
temps-la, dans une pareille misere, Et quelles nouvelles, 
signorina mia, quelles nouvelles ! lo lord, votre pere, est 
devenu un seigneur puissant et riche aussi, seuleracnt 
depuis le commencement de cette annee. II y a eu une 
foule d’accidents etranges et de morts inattendues, et lui, 
que sa famille ne voulait pas meme regarder, a ete appele 
enfin a la place qu\avait occupee son pere. Vous n'avez 
jamais entendu rien de pareil: c^est un vrai conte de Noel. 
Pendant que nous tdions dans co froid pays du Nord k 
prendre possession de cette immense fortune, et que moi 
en particulier je priais pour vous, desesperant de vous 
trouver, savez-voiis ce qui nous arrive ? Un acteur am¬ 
bulant, qui m'avait fait mourir de rire bien souvent en 
Italic, tombe chez nous, encore tout couvert de la pous¬ 
siere du voyage; il se presente avec oes manieres hau- 
taines et cet air princier qu’il a toujours eus; il nous force 
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a Tintroduire aiipres de votre pere, quelque resistance que 
nous lui opposioiis. II lui a dit ou Ton pouvait vous trouver. 
Co qui so passa entrc eux, Dicu seul le sait; mais ily out 
cortainement une violento discussion. Car, lorsque cet in- 
dividu sortit de rentrevue, il passa si fierement, sans rien 
dire et avec une telle expression do mepris, que je I’au- 
rais volontiors battu; malhcureusement on sait que Pas- 
carel est prompt a la riposte. Quelques instants apres, mi¬ 
lord me fit appeler et m’ordonna do venir vous chercher 
ici. II n’y a pas d’imperatrice, chere petite signorina, qui 
ait jamais ete aussi grando que vous allez fetre. Ah! si le 
Seigneur Dieu avait accorde a la pauVre Mariuccia de voir 
un si beau jour! Eh bien I n’avez-vous pas un seul mot a 
dire a votre fidclo Florio? Continuerez-vous a me re- 
garder avec ces yeux egares ? J’ai Ic coeur a moitie brise 
de vous voir me regarder ainsi. » 

J’ecoutais, sans rien coraprendre, ce torrent de paroles. 

Peu a peu, lentemcnt, la verite n’apparut. 

Mes voeux etaient accomplis : la fortune venait a moi. 
Saisie d’un imperieux besoin do pleurer, je me degageai 
des mains do Fiorio et je me jetai la face contre terre. 

La grandeur a moi! la grandeur I Dieu ! a quoi me ser- 
virait-elle desormais ? 

Oh! si j’avaispu seulcment errer encore le coeur content, 
le pied leger, sous le doux soleil do la Toscano, pendant 
que Ics magnolias fleurissent au llano des coUines, les lis 
dans I’herbe, a I’ombre des vignes ! Oh ! si j’avais pu, une 
fois encore, error la main dans sa main et sentir ses baisers 
sur ma joue ! Siiion, a quoi pouvait me sorvir a moi la gran¬ 
deur des rois 1 

Jo rcstai encore uno nuit et un jour chez la vieille Giu- 
detta. Florio, pour me bien prouver que ma nouvelle for¬ 
tune etait reelle, acheta pour moi les plus belles etoffes 
et les bijoux les plus precieux. 

Ma froideur devantccs mervcilles I'etonnaitet le scanda- 
lisait. II etait un peu blesse de ce quo je no voulais pas 
memo jeter un coup d’oeil sur taut do tresors et de ce que 
jo repetais sans cesse, lo visage tourne du cote du mur: 
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« Qu’on me rameiie u ma chero Mariuccia 1 » 

Je nc consentais a preter Toreillo que quand il mo parlait 
do Pascarel, et il en parlait souvent, teHement Taventure 
lui paraissait surprenante. 

« Coinme c’est bizarre, disait-il, quo voiis soyez juste- 
ment tombee sur cet etrango vagabond ! Ah! donzella, jo 
Tai connu Men longtemps avant votre naissance; c’est un 
drolo intelligent qui jouait avec des comediens frangais 
en Savoie. On disait deja a cette epoque que ce serait un 
grand artiste et qu’il deviendrait riche, si sculemcnt it le 
voulait. Mais il n’a jamais voulu; c’est un vagabond dans 
Tame, Je suppose qu’il s’est comporte de son mieux avee 
vous, car milord votre pere ne lui a adresse aucun repro- 
che; au contraire meme, c’est lui qui paraissait avoir essuyc 
les reproches de Pascarel, si je puis parler ainsi sans man- 
quer au respect que je dois a Sa Seigneurio. On peut dire 
qu’il a montre du jugemenl et de ladclicatesse, en no vous 
faisant point paraitre sur son theatre. Je suppose qu’il a fait 
de son mieux, puisque vous ne vous plaignez pas de lui. 
Mais e’etait une terrible chose pour une petite illustrissima 
comme vous, Et votre pere dit quo vous nc devez jamais souf- 
iler mot de tout cela. Je n’en reviens pas de I’audaco et do la 
ficrte de ce Pascarel. N’importe, c’est Men desa part d’avoir 
fait cela, et jo pense qu’il n’y avait qii’un Italien capable dc 
sc donner taut de mal pour retrouver votre pere; et ce n’etait 
pas une affaire facile apres un pareil changement dans notre 
fortune. Un egoiste vous eut gardee pour fairo rornement 
de son tlieatrc; un homme intercsse aurait songe a deman- 
dcr une recompense considerable. Mais Pascarel! Votre 
pere est un grand seigneur et un homme brave ; il 
n’aurait pas plus ose offrir une recompense a Pascarel, 
qu’un enfant n’oscrait affronter le roi Satan. Quelle 
pitie dc vous voir cette pauvre petite figure blanche ! Pas¬ 
carel dit qu’il vous a perdue de vue quand on I’a mis en 
prison; ct je suppose que nialgre toute la bonne volonte 
de cette cxcellente femme, vous avez souffert de la faim ct 
vous avez etc malheureuse. N’y pensez plus, carina; vous 
allez etre si riche et si puissantc, que tout io monde toin- 
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bera a vos pieds aussitot que nous aurons ramene la cou- 
lenr sur vos joues. Car deja, ma cherie, avec cet air mal- 
licureux quo vous avez, vous etes jolie, vous etes belle; 
sculement, il faudrait que votro regard fut nioins triste. » 

Voila ce qu'il me disait, et cn I’ecoutant je sentais que 
mon coeur se brisalt» parco que je revoyais dc point en point 
tout CO quo Pascarel avait fait pour raoi. 

Eu reponse a mes paroles cruelles, il avait quitte son pays 
ct sa troupe, ainsi que sa vie si simple et si libre; et il etait 
parti pour le Nord afm de me rendre service, oblige sans 
douto dc travailler pour viyre pendant son voyage, car il 
etait pauvre. 

Et je Pavais chasse loin do moi, et je lui avais dit que je 
ne voulais plus jamais lo voir, Et pourquoi ? A cause de 
cette creature perfide et inconstante<jui n’avait pas dc plus 
grand souci que celui d’engraisser des dindons ! 

Lorsquo Florio m’eut laissee, le dernier soir quo je devais 
passer chez Giudetta, envers laquelle j’avais toujours etc 
si iiigrate, je me mis a reflechir profondement, jusqu’a 
devenir folio, Giudetta vint a moi^ me regard a, posa dou- 
cement ses deux mains sur ma tete penchec et me dit : 

* Vous allez rotrouver une grande famille et une grande 
fortune, chere petite signorina; on dit que le monde est 
bien beau pour ceux qui sont riches et puissants. Moi, je 
n’en sais rien, puisque j’ai reprise touto ma vie dans Ic 
quartier de la Gueulc-du-Lion. Je ne sais pas ce qui vous 
fait de la peine, puisque vous ne m’en avez jamais dit un 
mot. JIais, si vous avez jamais aimo un homme, n’essayez 
pas d’en aimer un autre. Non. C’est seulement a cette 
condition que vous pourrez vivre et mourir pure d’ame et 
dc corps, Cela, je le sais, quoique j’aie passe toute ma vie 
a repriser des bas, * 

Ensuite elle appela sur moi la benediction de la Mercde 
Dieu ct me laissa au moment du crepuscule, pour aller a 
Poffice du soir, a I’eglisc du Saint-Esprit. C’etait sa cou- 
tumc depuis soixante-dix ans, a Pheure ou Ton ne voit 
plus asscz clair pour travailler. 

Je demeurai seule dans I’obscuritd croissante. 
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PASCAREI. 


Quand la nuit iut tout a fait venue, j’entendis frapper 
un leger coup a la porte; la port© s’ouvrit; une jolic petite 
fille qui avait les pieds nus se tenait sur le seuil, un gros 
bouquet de roses a la main. Elle traversa la chambre et 
vint jusqu’a moi. 

Le bouquet etait tout pareil a celui que j’avais rcQu de 
Pascarel, a Verone, le lendemain du bal masque. Autour 
des tiges etait un papier qui con tenait ccs mots : 

« Soyez heureuse. Adieu! » 

Je serrai le bouquet sur mon cceur, comme une mere 
doit serrer son enfant a Tagonie. 

Etait-ce done la fin, la fin de tout ':* 







SEPTIEME PARTIE 


LE CHAMP D£ FLEURS 


I 

« 

SON HISTOIRE A LUI. 

La villa est sur une chaine de collines, Elio date de 
quatro cents ans. Les sculptures briseea du mur de la ter- 
rasse representent tous des ecussons de la grande famille 
qui regnait ici autrefois. On a fait de la chapelle un salon 
do reception ; e'est une nef longue et elevee, dont la voute 
cst ornee do fresques qui representent le Paradis ! A tra- 
vers runique fenctro qui occupe une grande partie de 
Tune des extremitos, on voit briller une masse d’argent : 
e’est si beau, si luinineux, d’une blancheur si eclatante, 
qu’on songo tout de suite a la neige nouvellemcnt tombee 
sur los Alpos. Approchez-vous pour mieux voir : ce sont 
sculoraent des pommiers on flour, au dela du mur, au- 
dessus des gazons somes do lis. 

Plus loin, au dela des jardins, qui sont d'une simplicite 
extreme ot oii brillent ces masses blanches, vous pouvez 
voir les tours do la villo qui se dressent au-dessus des 
Oliviers de la vallee; plus pres, les marbres de la vieille 
egliso de Monte-Croco se detachont au milieu des cj^pres; 
au dela de tout cola, dans la direction du nord, est Vallom- 
brosa; a cettc distance, les bois do pins somblent des ombres 
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d’un bleu froid, et, au-dcssus des pins, encore de la neige 
aussi blanche que les fleurs des arbres fruitiers que le 
vent seme dans vos cheveux-. 

Un grand artiste a fixe ici sa residence; sousces arcades 
de verdure, il a etabli son atelier en plein air. 

Sur la vieille terrasse de pie^jre, ily a un fouillis de pin- 
ceaux, d’esquisses et do Hvres ouverfs a un passage de 
Dante ou de Boccace, 

Sous I’onibre epaisse d’une ycusc, un paysan est debout; 
il tient a la main une branche de laurier que le froid de 
bhiver a doree; il vient de poser pour un des personnages 
du Decameron. Par une fenetre a moitie ouverte de la 
villa, on entrevoit un rideau de velours d\m rose fonce et 
le vieux cadre d’ebeno d’un portrait du setzieme siecle. 

A binterieur, une voix douce et forte chante une chanson 
napolitaine, une chanson do pecheur. Qui chante ainsi ? 

Ce n’est que Gillino, le fils du jardinier, qui enleve des 
fcuilles mortes. Sauf la chanson dc Gillino, tout est silen- 
cieux. 

L’artiste continue a peindro a bombre de byeuse; le 
paysan, debout, rcQoit cn plein la lumiere du soleil sur sa 
veste jaune, sur ses noirs sourcils et sur son laurier, que 
bhiver a rendu d’un jaune d’or. 

Moi, Pascarel, farrive a travers les champs ou flcuris- 
sent des millicrs d’asphodeles jaunes et ou les petales de 
la fleur de pecher s’eparpillent par millions sur le gazon; 
i’arrive done par les champs; i’enjambe le mur a hauteur 
d’appui, et me x^oila a cote du peintre, 

(f Vous feriez un bien meilleur Panfilo, me dit bartisto 
cn levant les yeux et en m'adrcssant un sourlre de bicn- 
venuc; prenez la place de Giaccone, qui retournera a ses 
vignes. » 

Lc paysan s’en va tres-content d’etre libere, je prends 
la branche de laurier, ct ]c commence a poser avco le 
soleil dans les yeux. 

« Je ne suis pas asscz jcunc pour un Panfilo. 

— Vous etes assez jeunc pour n’importo quoi, dit bar- 
tiste. Vous ne serez jamais vieux. # 





PASCAREL 


285 


Le peintre continue a peindre ; son Panfilo se tient im¬ 
mobile et reflechit profondement. 

Est-ce vrai que je ne serai jamais vieux, moi» Pascarel ? 
Je me suis pourtant senli tres«vieux aujourd’hui, avant 
de monter ici parmi les ponimiersen fleurs. J’avais franchi 
la porte de Frediano, et je suivais le chemin de Signa; 
tout a coup i’ai rencontre, montee sur unc mule noire, 
une petite femme rondelette qui portait do la volaille 
dans des cages a claire-voie; elle avait autour d’elle des 
choux suspendus dans des fdets ; elle criait d’lme voix 
per^ante apres sa mule, et la battait. 

En m’aperccvant, elle tressaillit et fit le signe de la 
croix'; cnsuite elle frappa sa mule pour lui faire prendre le 
galop. Alors je me sentis bien vieux. 

II y a quelques jours seulement, a ce qu’il mo semble, 
qu'elle etait rose et sourianto dans cette barque, le soir du 
feu d’artifice; elle apprenait alors a danser la saltarelle 
avec la gaite d’un chevreaUj et ses levres etaient comme 
deux cerises. II y a do cela seulement quelques jours! 

Le soir de la derniere fete des Saints, au mois de novcm- 
bre, j’avais le cceur oppresse en descendant a Florence. 
Jo songeais a ce que je pourrais dire a ma cherie, dont 
j’avais recherche et gagne i’amour. 

En conscience, pour un honnete hommc qui avait cher- 
chc a faire do son mieux, je m’etais approche, aussi pres 
que possible, du point ou Ton raerito le nom de mise¬ 
rable, 

Je me suis jure alors de no plus jamais juger les 
homraes, car j’avais souffert plus que jo ne voulais me 
Tavouer, a cause de la jolio figure de cette enfant; je 
m’etais survcille et contraint comme cela ne m’etait jamais 
arrive do ma vie : j’avais fait tout mon possible pour quo 
ma conduito envers elle fut irreprochable ; et voila quo 
j’etais devenu presque un miserable pour I’amour d^une 
femme. Et comme je Taimais, grand Dieu ! Mais a quoi 


cela menait-il ? 

Je ne voyais pas claireinent mon devoir, quand je des- 
cendis do Marco Vecchio a Florence; et j’lwais pris 1^ 
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resolution de ne plus voir les beaux yeux pleins de dou- 
'ceur de la donzella, avant d’avoir examine mes doutes et 
de les avoir resolus. Car comment lui dire la verite ? Et, 
d’un autre cote, comment lui dire autre chose que la 
verite? L’un etait aussi dur que Tautre. 

Le hasard trancha la question, comme il le fait souvent. 

Car, quand je descendis a Florence, il y avait un orage 
dans Pair. 

Le peuple se rassemblait avec des sourcils fronces et des 
paroles menagantes; une etineelle aurait sufli pour pro- 
voquer une explosion qui aurait ete sanglante. 

Il y avait eu provocation et agression ; le peuple etait j 
sur le point de se revolter; sachant que I’hcure n’etait pas j 
venue et qu’une revolte ne servirait qu’a rempiir le cinie- 
tiere et les prisons, je me mis a la tete du peuple qui m'a 
toujours aime; je parlai du haut de la vieille loggia d’ou 
ont parle deja bien des hommes qui valaient mieux que 
moi. Je les retins ainsi toute la journee, et je les sauvai, | 

Oui, je puis le dire sans me van ter, ce jour-la je sauvai 
leurs personnes de la fusillade et leur villo de la guerre 
civile et de Tincendie. Pour ma peine, je fus arrete le soir j 
et conduit en prison: quand je demandai quel etait mon 
crime, on mo repondit que j’avais harangue le peuple et 
que je I’avais pousse a la revolte. 

I 

Je passai la nuit parmi des volours et des assassins, sans 
pouvoir envoyer un seul mot a la cabane de Marco Vecchio, 4 
ct me rongeant le coeur a I’ldee du trouble et de Tinquie- 4 
tude qu’all ait causer mon absence imprevue. * 

Le lendemain, on me conduisit au tribunal- Chemin t 
faisant, le peuple voulut m’arracher des mains de mes 
gardes; mais je parvins a retablir le calme. La troupe *' 
etait en nombre, et je nc voulais pas qu’il y cut du sang 
verse pour moi, un simple comedien. 

Le tribunal me condamna a plusieurs mois de prison. ,, 
Ce n’etait pas la premiere fois que j’allais en prison : ! 
j’avais vudeja les solitudes du Spielberg, ct j’avais entendu J 
le murmure de la nier le long des cachots de Venise; j’avais ^ 
ete mis sous clef en compagnie des rats, dans la vieille f 
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Vicence; j’avais passe plusieurs semaines’dans la forte- 
resse de San-Leo. Car jc n’etais jamais reste en arriere 
toutes les fois que les peuples s’etaient souleves centre les 
princes; il arrivait aussi que, pour quelque mot un peu 
fort, risque sur moii theatre, les faibles Dues et les puis- 
sants Tedeschi s’etaient declares mes ennemis. 

Mais cette derniere sentence tomba sur moi comme un 
coup de tonnerre. 

Autrefois, quand les portes d’une prison se refermaient 
sur moj, j’etais seul a en souffrir ; jp riais en y entrant; je 
riais en en sortant. Qu’etais-je, pour oser mo plaindre de 
CG quo le Tasse avait endure ? 

Mais cette fois je crains de leur avoir laisse voir ma 
souffrance, car que deviendrait mon oiseau chanteur, sans 
abri et sans amis, au milieu des neiges do I’hiver? Uii 
moment, jo regrettai de n’avoir pas laisse couler le sang 
dans les rues de Florence. 

Pendant plusieurs jours, je n’entendis plus parler de 
rien, et il me fut impossible a mot-meme de fairs dire un 
mot a qui que ce soit; je me rongeais le coeur, comme 
bien d’autres, meilleurs que moi, Font fait avant moi. 

Vers le douzieme jour, le petit Tocco arriva ; je ne sais 
plus quel mefait il avait commis, expres pour se faire 
mettre en prison et avoir occasion de me retrouver, pauvre 
petit; voila a quel point il m’etait attache ; si loyal et si 
pur qu’on eut a peine voulu croire qu’il etait ne d’une 
femme. 

Il me fit diverses communications de la part do Bru- 
nolta; ensuite il mo remit en pleurant et en trcmblant 
I’onyx ou sont gravees les Dcstinees. Alors je connus la 
perte que j’avais faitc; jc devinai, sans qu’il mo le dit, 
quo I’cnfant s’etait enfuie, sans qu’on sut pourquoi ni 
quelle direction elle avait prise, le soir memo ou I’on 
m’avait arrete. 

Qui I’avait poussee a fuir? Je ne pouvais m’en doutcr. 

Je ne songeai pas un instant a soupgonner Brunotta. 

les homines sont si fousl 

Je supposai qu’elle avait appris mon mallieur, quelle 
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avait cede a une genereuse impulsion, qu’elle avait voulu 
accourir a, mon secours, et qu’il lui etait arrive quelque 
terrible accident. 

Peut-etre avait-elle etc tuee; peat-etre devais-je rcdouter 
un malheur plus grand encore? 

Je tombai a la renverse comme un homme mort, a ce 
que Ton m’a dit, et quand on me rappela a la vie j’avais 
une' fievre ardente. C’est la seule maladie que j’aie jamais 
eue dans le cours de ma vie. 

Le petit Tocco obtint la permission do me soignor, et 
me sauva , lorsquc deja on m’avait abandonne comme 
mort. 11 m’a dit depuis que je tenais toujours I'onyx serre 
dans ma main, et que j’avais continuellemeiit le deliro. 
Je me trouvai completement gueri le jour meme ou 
finissait ma captivite. 

J’etais desespere en sortant de prison, et pour la pre¬ 
miere fois la lumiere du soleil d’ltalie m’etait odieuse. 

r 

Qu’etait devenue ma bien-aimee? Etait-elle morte ou 
vivante? 

(Jn fidele ami m’attendait a la porte do la prison; il 
dort maintenant sur le champ do bataillo de Magenta. Je 
me reposai chez lui quelques heures, et, sans vouloir 
attendre plus longtemps, je resolus de mo mettre a la re¬ 
cherche de rUccello. Comme je m’en allais, la raort dans 
Tame, de village en village et do province en province, je 
retrouvai Brunotta et le reste de la troupe dans un village 
du Frioul. 

J’avais cesse de jouer; le rire m’etouffait; je travaillais 
aux champs, la ou je me trouvais, pour gagner mon pain. 

J’avais environ un millier d’ecus places chez un orfevrc 
de Florence; c’etait assez pour entretenir la petite troupe, 
qui avait absolument besoin de _moi pour vivre. 

Pepito et Pepita etaient dc pauvres betes errantes quo 
j’avais sauvees au moment oii on voulait les noyer; Toto 
avait ete condamne a mort sous pretexte qu’il etait dange- 
reux ; i’avats coupe sa corde, un jour, a Pise, juste au mo¬ 
ment ou Ton venait de le pendre ; jo montrai facilement a 
i’agent de police que sa pretendue rage venait de ce qu’il 
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mourait do soif; j’avais sauve Tocco do I’cnfer des galeres. 
Cocomero etait pcut-etre le plus miserable de tons, quand 
jo I’avais rencontre dans les rues. Son pere, qui etait 
clown, avait etc tue d’un coup do pied do choval le jour 
mtmio; ce clown s’appelait Flageolet ct faisait partie d’une 
troupe frangaisc. L’enfant rcstait seul au monde, sans 
un sou dans sa poohe, et a plusieurs ccntaines do lieues 
do son pays. 

Jo songeais a toutes cos choses, tristement coiiche a 
I’ombro d’uno vigne et opprosse par le sirocco. 

Au milieu du silence, j’entendis commo un murrauro 
etouffe;dcux personnes causaient ensemble; I’uno do ces 
personnes etait Brunotta.J’etais si habitue a son babil inces¬ 
sant et vide, quo je ne songeai meme pas a pretcr I’oreille. 
Quelques paroles ce pendant eve illerent mon attention, et 
voici ce que j'entendis : 

« Prenez plus do precautions, je vous en prie. II mo 
battrait, il vous battrait peut-etre aussi s’il le savait. 
II cst si violent quand il apprend qu’on I’a trompe. 

— Eh bien ! sau vous-nous, murmur a une autre voix 
que je reconnus tout do suite, — e’etait cello deCoco'. Vous 
avez pour do lui depuis cette nuit terrible ou la donzclla 
s’est sauvee et oil nous Favons trompe, commo vous 
dites. Quand j’y ponso, je trouve quo e’est bien mal. Pour- 
quoi ne pas nous sauver ? 

— Comment vivrions-nous ? Nous n’avons do talent ni 
Fun ni Fautre, et ce serait bien tristodo mourir de faim, » 
dit Brunotta. 

Les obicctions pratiques viennent ton jours de la femme. 

« Mais si vous m’aimez ? >• inurmura Coco. 

L'hommo, comme on le voit, est toujours enthousiaste; 
il croit toujours que Famour tient lieu de boiro et do 
manger. 


a Oh! jo vous aimo millo fois mieux, s’ecria Brunotta. 
Jo mo ligurais quo je Faimais, lui; et je Faimais reellc- 
ment, surtout a Fepoquo oii j’etais jalouse de la donzella. 
Mais vous savez, Pascarel est trop au-dessus de moi. Il dit 
ct fait toujours des choses extraordinaires; il est trop in- 
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felligent; cela finit par fatiguer; on croit ton jours marcher 
sur la corde raide. Bloi, je no Ic puis pas; je suis tqujours 
contente de sautcr en has et mallicureuso de percher si 
haut. Oui, Pascarcl, c’est pour moi comme la corde raide. 
Vous etes aussi simple que moi, vous, on peut bien lo 
dire. Vous etes juste de mon age; vous aimez a batifoler et 
a vous cmplir la bouche do boiis fruits bien succulents, 
comme moi. D’ailleurs vous avez jure do venir devant 
le pretro avec moi; et puis, je vous aime. Coco mio [ » 

La-dessus, elle lui donna un gros baiser. 

Je crus quo e’etait lo moment do me lever et de m’en 
aller, Brunotta poussa un cri et tomba a genoux, Coco 
devint pale comme un spectre; ses jambes trcmblaicnt 
sous lui. Jo Ics tirai bien vite d’inquietude. 

« Mes chers enfants, leur dis-je tranquillement, au lieu 

de mo trompor, vous auriez mieux fait d’avoir confiance 

en moi. Vous etes deux niais, comme Brunotta I’a si bien 

dit, etvous avez cependant reiissi a attraper un hommequi 

ne se croit pas un imbecile. Depuis combien de temps cela 

durc-t-il? Depuis plusieurs mois? J’auraisdu m’’endouter; 

vous avez appris trop de comedies par coeur pour ne 

pas arriver a en jouer une de votre composition. J’aurais 

autant aime que cela vint d’un autre quo de Coco; mais 

■ 

apres tout, a ce que je vois, vous cn etes encore au pur 
sentiment. Vous dites que vous me devez tout? Altrol 
qu’est-ce que cela fait? Depuis la creation dumonde, il cst 
do tradition de montrer sa reconnaissance en dupant son 
bienfaiteur. Si vous voulez epouser ce pauvre gai’Qon , 
Brunotta, epousez-le; ce n’est pas moi qui vous cn empe- 
cheraj. 11 s’en repentira, mais e’est son affaire et non la 
mienne. J’ai a Florence im millier de livres quo j’ai mises 
en reserve dans le cas ou la troupe se .separerait. Je vous 
les offre pour vous mettre cn menage. J’y ajouterai un 
bon conscil : ne dites plus vos secrets dans les vignes 
quand elles sont en fouilles. » 

Ils out fait ce que jo leur ai dit. 11s sont allcs devant le 
pretro, ct avec mon argent ils out acliete une petite ferme 
dans les environs de Florence. 
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Je dois dire que Coco se jeta a mes pieds en pleurant et 
en s'adressant a lui-mcme toiites sortes de maledictions. 

Les hommos ont plus de conscience et moins de sens 
commun quo les femmes; mais Brunotta se debarrassa de 
ses scrupules, choisit elle-meme le lopin de terre, et ellc 
s’cst fait un nom dans Tart d’engraisscr les dindons. Je 
crois qu’au fond c’etait la sa grande ambition et le but 
des revea de touto sa vie. 

On doit ctro rcconnaissant, je crois, quand une fillette 
qui vous a aide a filer le parfait amour pendant deux on 
trois ans de folie fait une fin aussi decento et se repose 
dans le mariage et I’elevage dcs dindons. 

C’est, pour Tancien amant, beau coup plus con sol ant et 
plus confortable que les nenuphars d’Ophelie ou la prison 
do Marguerite; il cst honorablemcnt dechargo do toute 
responsabilito. 

Et cependant Tamour-propre de I’liomme est si cha- 
touilleux, qu’il n’est pas llattc de voir une petite femme 
rondeletto joucr lo role de traitresseavec un pauvre diable 
comnie Cocomcro. Et puis, avoir perdu tout ce quo Ton 
aimait an mondo par le bavardage de cette petite langue 
do vipero, e’est amer, tres-amer quelquefois. 

Car voici ce qui arriva, quand lo mariage fut conclii et 
la terro achetee et payee : Cocomero, qui, au fond, n’avait 
pas mauvais cceur, malgre ses mensonges et sa poltron- 
nerio, vint sc jetcra mes pieds et medit avec force gemis- 
sements quMl avail un aveu a me faire. 

€ Parlez, lui dis-jc. Si e’est une nouvelle vilenie, de- 
chargez-on votre coeur. Mes chiens, eux, ne me mordront 
pas* ce sont les sculcs creatures dont ou.piiisse sauver la 
vie sans avoir a s’en repentir. » 

C’etaient la des paroles bien durcs, sans aucun doutc; 
mais ina peine, dontje ne pouvais parler a amo qui vive, 
me rendait foil; car je ne trouvais aucune trace de la 
donzella; ot puis j’avais ete pique au vif de la trahison de 
Cocomero, dont j’avais ete Tami autant que cela etait pos¬ 
sible, depuis lo jour on je Tavais recueilli. 

On est bien faible dans de pareillcs circonstanccs. 
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Alors il mo raconta tout ce qii’il savait, 

Je compris pourquoi Ponyx m’avait etc renvoye. Coco 
fut sans douto epouvante quand il vit quel cffet produi- 
sait sur moi sa revelation. Quand je revins a moi-meme, 
il se trainait a mes pieds en me suppliant do ne pas tucr 
Brunotta. Et, do fait, si cUe eut eto presen to, je ne puis 
repondro de co que j’aurais fait. 

Il me redit done, mot pour mot, la scene qui s’etait 
passee entre la donzella et Brunotta; cache derriere la 
treillc, il avait tout entendu, Et moi qui n’avais jamais 
soupQonne Brunotta d’une pareille trahison! Quo les hom- 
mes sont done sots! 

C’etait une chose faite, il n’y avait pas a y reveiiir, et le 
pauvre diable se trainait toujours a mes pieds, effraye de 
I’effet qu’il avait produit. Je lui conseillai de ne plus 
jamais reparaitre devant moi, ni lui ni Brunotta; jo quittai 
lo village, et j’allai devant moi au hasard. 

Nous autres Italiens, nous aimons le sol de la patrie 
plus que toutes les autres nations. Tout vagabond quo 
j’otais, je ne deineurais jamais longtemps eloigno do Flo¬ 
rence. 

Au sortir do ma prison, on m’avait banni dc Florence; 
j’y rctournai aiissitot que le temps de mon bannissement 
fut termine. Je n’avais pas grand espoir d’y rctrouver la 
pauvre enfant vlvaiite; je revenais surtout par amour do 
Florence. 

Aussitot que j’entrai dans la ville, on s’empara de moi 
et on me porta cn triomphe a travers le vied Oltrarno. 

Tout a coup, au coin de la Gueule-du-Lion, j’apereus 
son visage a une fenetre; alors..., 

Alors I’enfant me regarda avec niepris, ct je commongai 
a me repentir cruellement des peches et des folies de mon 
ancienno vie; elle m’adressa des paroles que jo meritais 
sans doute, mais qu’un homme ne peut entendre deux 
fois, me me de la bo u die d’une femme. 

Alors, je vis clairement quel etait mon devoir, et je 
I’accomplis, quoique un peu tard. 

Ce fut un travail long ct penibic que de retrouver .son 
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pero, surtout parce que j’avais a gagner mon pain par lo 
travail do mes mains dans des pays etrangers et tristes, 
on Ton no voyait on moi qu’un vagabond souiDo do la 
poussiere du chemin, ayant uno pcau bruno et parlant 
uno langue etrangere. 

Mais jo rcussis a accomplir sa volonte; jo rotrouvai son 
pero, sa fortune, cfje lui envoyai dcs roses cn signo 
d’adieii, car jo vis bien qu’clle ctait a tout jamais perdue 
pour moi, la charmantc creature capricieuse cfc insoucianto 
qui.avait parcouru la Toscano avec moi a I'epoquc oil Ics 
lis sont en fleur. 

Je suis heureux d’avoir pu faire cola pour I’amour d’elle; 
car, eut'Cllo consenti a Her sa vie a la mienne, e’eut etc 
uno honto pour moi do I’attirer dans mon sentier obscur 
ct seme d’epines, alors qu'cllc efait trop jcune pour savoir 
cc qu’ellc faisait. 

Oiii, je suis heureux. On a beau etro un comedien am¬ 
bulant, quand on porte un nom autrefois illustre dans 
Florence, il faut y faire honneur aiitant qu’on lo peut. 
Bculcment, lo mondo ctait morfc pour moi desormais. 

Pour la premiere fois, ma clierc Florence me parut avoir 
perdu sa beaute. Jo no sais pas comment tout cela aurait 
fini, et si je n’aurais pas attentc a ma vio^ mais il m*ar- 
riva une etrango aventuro. 

Par uno bello soiree, jo descendais la rue dcs Bonnetiers, 
sans songer a rien, quand jo vis un petit groupo do per- 
sonnes devant la porte d'un cabaret. J’etais beaucoup plus 
prcoccupd dcs souvenirs du passe quo curieux de savoir 
cc qui so passait dans lo present; neanmoins mon atten¬ 
tion fut attiree par le son d’un violon. 

J’ai entendu beaucoup do musique, ct j’ai moi-mome 
etudid a fond la musiquo quand j’etais a Pise; Pair quo 
jouait le violon no ressemblait a rien do ce quo j’avais 
entendu jusque-la: c’dtait dtrange, delicat, fantastique, 
d’unc melancolio charmantc, et entierement nouveau. 

Jo m’arretai pour dcoutcr comme les autres. 

C’etait un gargon d’environ quatorze ans qui jouait ;’il 
ctait petit et mince, ct joH coramo un enfant; ses vetements 
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etaient en lambeaux, et il avait la figure toute pale. L’air 
qu’il joua'it charm ait les assistants; ils so lo fredonnaient 
acux-memes pendant qu’il le jouait; deux petites paysannes 
le chantaient a deux parties, tout en tressant leur paille. 

C’etait line do ces melodies qui sont faites pour passer 
de bouche en bouche, dc ville cn ville dans tous les pays. 

Non pas que ce fut un air a effet ou une melodie banale; 
mais on sentait qu’il y avait la cet esprit divin do la 
musique qui est comme une langue universello et une vie 
eternelle. 

Tout a coup, la musique cessa; le musicicn venait de 
lomber en faiblesse. Je me fis faire place, je m’approchai 
de lui, ct je mis sa tete sur mon genou. 

Un seul regard me suHit pour voir qu’il moiirait do faim. 

Les curieux sc disperserent en fredonnant sa mclodio. 
Quelques-uns hausserent les cpaulcs en disant: 

« II n’est pas do Florence. » 

Les gens du cabaret no sc souciaient pas trop do Ic 
rccevoirchez eux; cependant, comme je les avals beaucoup 
connus au temps de mes folies, ils voulurent bicn Vac* 
cueillir dans leur chambro; au bout d’un certain temps, le 
jeune gargon rcvlnt a lui et ouvrit dos yeux effares. 11 
etait petit et joli comme imc fille; de grandes boucles 
d’un blond venitien lui tombaient sur les cpaules. 

« Je jouais du violon, il y a un instant ? murmura-t-il 
cn nous regardant avee surprise. C’etait dans la rue; 
qu’est-il done arrive ? 

— Vous avez eu une faiblesse, voila tout, lui dis-je. 
Etait'ce la chaleur, ou bicn etes-vous malado? 

— C’ctait la faim, je pense, murmura-t-il. Je n’ai ricn 
mange depuis trois jours, sauf une croutc do pain dont 
un chicn no voulait plus. » 

Puisque c’etait la son mal, il etait aise d’y remedier. 11 
tomba ensuite dans un profond soinmcil, qui dura toulc 
la nuit. Je le veillai, afin que rien ne vint le troubler. Lc 
lendemain matin, il ouvrit les yeux et se init en devoir 
de se jeter a mes pieds, comme si j’eiisse etc saint Michel 
en personne- il se croyait en paradis- 
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Quand il iut un peu plus calme, il me raconta son his- 
toire, 

Il s’appelait Raffaelo Baptista. 

« Voyez-vous, signor, me dit-il, en levant ses yeux 
pensifs et melancoliques sur les miens, je suis de Verone. 
ISIa mere, qui etait aveugle, etait tres-bonne; mais ellc 
cst mortc il y a un an et alors j’ai cte tres-malheureux. 
Mon vicux maitre etait mort; ot une petite illustrissima 
qui avait toujours ete ma compagne de jeux avaitdisparu 
de la maniere la plus ctrange. Elle etait d’une grande 
famille, mais ses parents ne s’occupaient pas d’elle; aussi 
elle etait bien malheureuse. On a dit qu’elle s’etait noyee 
dans TAdige. Mais moi, j’etais sur quo Dieu ne la repren- 
drait pas sans me la laisser revoir une derniere fois. Peu a 
peu, jo me suis mis dans la tete de la chcrcher, Mamere cst 
morte; Ambrogio est mort; mon pere ne fait plus quo boire; 
jo suis grand; j’aurai treize ans vtenne le jourdes Gendres; 
jo vais chcrcher la donzella; je suis sur que Mariuccia et ma 
mere prieront pour moi: voila ce que jo mo disais, Je suis 
done parti a la fin du care me; depuis ce temps-la, j’ai toii- 
jours marche, ct je ne I’ai jamais revue. Seulement, dans 
un bourg do la Romagne, on m’a parle d’une jeune fille 
blonde qui chantait si bien, qu’on I’appelait I’Uccello. Rien 
qu’en entendant lo surnom qu’on lui donnait a Verone, je 
ropris courage, et je mo dis: « Ce ne pout etro qu’elle! » ct 
j’ai fini par arrlver a Florence, en la cherchant toujours. 
Sos freres sont morts; elle est de grande famille, mais si 
pauvro, si pauvre ! Si j’ai de I’argent ? Oh non! Comment 
cn aurais-je? Voyez, mes jambes sont nues; je n’ai que ce 
petit paquet avec une chemise dedans, etmon petit violon, 
mais je n’ai manque de rien. Oui, je suis venu a pied a 
travers les montagnes et les plaines; j’ai cu grand froid 
dans ces derniers temps; mais tout le monde a toujours 
ete si bon pour moi I Voila quinze jours quo je suis a Flo¬ 
rence, et depuis trois jours je n’ai pas gagne un sou. J’etais 
trop faible pour joucr ; j’ai dormi longtemps dans I’herbe, 
ct je crois que j’ai altrape la fievre. Co soir, j’ai essay© de 
joLier un peu ; vous savez ce qui ni’est arrive. C’est fini, jo 
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nc retroiiverai jamais la clonzella. 8i je meiirs, enterrez le 
violon avec moi, voulez-vous ? Cela me ferait de la peine si 
on le brulait, et peut-etre apres tout n’est-il bon qu’a cela! » 
Ainsi parlait Ic pauvre petit Baptista, me regardant dc 
ses grands yeux oxpressifs par-dessous les boucles em- 
mclees de sa chevelure. 



qu’on I’eut pris pour un petit martyr. II me semblait que 
jc Tavais toujours connu. N’avais-je pas centfois entendu 
parler de Raffaelino par celle qui avait ete sa compagnc ’ 
de jeux, pendant que nous nous promenions sur les bords 
do TAdda ou dc TArno? 

No I’avais-je pas vu avec elle pendant le carnaval de 
Venise, avec sa mandoline, ses jambes nues et sa ceinture 
rouge ? 

II ne se doutait guere des souvenirs qu’il revcillait en 
moi; ces souvenirs me le rendaieiit cher et sacre, comme 



laquelle ii avait tout quitte pour so mettre a la recherche 
do la donzella, avec la gencreuse folio, la foi et la loyaule 
d’un enfant. 

Lorsque je rencontrai Raffaelino, j’ctais aussi isolc quo 
lui dans le monde. Je songeai tout do suite aux meilleurs 
inoycns de lui venir en aide; je ne voulais pas le laisser 
entrer a I’hopital; je no voulais pas le laisser mourir. Jo 
mo figurais quMl tombait sur mon chemin comme un 
devoir que je n’avais pas le droit d’esquiver. 

lion genre de vie avait cause tant d’angoissos a la cherc § 
enfant qui m'avait suivi par toute la Toscane, quo je crus | 
devoir lui offrir unc sorte dc reparation, en faisant de mon 4, 
mieux pour tirer d’affairc cclui qui avait ete son camarade 
de jeux. 

Je songeai done au meilleur moyen de gagner ma vie et 
la sienne. l^our le moment, je n’avais absolument rien. 

Mes economies avaient servi a doter Brunotta. 

A la rigueur, je poiivais gagner mon pain quotidien en . 
allant travailler aux vignes, ou en posant quelques heures 
dans les ateliers do sculpteurs, ou cn jouant du violon a 








297 




* 


PASCARRL 


un orchcstrc do theatre, ou cn enseignant le maiiiemcnt 
do Targilc aux comraengants, car j’avais cle Taptitude pour 
toutes sortes dc choses, comme la plupart de mes compa- 
triotes. Cc don est uno sorte de malediction, car nous 
avons line fortilite d’invention qui devient line sorte d’im- 
possibilite do rien achever convenablement. 

Le petit Tocco etait apprenti chez Orfeo Orlanduccio, et il 
promettait bcaucoup ; il en resultait quo je n’avais plus a 
m’occiipcr do pcrsoniio an mondc; et*ou est Tltalien qui 
Iravaillo pour travailler ? 

Le soil' dll cinquieme jour, depuis celui ou j'avais trouve 
Raffaelino, jo m*cn allais lui chercher quelques fruits • 
j’etais presque decide a allcr travailler a Carrare aussitot 
qu’il pourrait voyager. L’air de la montagno lui ferait du 
bien; ct dans la carricrc de Carrare il y a toujours dc 
Touvrage pour qiiiconquc s^entend a tailler le marbre. 

Ce genre de vie ne ressemblait en rien a celui que j’avais 
mcne j usque-la, ct par consequent j’aurais moins d’occasions 
dc revenir siir mes tristes souvenirs. 

J’etais connu a Carrare. Souvent, lorsqu’un artiste etait 
cinbarrassd d’exprimer sa pcnsec a I’aido du ciseau ct dii 
marbre, il m’etait arrive do me mettre a I’ceuvrc et d’evo- 


quer cn une nuit I’Andromcde ou le Spartacus qii’il n’avait 
pas sii decouvrir. 

Il signait mon oeuvre, qui etait parfois le point do de¬ 
part d’uno brillante renommee ct d’uno grande fortune. 
Jo ne m’inquietais ni de fortune ni de renommee; j’aimais 
Tart pour Tart. Cc qui me faisait do la peine, e’etait do 
voir uno ligne disgraciousc, uno touche maladroite, ou 
d’entendro une fausse note; mais ccla m’etait bien egal do 
voir le nom d’un autre trace en lettres d’or au lieu du 


mien sur uno place publiquo. 

Mais voila que, au moment memo oii jo me dccidais a 
partir pour Carrare, jo tombai surun petit Piemontais tout 
rondelet ct tout luisant, nomme Luca Pestro, qui avait ga- 
gne bcaucoup d’argent, comme e’est Thabitudo de tous les 
Piemontais. 11 etait directeur du theatre Goldoni a Florence 
ct d’un autre theatre plus grand a Turin. 



_x 











298 


PASCAREL 


Je connaissais bien Postro; c'etait autrefois im joyeux 
compere, avant Fepoque ou il s’etait mis entete de gagner do 
I’argent: il ctait alors proprietaire d’lin theatre de marion- 
nettes. Pestro so jeta brusquement a mofi con; il avait les 
yeuxpleins de larmes, et ses vetements etaient en desordre. 

Il y avait plus de cinq ans que nous nous etions vus. 

< Pascarcl!,.. oh ! Pascarcl !... quel est le bon ango qui 
vous met sur mon chemin'? s’ecria-t-il en mo tenant toujours 
serre dans ses bras'. Savez-vous que Ferraris est mourant? 
Il a eu une attaque a sa villa il n’y a pas une heure; il a 
perdu la parole. Ildevaitjouerce soirdevanttous les princes; 
i’ai faitdes frais enormes ; tout est perdu si vous ne consen- 
tez pas a jouer le role. » 

Je lui dis qu’on m’avait deja conte I’affaire ; le public en 
etait desole, car Ferraris, quoiqu’il nefut plusieune, etait a 
cette epoque Ic plus grand acteur del’lfalie. 

11 me pressa tant que j’acceptai, en pensant a Raffaelino. 

La representation commengait a huit heures; mats je 
n’avais rien a preparer. Ferraris etait de nia taille; je pou- 
vais me servir de ses costumes ; quant au role qiFil devait 
jouer ce soir-la, je le savais par coeur, I’ayant jouo bien sou- 
vent moi-memo avee la troupe de la Zinzara. 

Qidetait-elle devenue, la pauvro femme ? C’est a elle, a 
elle seule que je pensai quand je pris le role de Ferraris et 
quo, pour la premiere fois depuis que j’avais joue avee elle, 
je mis le pied sur im theatre « orne d’un toit #, selon 
I’expression de mon Piemontais. 

Cette soiree changea ma destinee du tout au tout. 
Quand la toilc tomba, ma reputation etait faite a Florence. 
Moi, le Pascarel du peuple, j’etais en mesure de devenir 
ce quo je voudrais. 

Toutc la villc semblait affoleejon me reconduisit a mon 
taudis avee tons les honneurs du plus bruyant triomphe ; 
et la foulo s’obstina a restcr sous ma fenetre la moitie de la 
nuit, pour le plaisir de chanter mes louanges. 

Une partie de mon succes provenait certainement des 
preoccupations du moment. J etais devenu pour tout le 
monde une incarnation dc la libre Italie ; et j’aime tou- 
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jours a croirc quo co tcmoignage de sympathie s'adressait 
moins a Pascarcl I’acteur qu’a Pascarel le patrioto. 

A partir de cottc soiree, mon nom so repandit non-seule- 
mcnt cn Ralie, mais encore dans les autres pays. Au bout 
do quelqiies mois, chacune de mes heures so payait au 
prix de I’or et des diamants. J^acceptais pour I’amour de 
Raffaelino, car Ic chcr petit ni’avait sauve de la folie, peut- 
etre de la mort. 

Pendant Thiver, les villes se disputaient raa presence, et 
cetto espcce de rivalite faisait qu'on me payait beaucoup 
plus cher que 30 ne le merite. Mais, quand les vignes sont 
cn lleur, je ne manque jamais de revenir a Florence, et je 
no joiie quo pour mes compatriotes les Florentins pendant 
toutc la durec do I’ete. 

Pour les autres cites, jo suis lo Pascarel dcs rois, des 
beaux esprits, des grandes dames et des chercheurs de 
plaisir. Je re^ois autant de tabatieres d’or et de beaux 
compliments quo Marzocco autrefois recevait de baisers 
clc scs captives. 

A Florence, je suis le Pascarel du peuple, qui nem’aper- 
Qoit jamais sans s’altroupcr autour do moi. La, joredeviens 
moi-mcme, et j’ai mon vrai mondo autour de moi. Des etran- 
gers, les mains pleines d’or, viennent pour mo tenter et me 
disent de les suivre a Bade, a Monaco, on Belgique, en 
Russie, je ne sais ou encore. 

Mais moi je refuse, et je reste ici a jouer tout Tote, quand 
il m’en proud fantaisic, sur dcs theatres en plein air, devant 
mon public d’autretois. 

Si pendant une moitie de I’annec jo n^entendais pas ces 
rircs profonds etsonores, jo perdrais toute ma force et tout 
mon talent. J*y ai ete trop longtemps habitue pour pou- 
voir m’en passer maintenant. Yoila comment j’emploie ma 
vie pour Pamour du cher enfant, qui passe ses journecs a 
rover do musique, dans une petite maison dont les fene- 
tres donnent sur le jardind’un couvent tout pres du palais 
Torregiani, D'ailleurs, il faut bicn fairo quelque chose, ou 
Ton deviendrait fou. 

Sur la route dc Sigua^ j’ai rencontre Brunotta. Kile est 
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plus rondelette, plus brune, plus gale que jamais; ello 
frappc son mulet a tour cle bras et crie toujours contre ses 
voiailles. 

Comment ai-jc jamais aime cette sotte petite-figure bou* 
dense \ Oh ! que les hommcs sc trouvent ridicules, quand 
ils se regardent dans le miroir de leurs anciennes amours. ■ 
Jc frissonne et je me sens vieux. i 

Qui est'Ce qui m’a done pousse sur cette route aujour- I 


d’hui ? 


PJt me voila toujours avee ma branche dc laurier a la 
main. Le laurier n’est plus vert; I'hiver a passe dcssus 
et I’a jauni. On devrait toujours peindre Ics lauriers ainsi, 
car qui les a jamais cueillis a son printemps? 

Mon ami continue a peindre son etude de Panfilo et me 
repete quo je neserai jamais vieux; il pretend que les artis¬ 
tes ne le sont jamais. 

Peut-etre y a-t-il quclque verite dans cette affirmation, 

Au fond, nous sommes des enfants jusqu’au bout, et dcs 
enfants toujours prets a rire, memc au milieu dc’nos 
larmes, et il y a toujours un sanglot au milieu dc nos 
rircs ; en cela, nous sommes vraiment des enfants. 


Le peintre se leve, cueille une branche de laurier touto 
verte et me la tend. 


« Prenez ccllc-la, dit-il; vos lauriers no sont ni fands ni 


jaunis. » 

La-dessus, jc ne suis pas de son avis : 



(t Jc prefere ccs fcuiilcs froissees ct jaunies par I’hiver : I- 
je les troLive bien plus vraies, Mais, au fait, je n’ai rien a I.' 


voir avec les lauriers d’aucune cspecc. Passez-moi phitot f 
une dc ces plantcs dont le vent emporte les graincs ailccs jP 
comme des plumes, sans que porsonne s’inquielc de savoir I* 
ou dies tombent. Si vous tenez a peindre un acteur avec 'i 
un embleme, pcignez-Ie avec celui-la. » I 

Mais mon eloquence ne touche point I’artisto : il tienta 
peindre son Panfilo avec du laurier ; tout ce qu’il accorde, ■ 
e’est quo le laurier sera jaune. J 

Il me dit que j’ai fair de sortir du Decameron ; je lui _ 
reponds que tons les Fiorentins en ont fair aussi. Nous 
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avons chacun la figure dc nos peres, sinon lour vigueur et 
leurs florins. 

Dans tons les cas, il est absurde de peindre un acteur 
avcc un laurier, co laurier fut-il fletri, car sa renommee 
no lui siirvit pas : cllo s’eteint avec lui. J’ai une espece de 
renommee maintenant; avec quel bonheur je Techangerais 
contre ce quo j’ai perdu ! J’etais si heurcux dans mon an- 
cienno vie! 

Gaite, Hberte, grand air ct plaisirs, j’avais tout cela a la 
fois, et favais le bon sens de ne pas chercher ailleurs, 

Apprenti chaudronnicr, j’etais heureux et n’avais cure 
dcs antiques Pascarel; etudiaiit a Pise j’etais heureux ; 
heureux encore quand jc suivais la Ztnzara ct sa petite 
troupe ; trois fois heureux quand je fus tout a fait mon 
maitre et que jc promenai lo theatre delVArte a travers 

10 monde, faisant rire ou pleurer a mon gre les jolics 
paysannes brunes et lea vigoureux forgerons. 

Maintenant quo Ton m’appoUo un grand genie, que les 
despotes et lour entourage rient ou pleurcnt a la moindre 
parole que jo prononce, au moindre gosto que je fais sur 
les grands theatres, je ne fais pas plus do cas de moi- 
memo quo d’une bullo do savon lancee on fair par le souffle 
d’un enfant. 

Le coeur n’est plus a la plaisantcrie; le chagrin au con- 
traire s’est approche do moi. Quand je fais rire le public, 

11 me semble que jc le fais rire do ma propre tristessc. 
PouveZ’Vous me comprendro ? 

Non 1 Qui pourrait comprendre un artiste ? L’artiste ne 
so comprend pas lui-meme. 

On m’appeUe grand artiste. Soit, puisqu’on y tient. 
Quant a moi, je sais que j’avais plus de grandeur reelle 
sous mon toit de toile dechireo. L’artistc n’est vraiment 
grand quo quand il vit de la vie ideale de son imagination; 
quand son coeur souffre, comment pcut-il vivre dc cetto vie ? 

« Avez-vous vu Pascarel... le grand Pascarel? » 

Voila CO qui se dit ; et la foulo accourt, en ouvrant de 
grands yeux. Quelqiicfois je jouc mes propros pieces, ct on • 
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<; Quo de genie ! » 

Plus d\m roi m’a fait appeler pour mo donner une taba- 
tiere enrichie do diamants ; plus d’unc grande princossc 
m^a jete son bouquet d’orchidees^ attache avec un ruban 
enrichi de diamants. On court apres moi dans les rues; 
on met mon portrait en vente entre la courtisano a !a 
mode et le dernier assassin. Que peut-on demander do 
plus a la fortune ? 

Rien, que je sache. 

Seulement, qu’est devenue ma gaitc d'autrefois, alors 
que, le cceur leger, j’avalais le pauvre vin do la monfagne, 
apres avoir joue devant un auditoire de tailleurs de pierres 
et de vignerons ? Ah! le bonheur ne va guere avee les 


lauriers! 

Je suis un fou; je le sais bicn. Qu*etait-ce apres tout 
qu’une enfant aux cheveux blonds et a la voix douce, pour 
changer a mes yeux la face du monde ? 

Ricn, repond ma raison; mais la raison n’a rien a voir 
a notre vie, et quand on ne sait memo pas si Tobjet que 
I’on aime estmort ou vivant, e’est bicn dur, vous savez, 

A 

Quand un village acclamait mon nom, j’etais heureux ; 
je ne demandais ricn do plus a la terre ou au del que do 
riro a ma fantaisie, iibreet sans souci, pendant les longues 


annees de mon existence. 

Aujoiird’hiii que les cites proclamcnt raon nom et quo 
les homines viennent a moi les mains pleinesd’or, qu'ai-jc 
gagneau change? Et cependant nous voila au moisd'avril, 
et je suis revenu dans ma cite des Its. 

« Vous perdez la moitie de votro anneo, me disait I’autrc 
jour un Frangais. Vous jetez a vos Florentins pendant 
Pete toute la fortune que vous avez amassee pendant I’liivcr 
en Russie, a Paris ou a Rome. » 

Si Je le fais, e’est quo je prefere mes Florentins a la 
Russie, a Paris, a Rome, et puis a quoi me servirait la 
fortune ? 


IVailleursj’aimc a etre librcdans cette charmante saison, 
ou les lucioles parsement la terre de leurs feux et ou les 
maernolias ouvront leurs belles llciirs blanches. 
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Peut'Ctre cncoro cntrc-t-il clans ma nature une certaine 
close do paresse? D’ailleura j’ai toujours ete vagabond de 
cceur, ct je dois fairo la part du vagabondage. Et puis mes 
opinions ont bion change sur Part et les artistes; autre¬ 
fois, quand jo n’avais qu’un theatre do toile et un par¬ 
terre d'ouvriers, jo regardais le comedien comme le plus 
grand des artistes, puisqu’il les resumait tons, et les 
moindres details de sa vie me scmblaient pleinsde charmo. 

Le monde m’a donncj plus qiie je n’attendais de lui; mais 
je m’apcrgois que ce quMl m’a donne nc vaudra jamais ce 
ciuc jcn’al plus : la vie a perdu pour moi tout son charme. 

C’cst ingrat ce quo je dis la. Oui, je le reconnais. On 
m’appello bel esprit et poete, on m’appelle Martial ct 
Plautc; on dit que je siiis un Boccace en action et un Arioste 
en costume d’Arlequin. Tout cela est bien joli^ si ce n’est 
pas tout a fait vrai; mais on sait du moins qu’a Novarc 
ce n’estpas avec une batte d’Arlcquin, mais avec une epee, 
quo jo me suis battu ; on sait c|uc, derriere Pascarel le 
comedien, il y a Pascarel le patriote. Ce titre-la, je le pre- 
fore do bcaucoiip a celui do prince que porterent mes an- 
cetres. Mais tout cela n'empecho pas ciuo le monde a 
perdu pour moi tout son charme. 

« Voila, dit le peintre Varko, le moment do nous re- 

poser. » 

En disant cela, il rentra dans son atelier, tout parfumc 
de I’odeur des fleurs, 

« Etendez-vous la, ct furaez. Nina apportera des fruits 
ct du vin; en attendant, regardez un pen ma Mona Lisa; 
cost mon travail dc cefr hiver. * 

■ Il me poussa doucement jusqu’a I’cndroit convenablc 

« 

pour bien voir, ct lira lo rideau do velours. La lumierc 
tombe alors surun cadre sculpte du xviesieclc; co cadre est 
d’uno couleur sombre relevcc de pU\cc cn place par des 
ecussons d^email et des devises heraldiqucs. 11 est sur- 
monte d’uno couronno ducale. La Mona Lisa do raon ami 
est un portrait de femme en pied. 

Ellc sc detachc sur un fond brillant dc lauriers roses ct 
s’appuie sur un balcon du xiv** sieclc. Son costume est 
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d’lme vieillc etoffc d’or tres-CLirieuse ; la robe est echan- 
crce; dans rechancrurc, sur la blancheur de la peaii, res- 
sort un bouquet d’ceillets rouges; im luth brise est a ses 
pieds; ellc ne sourit pas; on dirait qu^elle salt pourquoi 
Ics cordes du luth sont brisees et pourquoi la musique a 
cesst\ 

Rouge et or! comme cette peinture est eclatante! Et le 
visage de cette femme est beau au milieu de tout cet eclat; 
on dirait que sur le luth brise a resoune le dernier chant 
d’amour qui puisse lui plaire. 

C’est une etrange peinture. 

Je reste devant le tableau do Varko comme avcugle et 
I’csprit plein do confusion, Ce que je vois, je le sais a 
peine; et voila- que Tartiste, impatiente, me demande co 
que j’en pense, 

Ce que j'en pense, qui le sait moins que moi ? 

Je lui dis brusquement quo son fond de lauriers roses 
ne devrait pas avoir tant d’eclat. Titien a toujours peint 
scs roses d’ete dans une demi-teinto discrete ; ies roses 
du Titien, excepte sur les joues de ses femmes, sont froides 
et pales et n’ont pas cet eclat, 

Voila ce que Je dis a Varko, et, pendant que Je lui parle, 
mes yeux restent fixes sur le fond eclatant des lauriers 
roses ; les yeux de la femme me renvoient mes regards, 
ct toutes sortes de songes evanouis dressent leurs tetes 
autour de moi comme autant de petits serpents, 

Varko me parle : j’entends le son de sa voix; quant a cc 
qu’il me dit, Je n’eii ai pas la moindre idee. 

Peut-etre me raconte-t-il khistoiro du portrait. 

A quoi bon? 

X’y a-t-il pas la un luth brise qui me la raconte ? 

a Et son nom? » lui demandai-Je brusquement. 

Varko se mit a rire de bon cceur. 

tt Vo us n’avez done pas ccoute un mot de ce que Je vous 
ai dit? s'ccria-t-il. C’est a peine im portrait; decideinent, 
vous no m’avez pas entendu. C’est pourtant bien elle, 
telle que Je I’ai vue a Florence I’etc dernier, Je n^ai ricn 
change. Les lauriers roses etaient aiissi cclatants derriero 
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ell^ au coucher du soldi. Jo sais bien quo les roses du 
Titien sont pales j'raais j’ai peint ce que je voyais. Je crois 
qu’il faut peindrc ce qu’on voit, autant que possible. Get 
or, CO rouge, tueraient toute autre figure de femme; la 
sienno, non. La robe, vous pouvez Ic voir, est d’lme 
ancienno etoffe florentine. Elle etait en toilette debal, die 
apparut sur ic balcon telle quo vous la voyez, au soldi 
couch ant. Jo fis un croquis que je lui montrai le Icndc- 
main. Voila I’liistoire de mon tableau. Jlaintenant, com¬ 
ment dois-jo I’intitulcr? Je ne puis mettro son nom; die 
n’y consent pas.Ce pourrait etro la « tanta rossa» de Dante, 
ou la maitresse de Giorgione; c’cst bien fair qiGcllcdevait 
avoir sur son balcon, a Vcnise,... Le luth est brisd; die 
n’entendra plus d’autrc musique ; encore un peu de temps, 
et les feuilles des lauriers roses tomberont comme une pluie 
sur son tombeau et sur celui do son am ant. Ce tableau 
redirait toute fhistoire de Giorgione, ct pas trop mal, co 
me Romblo. Quand je lui ai demande si je pouvais appder 
mon tableau la Maitresse dc Giorgione elle m’a repondu : 
« Comme vous voudrez! Mats il me semble que la mai- 
tresso do Giorgione devrait sourire; ello dcvrait prcvoir 
que la mort sera raisericordieusc pour olio ct pour son 
amant, Mais faites comme vous voudrez, » a-t-ellc ajoute. 
Et j’ai conserve mon titre. Apres tout, e’est plutot vuni- 
ticn de couleur que florentin. Son nom? Je m’etonno quo 
vous me le demandiez : Ic monde vous connait si bien 
tons les deux. Elle vient souvent a Florence, quoiqu’dlo 
n’y soit pas cn ce moment. C’est la fille d’un grand per- 
sonnago, d’un tros-grand personnage, » 

La-dcssus, il laisse retomber Ic rideaii, un peu pique de 
ma critique; et moi, a travers les plis du velours, je revois 
les lauriers roses, le luth brise, et les yeux de la fernmo 
attaches sur les miens, les yeux qui nesourient pas.tandis 
que ceux dc la maitresse de Giorgione devaient sourire. 
Car, a mes yeux, la figure de ce portrait semblait rcs- 
susclteo d’entro les morts. C’etait la fille d’un grand per- 
sonnago, m’avait dit le peinlrc. Soit! n’etait-cc pas aussi 
la fille d’lin grand personnage, I’enfant qui avait marcho 
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a, mcs cotes a travers les pres tout blancs de fleurs do lis 
et a travers les champs do' niais qii’acgentait la lune, 
chantant comme Toiseau, sans souci du lendemain ? 

Cette fois encore, je frissonne, ct je suis devenu vieux. 
Lg souffle d’un fantdme passe sur moi : c’cst le fantomc 
d’un amour mort. 

Par cette belle journee d’avril qui rejouit la ferre, j’ai 
rencontre deux do ces fantomes. Elle, ne vaudrait-il pas 
.rnieux la retrouver endormie sous le marbre d’un tom- 
beau que paree de cette etoffe d’or et de ces joyaux, et 
avec cette expression de desespoir dans le regard ? 

Le luth est brise; conserverait-elle des souvenirs ? A-t- 
elle oublie ? A-t-elle pardonne ? Qu’importc, puisqu^elle 
est la fille d’un grand personnage, 11 faut qu’elle soit 
comme morte pour moi, vous savcz. 

Considerer comme morte une personne vivante, ‘ c’est 
horrible; sa voix, qui parle encore aux aulres, ne vous 
parlera plus jamais. Le monde est plein do situations 
semblables a celle-la. O'cst alors qu’on s’etonne de voir 
le solcil continuer sa course; c’cst alors qu’on s’etonno 
que tous les homines ne soient pas devenus fous, 

L’herbe etait humide de sang le jour do Novare, ct les 
boulets de canon nous fauchaient comme la faucille fauche 
le hie. Comment sc fait-il que la destinee m’ait cpargne au 
milieu de ce carnage? 

Je m’en etonne, et je vieillis. 

J’ai essayc d’aimcr d’autres femmes; j’ai dit h d’autres 
femmes que je les aimais; je no suppose pas qu’clles alent 
pu me croirc, car je ne me croyais pas moi-meme, Quant 
a elle, elle est devenue telle que me la represento cette 
pcinturc, une grande dame avec des diamants sur la poi- 
trine. De cette jolic enfant, capricicuse, volontaire, que 
i’ai reconduitc a travers les rues do Veronc le soir du 
bal masque, ne restc-t-il done ricn, pas memo un regret? 

Elle rougit, sans doutc, cette illusfrissima, quand elle 
sc rappellc qii’ellc a vagabonde avec des com^iens ambu- 
lants, quand elle so rappellc qu’un de ces comediens a 
pose scs levres sur ses joues ct a tenu sa petite main dans 
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la sienno, un certain jour d’automne, quand les anemones 
clcs bois etaient en fieur, 

Personno ne saura quo je m’en souviens aussi, eile 
moins quo personno, si je venais a la rencontrer. II y a 
dcs choses quo Ton cst tcnu d'oublier, ou du moins on 
est tenu do vivro comme si on lesavait oubliees. Et I’oubli, 
qu’ost-c 0 autre chose quo le commencement de la vieil- 
Icsse? 

« Vous etes bion sur qu’il n’y a jamais de scorpions par, 
ici ? » 

Voila C0 quo me disait Astra, la comedienne, cc meme 
jour d’avril; nous mentions ensemble vers le theatre en 
plein air qui attire toute la ville do Florence les soirs d’ete. 
II est dresso dans un bois de pins, sur la pente d’une 
colline, en dehors de la porte de la Croix. 

En pronongant ces mots, cllc s’etendit sur Therbe, on se 
cachant le visage parmi les lis; les ombres d’une vigne so 
jouaient amoureusement sur son beau corps indolent. 

Jo lui repondis quo non. 

Ilelas! si abondants que soiont les lis, partout il y a 
main tenant un scorpion pour moi. 

Par cette belle soiree d’avril, a minuit, quand la repre¬ 
sentation cst terminee, nous offrons a Astra et a Poppea 
un grand souper sous une tento. 

Elies ont admirablement joue; elles out cu tout le succes 
et toute la gloire quo leiir ame pent desirer; aussi elles 
rient a gorge dcpioycc, sachant bien que lours Icvres rouges 
font rcssortir I’cclat de leurs dents blanches; elles jouent 
avec dcs bouquets attaches par des rubans ornes de joyaux 
. quo les jeunes nobles leur ont jetes. 

Elles sont celebres, gatees, capricieuses, cruelles a I’oc- 
casion et jalouses toujours; elles sont comme dcs enfants, 
dans leur joic; dies sont comme tons les artistes du mondo. 

On voit Hotter les pits blancs de la tente; les jeunes 
actcurs ont prodigue la verdure, les bannieres et les ban¬ 
deroles. 

Quand la toilc s’entr’ouvre, on voit du dedans les magno¬ 
lias en fieur. 
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II y a des rires et des plaisanteries sous la tcnte; on y 
voit toutes les amoureuses folies que sonten droit d’exiger 
des femmes commc Astra ct Poppea, quand elles daignent 
poser leurs regards brillants sur les fils des homines. 

Elles sont etenducs mollement, comme des femmes de 
Titien ; leurs joyaux etincellent, et leurs jolies mains ecra- 
sent les fruits murs ; au dehors, le peuple forme des 
groupes qui se dispersent peu a pen en chantant do 
douccs melodies. Nous-memes, nous descendons un peu 
plus tard; il a pris fantaisie a Astra et a Poppea de laisser 
piaffer leurs chevaux a la porte et de se servir ce soir-Ia 
de leurs jolis petits pieds. 

Leurs robes do soie frissonnent sur I’herbo ct abattent 
les lisj les jcunes gens les precedent avec une flute et uno 
mandoline et chantent VInvilation de Paesiello; on voit 
comme des taches bloues aux endroits ou croissent des 
iris; fair est parfume de I’odeur des magnolias; la nuit 
est aussi claire que le jour; il est uno heure passce. Flo¬ 
rence dort t ran qui lie sous les rayons de la hine. 

Une figure voilee et masquee nous depasse; Astra ct 
Poppea ressentent un petit frisson. Cette figure voilee a 
quelque chose de lugubre a la clarte de la lune; les deux 
actrices pretendent que e'est un pere de la Misericorde; 
moi, je vois bien que.c’est une femme; mais pourquoi cst- 
clle masquee? Qu’est-elle venue fairo sur la eollino ? Car 
nous no sommes pas meme cn carnaval. 

Nous franchissons les portes; le chant ct la musique 
eveillent les echos des vieilles rues h mesure que nous 
avangons; nous void sous les murs do rcgliso de la Croix, 
Nos chanteurs baissent la voix et changent de ton; ils 
se souviennent que Jlichel-Ange et Leonard do Vinci re- 
posent dans cettc cglise. 

Do temps a autre, une femme nous jette unc ro.se par un 
treillis ; quelque amoureux sort de la baie d’uno porte et 
regarde-prudemment si on Pobserve ; par moments, unc 
grande lumiere tombo sur nous du haut d’un balcon ou 
deux ombres s’appuient I’lmc centre Fautre. Quand nous 
dcboLichoiis sur la place de la Scigncuric, nous voyons, 
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malgro rhourc avancee, des groupes iiombreux ou I'on 
parle avoc agitation. 

Aprea avoir reconduit Astra et Poppea a leur palais, 
nous nous arretons a rcgarder la cathedralc; quelqu^un a 
plante en face do la Judith en bronze lo drapcau aux trois 
couleurs; le rouge brille comme du sang. 

« Qu’y a-t'il done ? » demandons-nous. 

On nous repond par ces deux mots : 

« La guerro! » 

Encore une fois, il y avait la guerro dans le Nord. Cette 
nouvelle me causa une veritable joie. Je suis fatigue d’Astra 
et do Poppea, et des mascarades ot des folies, et de mes 
lauricrs de papier, et des harnais quo j’ai endosses, et des 
pluies d’or et du rlre des sots. ■ 

• Je monte mon escalier d’un pas allegro; je vais droit a 
une vicille armoire, et fen tire un sac de soldat et un 
vieux fusil que fai deja portes dans les plaines de la Lom- 
bardie. Voila de vrais amis et dignes d’lm homme; quand 
on est Florcntin, on est soldat avant tout. 

Sur le canon du fusil, voici une tache de rouille; e’est le 
sang d’un etudiant, d’un camarade qui fut tue a cote demoi. 
Jo n’ai jamais cu le cceur d’y toucher. Mon pauvre sac est 
bien polo et bien dechire. 11 etait presque neuf le jour ou 
je suivLs la Zinzara et sa troupe. Voici des traces de fruits; 
la Zinzara avait eu la fantaisio de me remplir mon sac 
de cerises; un mourant a appuye sa tete sur ce sac, an 
milieu d’uno prairie fouleo aux pieds, pres d’un village 
qui fumait au milieu des champs de millet, lo jour ou 
perirent Ics csperanccs de Charles-Albert, au coucher du 
soleil. 

Comma je m’oubliais a contempler mes reliques, quel* 
quos amis se precipiterent dans ma chambre, 

« Yous ne partez pas, Pascarel ? s’ecriercnt-ils. 

— Je pars, 

— Mais vous etes fou, » dircnt-ils cn chcour. 

Jo secoue les cpaules. 

« C’est bien possible. 

— Mais votre renommee ‘t 
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— Oh! altro» mes lauriers de papier, ma parure de mardi 
gras,.... et puis ? 

— Mais VO us serez ruine! 

— C'est bien possible. 

— Comment I au moment ou vous etes illustre, au mo¬ 
ment oil le monde recueille commc des perles les paroles 
que vous laissez tomber I Renonccr a tout cela pour prendre 
le sac de simple soldat..c’est de la folio. 

— Peut-etre. L’ltalio a besoin de Vciiise et de Verone. » 

J’cssuie les taches de mon sac, et jo pense au passe. 

Comme c’est etrangc; nous autres etudiants, a Pise, 

nous rcvions de ce qui arrive aujourd’hui; on nous trai- 
tait alors de fous et de maiivais sujets, qiiand nous alUons 
par les rues douze de front chantant des sonnets de Man- 
zoni, et voila que ce que nous revions arrive do point cn 
point, avec un caractere romanesque qui donne aux eve- 
nements quclque chose de magiquc. 

A la fin, mes amis se retirent; ils se retirent desappointes, 
cn sedisant : « C’est un foul » 

Tl fait encore sombre autour de moi; le jour commence 
seulement a poind re : nia pen see se reporte vers Pise, 

Quelle oharmantc et innooente jalousie die eprouvait, 
la donzella, lorsque,. appuyee a la fenctre grillee, die 
apprenait comment la Zinzara avait attache uu ruban ecar- 
late au manche de ma mandoline. 

Elle ne revait que grandeur et richesso, et cepcndant 
ello a mene avec moi la vie errante. Elle n’aurait pas ete 
longtemps heureuse; 11 vaiit mieux qu’elle soit comme elle 
est aujourd hui. Et cependant... pense-t-clle quclquefois 
aux heures que nous avons passees ensemble au milieu 
des vignes, lo pied leger, lo coeur content? 

Oh! ces beaux jours disparus,ils etaient si gais, si pleins 
d’innocence et de siinplicite! Pourquoi n’ont-ils pas dure 
toujours sous le beau del de la Toscane ? La villo dort 
encore. Quelques cloches commeneent a sonner. Que do 
femmes vont se lever de leur lit ct courir a travers I’obs- 
curite jusqu’a Teglisel Elies vont prier pour leurs fils ou 
leurs amoureux qui partent pour la guerre, sur les antiques 
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champs cle bataillc de la Lombardie, la ou les vigncs et le 
mais sont si verts. 

Moi, je n’ai personne qui songe a prior pour moi. II en 
est toiijours ainsi, quand on a trop aime. Nous cueillons 
la rose avec trop de precipitation, le vent a emporte les 
fcuillcs dans toutcs les directions, et nous demeurons les 
mains vides. 

Bon ! mais j’ai la mon fusil et il y a toujours une Italio, 

Puisque le luth est brise, il est temps que je tombe ou 
sont tombes autrefois mes camarades, au milieu des bles 
foules aux pieds. 


II 

SON HISTOIRE A ELLE. 


Connaissez - vous Tegliso de Saintc-Marguerite , cettc 
petite egliso de forme carrec, dont lu clochc resonne dans 
une tourouverte a tons les vents, la-haut sur les collines? 

Le petit jardin du sacristain est entoure de murs de trois 
cotes; le quatriemc forme une terrasse, d’ou la vuc eni- 
brasse des pontes couvertes do vignes et descend jusqu’u 
Florence. Co scrait un rove de vivre la et do no compter 
les mois et les annecs quo par le changement de couleur 
des feuillcs de la vigne. Sculeracnt pour vivre dans cetto 
solitude il faudrait etre heureux. 


Souvent, jo viens la pour trouver un pou de repos; jc 
m’appuie sur le parapet de briquo pour voir le soled dis- 
paraitre derriere Tazur profond des montagnes de Carrare 
pendant quo Timmense vallee ressemble a un ocean d'or en 


fusion. .Fy suis venue tres-souvent autrefois avec Pas- 
carel. Un jour d’avril, entre autres, nous etions montes 
jusqu’ici, et nous etions arrives dans le jardin par reglise; 
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il s’assit sur lo parapet, ct moi sur uii petit hanc do pierre. 
La messe venait de fiiiir; le sacristain et sa femme so 
disposaienta dejeuner; ils nous apporterent quelque choso 
a manger, et il nous fut impossible de refuser. Nous les 
payames en leur chantant des chansons de Florence, avec 
accompagnement de mandoline. 

Aujourd’hui, me voici a la meme place; rien n'est change 
autour de moi; la femme du sacristain vient a moi en sou- 
riant et me presente uii petit bouquet sans cesser de 
tresser sa paille. Elio m'appelle illustrissima et regarde 
mes bijoux avec admiration. 

Elle n’a pas vieilli d’un jour; ct sou mari est pcncho 
sur la terre brune, nouvellcmcnt remuee, occupe a lier des 
touffes d’oeillet, absolument commo autrefois. La scene est 


la memo; il n’y manque quo la musique. Que la musiquel 

Jo m’appuio sur le parapet, et je regarde. 

Au-dessous de moi, un paysaii et une paysanno passent a 
Pombro desoliviers noueux; tons les deux sont jeuncs; il 
rit, die rougit. 

' Je donnerais tout au mondc pour etre a la place de la 
jeunc fllle, pour marcher nu-tete au soldi, pour etre pati- 
vre, pour tresser dc la paille tout en marchant a travors 
les sillons envahis par I’herbe. Car la musiquo a un sens 
pour die. Une chanson de paysan, un refrain rustique, 
en voila assez pour rejouir son coeur. Elle est bdnie entro 


toutes les femmes. 

Pour moi, au contraire, la terre verdoyante est silen- 
cieuse; la musique^cst mortc, Varko lepeintre a fait raon 
portrait Tautre jour. J’etais en toilette de cour. 

Il m’apporta un vieux luth du quatorzieme siecle, en mo 
priant de chanter quelque chanson florentinc pendant qu’il 
travaillait. Comme j^etendnis la main, le luth tomba u 


terre et sc brisa. 

« Peignez-lc comme eda, « luL dis-je. 

Je no lui expliquai pas pourquoi. 

Lc luth est, dansle tableau, si bien brise qu’il n’est plus 
ail pouvoir des homines de le raccommodor. Varko ap- 
pelle son tableau : la Maitresse de Giorgione. Ce litre me 
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semblo mal choisi, car la maitresse de Giorgione devait 
etro heurcusc et gaie I 

II y a quelques annecs seulement qu it m’a envoye un 
bouquet de roses en signo d’adieu, et il me semble qu’il y a 
des siecles. 

Pendant do longs mois, ma vie ne fut qu’uno suite de 
cauchemars douloureux. Quand je me reveillai, je ne vis 
plus les murailles nues, ni la fcnetro sculptee, ni la figure 
farailiero de la pauvro vieille Giudctta. Tous ces objets 
avaient disparu commc s’ils n’avaient jamais existe. 

J’etais entouree d’or, d’argent, de lingo fm et d’etoffes de 
couleur claire; il y avait devant moi de grandcs fenetres a 
travers lesquelles je voyais une grille dorec et des marron- 
niers en fleurs; des enfants joyeux couraient ga et la les 
mains pleinesde bouquets de lilas. 

Florio mo murmurait a I’oreiile : 

<■ 

« Oh! Carina mia, vous vivrez, vous vivrez ! Regardcz 
seulement; nous sommes a Paris, et nous sommes si riches, 
si riches! Vous vivrez, carina mia; n’est-ce pas que vous 
essayerez de vivre ? » 

Je lo regardai d’un air effare, cn ecartant les boucles de 
cheveux qui me couvraicnt Ic front. 

Vivre? A quoi bon vivre, puisquctous les lis etaient morts 
en Toscane? 

Un autre jour, on mitdevant moi de grands ecrins remplis 
de saphirSj de diamants, et autres pierres precieuses. On 
mo dit que c’etaient des bijoux de famille. 

t Faites-vous bicn belie, me dit mon pcre, car vous 
paraitrez ce soir dans le monde. » 

Je n’avais qu’a obeir. Lo monde me vit et s’eprit de moi. 
Jo lui fus reconnaissanto, car son idolatrio m*aidait a ou- 
blier. Tout valait mieux pour moi quo de demeurcr seule, 
absorbee dans mes souvenirs et dans mcs regrets. Je 
scntais que je dcvenais folle a force do regretter les doux 
ombrages des collines toscanes. 

Ne suis-je pas folle, aussi folio quo la folle do Dino? Ellc 
suppliait les eaux du fleuvo do lui rendrc son Dino ; moii 
j*evoquc les jours du passe : ilssont aussi muets que Dino. 
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Mon pere est bon pour moi, a sa maniere, car il est toujours 
froid et nonchalant. II est fier de moi, parce quo le monde 
me trouve belle, et il me donne en un jour de quoi enri- 
chir a jamais tel petit hameau de la montagne. 

Les hommes m’aiment, ou du moins ils jurent qu’ils ni^ai- 
ment. Moi, je ni'amuse d’eux, et Ton dit que jo n’ai pas 
de coeur. Les 4emmes me portent envie et me detestent. 
En voila bien assez, ce me semble, pour faire le bonheur 
d'une femme. 

Eh bien ! rien de tout cela ne me touche; les richesses que 
j’ai tant souhaitees, je les deteste. Souvent, jo secoue la 
tete pour faire tomber les joyaux qui me pesent , je me 
jette a terre, et je pleurc comme la folle de Ferrare, je 
pie are le temps ou Pascarel entrelagait des coquelicots dans 
mes cheveux pour me faire une couronne, 

Bien des gens me demandent en mariage. Souvent, mon 
pere me regarde avec curiosite et me dit: 

« Cueillez les roses de la vie pendant qu’il en est temps; 
c^est un sage conseil, quoiqu’il vienne d’un pocte. » 

Cueillir des roses, moi?moi qui serre surmon coeur une 
rose morte quepersonne ne voit, comme la vieillc Giudetta 
y a serre les siennes pendant cinquante longues annees de 
silence et de foi. Je n’ai pas la foi; si j’avais eu la foi, au- 
rais-je permis a une chose aussi vile et aussi miserable 
qu’une folie amoureuse deja passee de se placer entre lui 
et moi? Je le sens bien maintenant, mais il est trop tard. 

Voici du moins en quoi je serai fidele. 

La nuit de la Toussaint, sur les hauteurs de Fiesole il 
m’a donne un haisor; jamais un autre horame no me 
touchera. Parmi les hommes que je vois, il y en a un sur* 
tout qui voudrait mo faire manquer a mon serment. 

Je ne I’ai vu que depuis peu de temps, seulement depuis 
que nous sommes revenus dans ce beau pays de Tos- 
cane. 

C’est lui qui, dans la riche villa ou Pascarel avait con¬ 
sent! a monter, m’avait priee de chanter, avec une insis- 
tance si insolente. 

C’cst le cousin et rheritier de mon pere; je ne m’etaispas 
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tpompce en croyant que sa figure ne m^etait pas absolument f 

inconnue; il ressemblait un peu a mon pere. | 

Par moments, je me demande s"il me reconnait, lui aussi; J 

je ne saurais le dire. C’est un sujet qu’il n’aborde jamais; j 

1 il est plein de grace et de courtoisie ; mon pere raconte a I 

tout le monde que j'ai ete elevee dans un convent du nord I 

do ritalie. Tout le monde le croit; pourquoi ne le croirait- I 

on pas? ! 

Par moments, je me figure que mon cousin ne le croit pas 
et qu’il me reconnait pour rUccollo qui accompagnait Pas- ; 

carel. 

Il m'aimo, ou du moins il me fait la cour avec beaucoup J 

d’ardeur ct de delicatesse en meme temps. Mon pere I’ap- | 

prouve et le favorise, autant du moins que le lui permet I 

sa nonchalance, Ce jeune homme est I'heritier de son titre j 

et de sa fortune; il ne serait pas faclie de me voir porter le 
nom et partager la fortune. ^ 

Mon cousin a la beaute , la grace et I’aisance de mon 
pere; il est tres-bien eleve; mais ati moment meme ou il 
me parle a I’oreilleavec le plusd’eloquence, c’est unc autre J 

voix que j’entends, une voix douce et sonore, qui parle le 
plus pur toscan. Cette voix me dit : 

€ Oh I gioja mia ! » 

Et jo me trouve transportee en esprit sur la colline, pres ( 

de Fiesole, par cette brillante nuit de la Toussaint. Com¬ 
ment oublierais-je une pareille nuit ? Comment ne m’en I 

souviendrais-je pas jusqu’a I’heurc de niamort? 

Dans le monde ou Ton chante mes louanges, il y a tou- 'j 

.jours quelqu’un qui ajoute : • 

« C’est une belle creature; mais elle est sauvage ; ellc h 

semble n’avoir jamais etc domptee. * , 

Et lorsqu’a la fin d’une soiree je me debarrasse de mon I 

velours precieux et de ma riche dentelle, je soupire apres ? 

le jupon couleur d’ambre que je portais quand jo courais 
teto nue a travers les vallons et les collines. Je suis st 
jeune encore, el je me trouve si vieille! 

« Que dirait Mariuccia, si ellepouvait nous voir aiijour- 
d'hui ! > 


L 
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Le bon Florio me repete cela cent fois par jour. 

Oui^ i’ai aujourd’hui la grandeur et la richesse, apres les- 
quelles je soupirais dans mon ingratitude, lorsquo j’etais 
assise avec elle aux picds de la statue de Donatello. A quo! 
tout cela me sert-il ? 

Jo nc puis pas voir uno pauvrc petite anemone blanche 
sous les Oliviers sans quo mon coeur sc consume de desir 
et ne devienne tristc jusqu’a la mort. 

II y a done trois ans, seulement trois ans, que jo I’ai 
yupour la dernierc fois, dans la cliambrede Giudetta, etil 
me semblo qu'il y a trois siecles. 

Les homines parlent de lui; j'entends prononcer son nom 
et jc le vois sur Ics murs dcs cites. Sa renommee s’est re- 
panduc comme un eclair a travers le monde. 

« La renommee d\m comedien, dit mon cousin avec un 
sourire demepris, e’est comme un champignon, qui pousso 
en une nuit et disparait en un jour, n 

Est-ce que mon cousin so souviendrait quand il parlc 
ainsi? Jo serais tentee do le croiro. 

Dois-je me rejouir de lui voir sur la teto ces lauriers do 
papier, comme il les appelait en riant? Non, parce que 
Part cst un rival bicn plus a craindre qu^inc femme. 

All! si j’avais su combien r.amour d’une femme doit etro 
confiant dans son aveugle soumission! Out, peut-ctre; 
mais qiioi qu’il cn soit aujourd’hui, mon cceur est devore 
d’un amour brulant. 

La nuit dernierc, j’ai ete assez faible pour vouloir con- 
templer encore son visage sur la colHne ou s’eleve le 
theatre d’ete; j’ai laisse mes chevaux cn has, et jc suis 
montee a pied. Comme la nuit ctait belle et calmc! Comme 
les spectateui’s etaient suspeudus a ses levres 1 Comme ils 
retenaient lour halcine! comme leurs yeux brillaicnt I Et 
tout a coup trois mille voix crierent : 

« Pascarel! » 

Jc me glissai parmi les spec tatears les plus obscurs, ct 
j’ecoutal, ct en ecoutant je perdis toutc notion du temps 
et dll lieu ; j’etais redevenue I’Uccello du theatre delV Arte, 
heureuse parce que la brise soufflait, heureuso parce que 
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Ic solcil so Icvcrait domain, heureuse comme Ics flours 
dans unc prairio. 

Mes voisins me firent do la place et no so donncrent 
memo pas la peine do remarqiier quo j’etais niasquee. Lo 
silence fut do nouveau rompu par dc bruyantes clamours ; 
la musiquo avait cesse; le public faisait entendre un ton- 
neiTO d’applaudissements. Pascarel reparut leger comme 
un leopard, etl’on entendit dc nouveau une tempete dc cris 
ct im tonnerre d’applaudissements. 

II y out un nouveau silence ; il parlait; puis tine nou- 
vello salve, puis un autre silence et encore un grand tu- 
multe, et la multitude s’ccoula lentement. 

Je me trouvai toute seule. 

Pres do moi, j’entendis rire et chanter, et tout a coup 
j’eprouvai uno douleur aigue comme si un serpent venait 
dc me mordre. Jo rcconnus le rire sonorc et frais de Pas- 
carcl, mele a dcs rircs de femmes, ct j’entendis ensuitc lo 
refrain d\ine chanson d’amour. Je sortis de la salle en ta- 
tonnant commo un avcugle. 

II etait la, debout; ses levres riaient; la lumicrc de la 
luno Teclairait cn plein. 

11 y avait un ruban ecarlato au mancho de sa mando¬ 
line; line belle creature s’appuyait centre lui et laissait 
trainer les dcntellcsde sa robesur I'herbe humide; elle lui 
avait passe le bras autour du cou, et sa main blanche tou- 
chait les cordes du luth, 

Je connaissais sa figure; elle venait de Venise ; on Pap- 
pclait Poppea dans son entourage. Jo passai pres d’eux, 
sans bruitj enveloppeo dans mon mantcau. 11 tressaillit ct 
Jit uno fausse note. Voila done comment il sesouvient, lui! 

Ah ! Dieu, quel est done le sentiment que j’eprouve 
encore ? Co no pent etre do Pamour; le seul soin dc ma 
dignite devrait suffire a me le fairc hair. Eh bien, raalgre 
tout,je portc envica cette jeunc paysaiine qui passait sous 
les Oliviers, la main dans la main dc son ainoureux. 
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III 

LA VIEILLE REINE DE LA MER, 

Ce n’est pas une armee qiii part pour la guerre, c’est 
un peuple tout ciiticr qui se leve en armes. Nous sonimes 
aux beaux jours de mai; je gagne Genes par cette char- 
mante route du bord de la mer que j’ai deja suivie le sac 
sur le dos, il y a bicn longtemps, en compagnie des 
coniediens frangais, 

Je me souviens encore de notrc arrivee. Nous etions 
couverts de la poussiero du chemin, mais nous n’en etions 
pas moins gais. Genes etait en fete ; toutea scs rues, qui 
ressemblent a des echolles, etaient pavoisees de drapeaux, 

Voici de nouveau Genes au mois de mai; cette fois, elle 
retentit du bruit des tambours et des clairons, du roule- 
ment sourd des canons et du pas rhythme des troupes en 
maiche. 

Aujourd’hui, les eaux, le ciel, tout est gris, tout presage 
la tempete ; la pluie. tombe; les collincs enferment la villc 
d’un cercle sombre ; les vieux palais ont bair de s’appiiyer 
I’un sur i’autre; les rues sont noires comme la nuit; les 
oranges seules et les drapeaux tricolores forment des taches 
de couleur un peu gaies sur ce fond sombre et triste. 

Toutc la journeo, ses rues et scs quais resonnent sous 
des milliers de pas fatigues. Toute TItalic est la et la moitic 
de la France. Malgrc la pluie, des bouquets sont lances 
des balcons au milieu des ligncs brillantes des baionnettes. 
Malgre ic broiiillard qui coiivre la Mediterranee, le salut 
des fr^ates fait trembler les vieux palais. 

Les arcades et Ics obscures galeries qui longent la mer 
sont pleincs dc troupes qui prennent le temps de se reposer 
un peu, de gouter le viii et de presser les fruits sur leurs 
Icvrcs altereesi 
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Des groupcs do petits cnfants apparaissent ga et la au 
milieu du brouillard, semblables a dcs bouquets de fleurs; 
les plus jeunes portent les trois couleurs sur leurs petits 
costumes et crient: 

« Vive Id roi! Vive I’ltalie I » 

Genes est on ce moment Tinterprete do toute la nation 
soulevee. La pluie tombe toujours; elle eteint les flam- 
beaux ct les torches. La pluie tombe, comme si le ciel etait 
vendu a FAiitrichc. 

Mais cette fois clle ne pent contraindre les gens a cher- 
chcr un abri; les drapeaux pendent tristement, mais les 
ctcurs sont remplis d’allegresse. Jc suis assis dans une de 
CCS galeries qui font face a la mer. Cette galerie est encom- 
bree de fruits aux brillantes couleurs, de flacons de vin, 
de piles de polenta. La lueur des quinquets dissipe a peine 
les t<5nebres. Une belle grande femmo brune se tient au 
comptoir; ses grandes boucles d’oreilles d’or se balancent 
au moindre mouvemont qu’ellc fait. 

Des .soldats vont et viennent, par centaines, par milliers : 
zouaves encore tout impregnes du soleil d’Afrique, Napo- 
litains en habits do pecheurs, conscrits toscans avec une 
moustache naissante, cuirassiers en brillants costumes, 
nobles Italiens avec des figures du Titien, minces et elan- 
ces, en tuniques de simples volontaires. 

Tout cela va ct vient, rit, plaisaiitc, boit; les sabres re- 
tentissent, les ceintures s’accrochent aux corbcilles d’oran- 
ges* cc sont autant d’etudes dignes do Mcissonnier; la 
lumicro pale des lampcs tombe sur les croix blanches de 
Savoie et sur les medailles d'argent do France, tandis quo, 
au dela du quai, la mer murmure et les silhouettes des vais- 
scaux apparaissent comme des fantomes. Pendant quo je 
regarde, quo j’ecoutc et que je refiechis, arrive pres de moi 
un jeune homme, ou plutot iin enfant delicat, convert de 
boue comme un voyageur qiii vient de loin, harasses avec 
une jolic figure pale et de belles boucles blondes. II s’appro- 
che do moi timidement et me dit en me prenant la main ; 
« Cher ami, suis-je en retard ? Puis-jc aller avec vous ? » 
C’est Raffaelino. 
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Je ne lui reponds pas tout de suite, tellement je suis 
surpris de le voir ici. 

Je I’avais laisse a Florence en surete, uniquement preoc- 
cupe de ses etudes musicales. 

« Vous ici! m’ecriai-je en lui faisant place sur Ic banc; 
vous ici, pour faire la guerre ! Nous aliens bientot voir ar- 
river les enfants et les femmes! » 

J’avouc que cos paroles etaient assez brutales; mais 
aussi, que venait faire a la guerre un enfant aussi faible 
qu’un roseau ? 

« Ce sera le tour des femmes et des enfants quand Ics 
hommes manqueront, me dit-il avec une douceur qui me 
fait rOLigir. N'avez-voua pas dit vous-meme que ce n’est 
pas une armce, mais une nation en armes. » 

Je garde le silence*, d’un cote, je ne puis le blamer d’ai- 
mer PItalie ; d’uii autre cote, je suis persuade qu’il" ne rc- 
sistera pas a la premiere marche forcee. A la Incur des 
lampes, je m’apergois qu'il est plus pale que jamais, 

« Ne pourrions-nous aller ailleurs ? me dit-il tout bas. 
Ici, il y a trop clc bruit, une trop forte odeur de vin, et 
d'ailleurs j’ai quelque chose a vous dire. » 

Comme la pluie tombe moins fort, je m’avance avec lui 
le longdu mole, et nous nous mettons^ I’abri d’lme barque 
qu’on a tiree sur les dalles. La pluie ne nous atteint pas ; 
nous faisons face a la mer, ct nous vo 3 mns a I’ancrc un 
schooner de Galafz qui a ete capture, Alors Raffaidino 
tourne vers moi ses yeux brillants et me dit d^uno voix 


emue : 

« O cher ami, ello est vivanto ; je Tai vue; jo lui ai parle 
bier, a Florence ; elle etait au theatre d’ete hier soir, et 
nous ne nous en sommes pas doutes! n 

Je n’ai pas besoin de lui demander qui il veut dire; je 
le sens assez au trouble qui m’envahit tout entier. 

I Votre donzcila, lui dis-je d^un ton calme, — car je dois 
etre calme, jo ne dois pas trahir son secret. Alors ellc n’est 
pas morto ; mais elle est sans doute bien changee, » 

II mo regardc avec surprise; il trouve peut-etre que je 
parle bicn froidcmcrit ; mais c*est le ton quo I’on prend 
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lorsque Eon est trop emu et que Eon craint de trahir son 
emotion, 

« Elle est changee ct elle ne Test pas! me repondit-il 
doucement. Elle est cent fois plus belle qu’a Verone, et 
pourtant elle est toujours la memo. Mais elle est noble et 
riche; elle est sa propre maitressc. Voila en quoi elle est 
changee, mais pas autrement, Je crois cependant... Une 
comtesso ct un enfant qui gagne sa vie a chanter, il y a 
entro eux une si grande distance!..* 

— Elle a fait un beau mariage? » dis-je avec effort. 

II nc s’ecoula pas une seconde entre ma demandc ct sa 
reponse ; cette seconde me parut un siecle. 

4 Elle n’est pas mariee! » me repondit-il enfin. 

Et alors seulement mon coeur recommenga a battre. 
Pourquoi? Qu’elle fut mariee ou non, cela no m’impor- 
tait pas plus qiPau premier venu de ces braves gargons 
qui allaient se faire tucr Ic lendemain au coin d'une hate. 

« Elle etait au theatre I’autre soir, reprit RaCfaiilino; elle 
m’apergiit dans la rue ct m’envoy a chore her; e’etait lo 
jour de votre depart. Elle habitc la grande villa ati-dessus 
de Saintc-Margueritc. Jhvrrivais timidement, lorsqiEclle me 
cria : « Ino ! Ino! avez-vous tout a fait oublie Verone ? » En 
disant cela, elle riait et pleurait. Alors, jo la reconniis, et 
je tombai a ses pieds. » 

Pauvre petit Raffaelino! il demeura silcncieux. moi aussi. 
La pluie recommence a tomber; nous n’y faisons atten¬ 
tion ni Tun ni I’autrc. Jc ne le questionne plus, Il I’a vuc! 
die est dans mon pays, dans ma ville! et moi, jo suis ici^ 
simple soldat, avec mon fusil, engage d’honneur a ne 
‘ pas lourner le dos pour aller contemplcr son cher visage, 
car nous nous mcltotis en marche a la poinle du jour. 
A la fin, Raffaelino sortit de sa reverie et la tete dans ses 
mains contiinia a parler : 

« Jo ne crois pas quo soti cocur so it change. Elle est tou¬ 
jours aussi bonne, aussi imperieuse, anssi tendre, aussi 
volontairc et aussi capricieusc. Elle a ri et elle a pleure 
avec moi; elle a oublie toute sa grandeur; elle m*a appele 
son frero, son camarado, son ami, elle qui est devenuo 
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une princesse clans le pays cle son pere, a ce qii’on dit. 
C’est une femme pleine d’orgueil, de gi’acc et de noblesse, 
niaintenant; elle a la parole un peu hautaine ct un pen me- 
prisanfe, a ce que j’imagine; mais elle a ete si tendro 
poiu’ nioi! « Oh ! Ino, m’a't-clle dit, que jo regrette le 
temps ou nous courions tous les deux par les rues 1 » Elle 
allait pleurcr, j’en suis sur; mais, par orgueil, elle s’est dc- 
tournce j seulement j’ai vu cju’eUc frissonnait. Alors elle 
me pria de iui dire mon histoire. Jc me demande si vous 
Favez jamais vue dans le mondc ? '> 

Je no puis trahir un secret qui n’est pas le mien ; j’en 
suis done reduit a mentir, et je reponds : 

« Jamais ! 

— C’est que, quand je pronon^ai votre nom, elio palit, et 
elle avait une expression de physionomie etrange cn ecou- 
tant. Quand je lui racontai que vous m’aviez recueilli mou- 
rant do iaim et que c’est pour moi que vous etiez monte 
sur un grand theatre, elle se mit a pleurcr; ses larmes 
tombaient sur un bouejuet de laurier-rose cju’elle tenait a 
la main, ct elle repeta a plusieurs reprises : « 0 Dicu ! je 
« le reconnais bien la! » Quand je lui demandai si elle vous 
connaissait, elle me recarda froidement et me dit : « Jo 
« le connais par ce qu’on dit de lui : c’est un grand genie,... 

« emporte et goncreux_ Quo peut-il decouvrir dans ces 

« femmes peintes qui riaient avec lui ? Mais on dit que ce 
« sont celles-la qu’il prefere. » Alors elle m’a defendu de lui 
parler de vous, et en mcme temps elle ne voulait en¬ 
tendre parler que de vous, Elle me demanda si vous etiez 
encore a Florence. Quand je lui repondis que vous aviez 
renonce ii la gloire ct a la fortune pour prendre un fusii, 
die me regarda avec des yeux si meprisants, quo jc re- 
verrai rexpression de son regard jusqii’a ma derniere 
heure.... c Et vous restez ici, me dit-elle avec vehemence, 
c et vous le laissez partir seul, vous qui, sans lui, seriez 
0 mort de faim corame un chiendans les rues de Florence! » 
Elle ne se figurait pas quel mal elle me faisait; non, elle 
ne pouvait pas se le figurer. Je cherchai a me defendre; 
jc Un dis que, si jc valais quelcjnc chose, e’etait comnio 
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musicicn et non pas commc soldat. Ses yeux lancerent des 

eclairs, quoiquMls fussent humides de larmes. « Eh quoi! 

« me dit-ello, dopuis quand le genie exemptc-t-il d’etre brave 

f ct de fairo son devoir ? Je suis bien sure quc ce n’est pas 

« Pascarel qui vous a appris celal » On ne pent pas se laisser 

dire deux fois de pareilies choses par une femme. D’ail- 

leurs elle avait raison. Jo la quittai en lui disant quc je 

revicndrais la voir, alors elle m’a tendu affectueuscment 
% * 

Ics deux mains; je les baisai et me retirai. Des le lende- 

main matin, je m’engageai comme volontaire, etje suis parti 

% 

pour Genes avcc un millier d’autres, Je ne rendrai pas dc 
grands services, je le Grains ; mats elle avait raison: si Ton 
no peut quo mourir pour PItalie, c’est un devoir de 
mourir, » 

Ainsi elle n’a pas oublie cette bonne annee quc nous 
avons passee ensemble en Toscane. C’cst elle que j’ai vue 
voilee le soir de la representation, lorsque je riais folle- 
ment avec Astra et Poppea; elle dut croire quc j’aimais 
reellement « ces femmes peintes ». 

O ciel! que co mot est doux pour moi, car rl marque 
qu’elle est jalousc. Ma joie, je le sais bien, a quelque 
chose d’egoiste et de bas; mais je no puis m’empecher 
d’etre heureux jusqu’a I’exces, jusqu’a la folie ; neanmoins 
je demeure silencieiix, et j’ai Pair d’ecouter froidement 
Raffaelino, de peur qiPil ne soupgonne quelque chose de la 
verite. 

Tout ce que je puis fairo desorjnais pour ma cherie, 
c’est de garder son secret aussi bien et mieux qu’elle ne le 
garderait clle-meme. Raffaelino finit par me regardcr 
■ d’un air pensif et mo dit : 

a M’en voulez-vous d’etre venu vous trouver? Vous sa- 
vez, on ne peut pas se laisser dire cela deux fois par une 
femme. 

— C’est selon, lui repondis-je assez rudement. Si ce 
n’est pas pour Paraour de ITtalie que vous vous battez, a 
quoi bon vous battre, parce qu’une femme vous raille ? » 

Voila encore un mot brutal; mais je ne me contiens plus, 
et jo ne puis Penteiidre de sang-froid me parler d’elle. 
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Je me leve alors, et le secouant pour le tirer desa re¬ 
verie, je lui dis: 

« Ino! vous etes tout mouille. Voulcz-vous done mourir 
avant d’avoir vu un champ de bataille? Levez’vous; assez 
de folie pour aujourd’hui, » 

II se leve, et je me sens pris de remords en voyant 
rexpression de tristesse de scs regards; je m’efforce de 
rire pour lui donner le change. 

c Ecoutez, Ino, vous etiez moti rossignol, et vous m’ap- 
parteniez; je suis fache dc vous voir expose a etre tue 
corame le premier moineau ou le premier vautour venu. 
Une jeiine fille ferait un aussi bon soldat que vous, pauvre 
chair a canon. D\iilleurs, le genie musical cst en vous; 
vous auriez dii avoir pitiede votre genie,.,. 

— Ce n’est pas en s’apitoyant sur leur genic que les 
Florentins d’autrefois ont fait Florence si grande. D’atl- 
leurs, vous, avez-vous eu pilie du votre?... 

— Le mien. Oh! altro ! le genie de Fimitation! un genie 
qui consiste a jonglor avec des mots et a faire rire ou 
pleurer les gens sans qu’ils sachent pourquoi. Un beau 
genie, ma foil Mais vous, vous qui parlez la langue de la 

t _ 

musique.... Savez-vous que vous parlez la langue de Dieu 
lui-meme parmi les hommes? Bonl il est evident que vous 
nc pouvez plus reculcr. Nous ferons cc quo nous pourrons 
pour vous. Levez-vous, et venez vous mettre a I’abri. Si 
vous voulez servir I'ltalie, il faiit conserver votre force. 

— S’ils me tuent, dit-il doucement, cela ne fait ricn, 
Vous savez que j^ai aime la donzella depuis notre plus 
tendre enfance; si j’ai quitte Verone, e’etait parce que j’es- 
perais la retrouv^er; toutes les fois que j\ai reve musique, 
e’est sa voix a elle que j’entendais; quand on me fuisait 
des compliments et qu’on me predisait un grand avenir, 
je me disais : « Peut-etre en ce moment vit-elle dans la 
« pauvrete ou dans Tabandon; je la rcleverai, je lui poserai 
« unc couronue sur la tetc, je lui donnerai tout ceque I’oli 
< m'aura donne. » Maintenant, tout est flnl. Elle est trop 
au'dcssiis de moi; il n’y aura plus jamais rien de commun 
entre elle et moi, Il me semble que je ne pourrais plus 
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jamais supporter d’entendre une seule note do musique, 
et la musique c’etait mon ame tout entiere; vous savez, 
e’en est fait pour moi de la musique. » 

Pauvre enfant, je no le comprends que trop bien; on ne 
console pas plus un artiste de ne plus croire en son art 
que Ton ne console une mere d’avoir perdu son premier*ne. 

Nous rentrons dans le cceur de la ville. La pluie s’est 
un peu apaisee. Nous foulons aux pieds des branches de 
laurier en parcourant les rues; on eiitend encore dans le 

m 

lointain des voix qui chantent : 

« Ghassons Tetrangerf » 

a Les entendez-vous? dit doucement RaffalUiiio. Ellc 
avait bien raison. Que peut-on faire de mieux que de 
donner sa vie pour I’ltalie? » 


lY 

DANS LE PAYS DE VIRGILE. ' 

* 

Jo le repete, ce n’est pas une armee, e’est la nation en 
armes qui traverse le Mincio pour hitter contre Tennemi 
hereditaire. 

Quand un seul cceur bat dans un million de poitrines, 
une nation est invincible. L’homme ne peut lui nuirOj, et 

#i A 

Dieu no le veut pas. Chaque pouce de ce sol, dont Virgile 
a chante la feconditd, a ete fould aux pieds et abreuve 
du sang humain depuis des siecles. 

La latte est ancienne, plus ancienne que la vieille cou- 
ronne do fer de Lombardie; que de fois I’aigle imperiale 
s’est elancee des forteresses du Nord pour enfoncer son 
bee et ses ongles dans les yeux de notre chere Italie! 

« Contre I’Einpire! i e’est le vieux cri de guerre. 

11 y eut peut-etre plus de grandeur dans les luUos de 
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nos peres; peut-etre Dependant ne sommes-nous pas tout 
a fait indignes d’eux, pendant que nous luttons courageu- 
sement contre la chaleur du soleil et la poussiere qvu nous 
aveugle, pendant que le moustique dechire notre chair et 
que le sac du soldat pese lourdemcnt sur nos epautes. 

On n’est qu’un volontairej mais quand on fait tout co 
qu’on pent!.... 

Un jour que nous campions en vue de Mantoue, de 
jeunes volontaires, voyant des ruines, s’amuserent a Ics 
explorer et a arracher le gazon qiii les recouvrait* En 
inaint endroit reparaissait un blason qui representait deux 
faucons aiix prises. C’est le lilason des Pascarel; jo ne leur 
dis pas que e’etait le blason de ma famille; mais, pour la 
premiere fois de ma vie, je songeai en moi-meme que si 
j’avais tous les fiefs, tous les chateaux, tous les domaines 
des Pascarel..,. 

Ball! a qiioibon penser a tout cela? 

Le lenderaain, nous etions aAlexandrie; un general, me 
voyant passer, me jeta la bride de son cheval, avec ordre 
de le tenir. Je promenai le cheval pendant plus d’uno heure, 

4- 

En sortant de la maison oii il etait entre, le general me 
regarda bien .en face et me dit : 

« Volontaire ? » 

Je baisse la tete en sigiic d’afilrmatton. 

« Vo us etes un noble ? 

— Non. 

— Qu’etes-vous alors ? 

— Un vagabond, n 

II sourit et me donne un sou en echange du service que 
je lui ai rendu, et il s’eloigne a chevaL Je garde encore le 
sou comme un precieux souvenir. Nous avan^ons a grands 
pas vers I’enncmi. Le noble combat a cote de I’hommc 
du peiiple. Le jeune marquis laisse sa villa de marbre, et 
le savetier son echoppe. Le prince marche resolument a 
travers le champ de millet, epaule contre epaule, avec le 
chaudronnier et le mosaiste. Voila pourquoi nous sommes 
si forts cette fois-Ia; nous sommes forts comme une chaiiic 
dont chaqiic ebainon a subi I’epreuve du feu. 
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J’ai ri et plaisante cent fois, pendant ma vie de vaga¬ 
bond, a'vec les homnacs qiii marchent et corabaltent a mes 
cotes, et je puis leur faire un pen de bien. On a beau etre 
Italien, on trouve quelquefois difficile dc plaisantor, quand 
on marchc sur un terrain defonce par les pluies de I’au- 
tomne, quand on n"a pour etancher sa soif que Teau bour- 
beuse d*un ruisseau souillo de sang, quand les insectes 
penetrent par centaines dans vos blessures mal fermees. 

On a beau etre Italien, on trouve dur de se trainer par 
la lourde chaleur de Tapres-midi sur la terre brulante, le 
fusil sur Fepaiile, le sac sur le dos, pendant que les catna- 
rades, Tun apres I’autre, sortent des rangs et tombent, 
frappes dMnsolation, 

Je leur fais quelque bien cn relevant leur courage par 
quelque chant de Leopardi ou de Giusti; je les raniene 
pour un instant an village par un refrain rustique • je leur 
fais trouver leur pain moins noir et moins dur en leur 
redisant un conte de Boccace; je leur fais oublier qu’ils 
souffront do la fievro des marais, en recourant a vine de ces 
millo plaisanteries qui abondent dans nos vieilles come¬ 
dies. Ma memoire en est remplic, et leurs oreilles n’en 
sont jamais fatiguees. 

Mon metier d’amuseur est parfois difficile. La guerre est 
line terrible chose, et la vie est triste. 

O’est la reflexion que jo me fais aujourd’hui meme, pen¬ 
dant que jo me proinene scul, a travers la campagne sou- 
riantc, ou des jeiines lilies recueillent tranquillement des 
feuilles de miirier, comme si la flammo ct le for n’etaient 
pas a deux pas. 

^lon cceur est triste pendant que je parcours les allees 
d’oUviers et que jc vois les petits ruisseaux etinceler au 
solcil. C*est ici que le petit Tocco a ete tue. 

II etait venu comme volontaire, le pauvre petit; il n avait 
quo dix-sept ans, ct il etait gai comme une aloiiettc; aban- 
donnant tout co qu’il aimait a Florence, il etait venii sc 
battre a mes cotes. 

A Magenta, pendant que nous marchions dans les bles 
sous line grelc do mitraillc, il toinba frappe d’une balle. 
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Je n’eus pas le temps de m'arreter; je ius omporte par 
la furie de la bataille a une lieue de la, en une seconde, a 
ce qu’il me sembla. 

Le soir, quand la bataille fut gagnee, je me mis a sa 
recherche, et je le trouvai. II respirait encore; je lui fis 
boire une gorgee d’eau; alors il rouvrit les yeux et sourit; 
il me reconnut, quoiqu’il fit deja sombre. 

or C’est une grande chose, dit-il doucement, que de 
mourir pour 1’Italic ! » 

Alors il trerabla de tout son corps, fit un effort pour mo 
prendre la main, et tout etait fini. 

Nous cpntinuons uotre marche a travers la campagne 
verdoyante. 

Qui pourrait croire que la mort, sous les formes les plus 
effrayantes, la parcourt jour et nuit avec nous? 

■ Tout est si gai, si paisible ! La route blanche de pous- 
siere s'enfonce a travers les champs et brillo au soleil. On 
entrevoit les toits rouges des fermes a travers des bou¬ 
quets de chataigniers et d’oliviers. La puissante riviere 
nous apparait de temps a autre par une trouee a travers 
les vignes. 

Devant nous, dans Tombre, sc dressent les tours de Pavic 
et plus loin les cretes neigeuses des Alpes, du cote do 
Milan. Tout pres de moi, des jcunes filles remplissent de 
grandes corbcilles de feuilles de murier, tout en babilJant. 
Derriere les arbres passent lentement des chariots traines 
par des bceufs blancs. 

Seulemeiit, de temps a autre, on heurte du pied dans lo 
gazon un casque vide ; le caclavre d’un cheval est re- 
couvert par les branches dTiii eglantier; un ccrisier, rouge 
de fruits, traine sur la terre, brise par une grele do rai- 
traille. 

Tout en inarchant, je songe a une scene navrante dont 
j’ai etc teinoin liter. 

C etait dans un petit village ; il y avait cu un engage¬ 
ment court et acharne entre les Tyroliens qui occupaient 
la rue et les bersaglieri qui avaient regu ordro de les en 
deloger. Les bersaglieri craporlerent la position. Le petit 
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chemin etait enoombre de morts et de blesses. Me trou- 
vant pres des bersaglieri , je m’etais battu dans leurs 
raiigs; quand tout fut fini, j’cssayai de porter secours aux 
blesses, J’em portal im chasseur tyrolien dans une cabane. 
C’etait un bel horame, grand et fort; il avait regu une ballo 
dans la tcte, et il n’avait pas plus d’une derni'dieure a vivre. 
II avait perdu connaissance an moment ou la ballo 1’avait 
frappd ; il ne revint a lui quo quelques minutes avant de 
mourir; cola arrive sou vent aux blesses. 

Il porta, on tremblant et en tatonnant comme un aveu- 
gle, sa main droitc a sa poitrine. <r Ne me I’enlevez pas ! > 
murmura-t-il. Et ses beaux yeux, francs et ouverts. so 
fixaient sur les miens avec une expression d’ardente priere; 
il oubliait que j’etais son ennemi. « Ne me I’enlevcz pas, 
c’est tout ce que fai. Elio riait, vous savez, mais ello 
n’avait pas I’intention de me blcsser. Qu’est-ce que jo 
vois de blanc la-bas? n’eat-co pas do la neige? 11 faut 
ramener le betail de la montagne. Oui, j’ai quelque choso 
qui me fait mal, pas grand mal; ne le ditcs pas a ma mere, 
nia Antoine, Soulevez-moi un pcu, que jc vole lescollines. 
Ellc a ri, mais pas par mechancete. Ne m’enlevez pas cela, 
c’est la seule petite chose que j’aic. » 

Il frissonna, me regarda avec des yeux suppliants et 
poussa un soupir; il etait mort. Quand on le deshabilla 
pour I’entcrrer, on trouva sur sa poitrine une petite touffe 
de capillaire, quo Ton appellc vulgairement chevcux de 
la Vierge. Je n’ai jamais su son nom. 



LE CHANT DU GRILLON. 


J’ai garcli* le cher petit Raffaelino aupres de moi autant 
que possible. Tout le monde Ic traitc avec douceur, comme 


















330 


PASCAREL 


si c’etait une jeune fille. 11 a Tair si depayse au milieu 
de toutes ces scenes de carnage : il a rame d’un musicien. 

Le tonnerre de la canonnade, le cri des chevaux mou- 
raiits, le froissement du fer qui se croise, le fracas des 
arbres qui tombent, le grondement de Pinccndie, tout cela 
doit etre iiii cnfer pour lui; aussi sa physionomie a tou- 
jours une expression egaree. 

Et pourtant il est brave a sa maniere^ ce petit reveiir, 
qui hier encore n’etait qu’un pauvre enfant abandonne, 
iouaiit du violon pour vivre. Il est brave, bien qu’il s’at- 
tache a moi ct ne mo quitte pas plus que mon ombre. 

Un jour, je le frouvai couche dans les grands bles, 
Poreille penchce vers la terre. Une batterie autrichienno 
balayait le champ de ble; jo le fis done relever, ct jc lui 
demandai ce qu’il faisait la. 

« J’ecoutais, dit-il, le chant des grillons. 5 

Alors. il tira son petit violon de son etui et se mit a 
jouer la plainte des pauvres petits grillons epouvantes du 
bruit de la guerre. 

C’etait si simple, si beau et si touchant, que plus d’un 
vieux soldat avait les yeux hum ides de larmes. 

Lui-memc, quand il eut fini de jouer, eclata en sanglofs. 

« Qu’avez-vous ? ».liii demandai-je. 

Il se cacha la figure, comme une jeune fille timide. Il so 
decida ensuite a m’avouer qu’il pensait toujours a la 
donzella; que, quand il jouait du violon, il s’iiiiaginait la 
voir et rentendre, 

<f Elle no sera jamais rien pour moi; je sais bien quo 
e’est impossible. Je sais quo jo suis un fou; mais, a Ve- 
rone, die n’avait que moi. Je ne suis phis un musicien; je 
n’aime plus la rausiqiic qu’en souvenir d’elle. » 

Le cceur du pauvre enfant estbrise; un amour enfantin, 
amour innocent s’il on fut jamais sur notre terre perverse, 
a tue Tart en lui ; la vipcrc du souvenir dressc sa tete et 
sifile a chaque note qii’il tire de son violon. 

Non, le pauvre enfant ii’cst pas fait pour les liorrcurs do 
la guerre; niais la guerre n’aura pitic ni desa faiblesse iii 
de son innocence. 
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Nous voici ail matin do cette lutto qui s^appellera clans 
I’histoire la bataille de Montebello. 

« Nous entrons la dedans noirs de poudre, dit un des 
Roldats; nous en sortirons rouges de sang. » 

II a dit vrai: nous trempons les lis tearlates de Florence 
et la croix blanche de Savoie dans une mcr de sang; les 
deux etendards sont de la meme coulcur, ct nous etran- 
glons Taigle noir au milieu des moissons et des vignes du 
paj's dc Virgile. 

La chaleur ost insupportable, et le soleil nous aveugle 
dc ses rayons. Les vignes froissees, le ble foule aux pieds, 
les vergers devastes, sont tristesa voir. Qb. et la, au-dessus 
do la campagne verdoyante, s’elevent des nuages d’une 
fiimee obscure; dc petites masses sombres se meuvent ien- 
tement. 

On se bat sur toute la surface dc la plaine immense. Je 
ne sais rien de ce qui se passe ailleurs. A Tendroit ou 
nous sommes, nous defendons une villa avec ses cours 
et SOS jardins contre les Autrichiens. 

C’est un endroit solitaire; les jardins sont clos de hautes 
murailles, les grandes charabres ont des echos, d^anciemies 
fresques sV'caillent au soleil. Les maitres ont fui devant la 
guerre. 

Pendant que I’on se bat autour do lui, le jardinier, un 
vieiliard, se tient assis pres du puits, au milieu do la cour 
centrale; il jettc autour de lui des regards effares, commo 
s'il avait perdu Tesprit. Dien seal sait oii nous en sommes; 
nous nous baltons, voila tout ce que jc sais. 

Nous sommes une cinquantaine, avee une poignee de 
bersaglieri: eVst tout; les Autrichiens sont tres-nombreux. 
I Is occupaient la position le matin; nous la leur avons 
enlevee vers midi; ils sont rcveniis en force, et nous nous 
deiondons depuis plus de quatre heures. 

La fusillade nc cessc pas; nous sommes cnveloppes d’une 
epaisse fum€e; im a un, les homines tombent le long des 
marches jusqu’au pied des lauriers-roses. Nous disputons 
lo terrain pas a pas. Lc bruit cst alTrcux. Dans un intef- 
vallo de calmc, j’entends chanter un petit oiseau. 
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Raffaeiino I’a entendu comme moi, et il leve les yeiix 
pour le regarder. 11 est pale; ses levres sont blanches, mais ; 
fcrmeraent serrecs; il a ete a mcs cotes toute la journee. 

Nous attendons toujours un renfort qui n'arrive pas. 
Nous lie savoiis rien de ce qui ■ se passe ailleurs; nos 
ennemis sont nombreux et gagnent du terrain, Je no sais 
pourquoi, les volontaires sc serrent autour de moi et son- 
blent me considerer comme leur chef. Pcut-etrc tous les 
ofliciers ont-ils ete tues, Je me mets a leur tete, et cela 
me semble tout naturel. 

Mes vetements sont troues par les balles, mais je n’ai 
pas rcQU line egratignure. Et pourtant les homines sont I 

tombes autour de moi, comme tombent les chataignes en I 

automne! Nous sommes reduits a un bien petit nombre. ) 
Quelle que soit Tissue do la journee sur les autrcs points j 
du champ de bataille, ici la chance tourne contre nous, 

Des chasseurs se sont joints aux tuniques blanches et 
nous serrent de pres. Nous sommes maitres encore de la 
cour interieiire et de i’escalter; mais pour combien de 
temps ? 

Si je pouvais seulement faire parvenir un message aux 
Sardes qui occupent la tete du pont, ils nous envcrraient 
du renfort. Raffaeiino devine ma pensee ct me dit a Toreille, 
au milieu du sifflement des ballcs et du bruit des deto¬ 
nations : 

« Si je me glissais a travers les lauriers; je me cacherais 
ensLiite dcrriere les peupliers; line fois an bord de Teau, 
jc serais a deux pas de la tete du pont. » 

Je ne lui reponds pas; il ra’est si cher, Ic pauvre enfant. 

Sans doute, on peut arriver au pont; mais si celni qui 
tentera Tontreprise se laisse voir un seul instant, il cst ? 

mort. Car de ce cote sont embusques les chasseurs tyro- ; 
liens, qui tuent leur hommo a coup siir. 

Jc dis enfin a Raffaeiino : 

« Non, e’est trop dangereux; je vous le defends. * • 

Il leve la tete et me repond cn rougissant: j 

« Eh bien! moi, je vous desobeis. Avant tout, meme i 
avant vous, il y a Tltalie. n (i 
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II se precipite aussitot, et par la fenetre je le vois a de- 
couvert, puis il disparait sous les feuilles; je m’apergois 
que je prie pour lui; mais tout a coup le tumulte redouble. 

Les chasseurs sont dans la cour interieure; line balle a 
tue Ic vieux jardinier pres du puits; il faut que je fasse 
serrer les rangs a mes hommcs; notre feu est si bien dirige 
que tous les Autrichiens qui approchent de I’escalier chan- 
cellcnt et tombent la face contre terre. 

Mais nia petite troupe est reduite de moitie. La mitraille 
tombe sur nous comme une grele; la iutte commence corps 
a corps sur le marbre de I’escalier, qui est humidc dc sang. 
Les chasseurs ont decouvert un second escalier; nous 
sommes pris entre deux feux. Nous sommes a peu pres 
trento en tout; beaucoup d’entre nous sont blesses et 
devores par la soif. Si les Sardes n’arrivent pas, e’en est 
fait de nous; nous scrons egorges comme des moutons. 

Malgre Pimminence du danger, ce n’est pas aux Sardes 
que je pense; je pense a celui qui s’est devoue pour nous 
saiiver, et, au plus fort de la lutte et du danger, je tournc 
la tete pour voir ce qu’il devient. Nous ne sommes plus 
qu’une poignee; adosses a un mur, nous ne songeons plus 
qida vendre cherement notre vie. En ce moment, j’aper- 
gois Raffaelino. 

Il ne se cache pas; il niarche le front haut, les cheveux 
rejetes en arriero par la rapidile de sa course. Il a ramasse 
je ne sais ou un drapeau dechire aux couleurs dc la libre 
Italie» et il le fait Hotter au-dessus de sa tete. Le brave 
enfant meprise le danger et compte pour rien sa vie. 11 
salt que dans une situation aussi desesperee que la notre 
un seul instant pent nous perdre et nous sauver; il me 
crio de toutes ses forces : 

« Tenez encore dix minutes; les voila qui arrivent. » 

Pendant qu’il parlo, les feuilles vertes pleuvent sur lui; 
il rejette ses boucles en arriere avee un gesle bizarre; et 
tout a coup tombe la face contre terre. 

On a tiro sur lui dc derricrc la haic dc lauriers-roses. 

Quelle impression me cause sa mort? Jo n’ai pas le 
temps dy rellcchir. Jo sens seiilement en moi toute la 
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fureur et toute la force d’un lion blesse. Je me fraye iin 
chcmiu a travers Toragc de balles et de mitraille; je perce 
la ligne des Autrichiens avec la force irresistible d^'un 
oiiragan. 

Avant que les dix minutes se soient ecoulees, avant qiie 
les Sardes soient arrives, mes trente hommes et moi, nous 
avons cliasse Pennemi de la villa, des cours ct du jardin; 
nous I’avons refoule jusque sous les pieds des chevaux 
des cavaliers sardes- 

Alors, quand tout est fini, quand d’un bout de la plaino 
a I’autre on sait que I’ltalie est victorieuse, je cours vers 
Ic cher enfant, a Tendroit ou il est tombe, enveloppe dans 
le drapeau dechire. Est-il mort ? Non; il respire encore. 

Pendant que je le soutiens dans mes bras, ses paupicres 
alourdics se soulevent, et je vois comme un sourirc dans 
ses yeux, Mais j’ai vu mourir trop d’hommes pour ne pas 
reconnaitre que mon cher enfant est perdu. 

I Donnez-le-moi, » dit-il d’une voix faible et indistincte. 

II a ete blesse a la poitrine, et sa blessurc mortcllc 
saigne interieurement. 

Je sais ce qu’il demande. J’ouvro son sac, et j’en tire 
son petit violon. II me remercie d’un regard de ses yeux 
doux et reveurs, et essaye, mais cn vain, do fairc resonner 
les cordes; sa main retombe, il pousse un soupir. 

« Donnez-lo-lui de ma part, murmure-t-il; peut-ctro so 
souviendra-t-elle do moi quelquefois. j» 

Alors il leve son visage comme un enfant fatigue, m"em- 
brasse sur la joue et sourit au soieil. 

« La ou est Dieu, dit-ii, les grillonsqui sont morts chan- 
tent-ils? » 

Son haleine tremble un instant sur sa bouche, ses pau¬ 
picres se ferment, et je sais qu’il ne voit plus le soieil. 


Le soir du mcme jour, tout le monde fait mon eloge; on 
dit merveille de'ma conduite; mon roi lui*nieme m’adresse 
dc bonnes paroles sur le champ de bataille. 

Moi, Pascarel le comedien, je mo suis fait un noni 
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comrao soldat de I’ltalie, un nom quo lie renieraient pas 
les Pascarclli du temps passe. J’ecoute tout cela comme 
dans iin reve; jc vois tout cela comme a travers un brouil- 
lard. Jo pense au genie qui vivait dans cette ame inno- 
cento ot que les balles out detruit. Je pense au pauvre 
enfant qui repose dans uno des salles silcncieuses de la 
villa, pendant que la lumierc blanche do la lune se joue 
autour do sa tete et qii’un bouquet de lauriers-roses couvre 
sa poitrine. 


VI 

ROUGE ET OBi 

Mon pore me rccommande do rovetir co costume rouge 
ct or, du seiziemc siecle, et de disposer dans mes cheveux 
ot siir ma poitrine les diamants qu’il m’a donnesj il faut 
quo jc me tiennc prMe pour un grand bal costume que 
I’ou donne dans un palais, parce que Florence est ivre de 
joie. 

Icimeme, dans notre villa, qui est si eloignce de la ville, 
on a cntendii toute ia journee les cris de joie du peuple, 
scmblablos a la maree qui monte dans lelointain. 

J’ai dit que j’etais fatiguee et que je ne pouvais prendre 
aucune part a ia fete. J’ai menti. La verite, c’est que j’ai 
horreiir des cris do joie et de la vue des rejouissances. 
Car il n’est pas mort; meme il a fait de grandes choses, a 
ce que I’on raconte. Mais je ne puis pas descendre dans sa 
ville, le jour de la rentree des troupes. 

Jo ne puis ni’exposcr a revoir sa figure, comme lo pre¬ 
mier venu pent la voir; je ne puis ie contempler au milieu 
de la foulc en deliro, inutile peut-etre, use par les fatigues 
de la guerre, convert de poussiere. 

Et le pauvre petit Ino? Mes dares paroles de mepris 
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I’ont peut-etre envoy© a la mort. On ne salt rien do lui 
dans la maison qu’il habitait, On ne parle pas de lui dans 
les reoits de la.campagne; je ne sais s’il est mort ou vivant, 
mon pauvre compagnon de jeux. 

Quel que soit son sort^ c’est moi qui i’y ai envoye! 

Mon coeur est triste pendant toute cette journee lumi- 
neuse, fandis que le peuple pousse des cris de ]oie, que les 
canons grondent, que les colonnes marquent le pas au son 
des tambours. 

Quand le jour tire a sa fin, je ne puisjouir plus long- 
temps du melancolique plaisir d’etre seule. Mon perc et 
mon cousin ne me le permettent pas. Je mets mon cos¬ 
tume et mes diamants, et je me tiens prefe a partir. 

ejest un costume d’une richesse inouie et d’un grand 

gout; mais je crois que j’etais plus jolie avec mon pauvre 

* 

costume d’autrefois, quand je tenais a la main une poi- 
gnee de coquelicots et que je portais une couronne de 
pampres sauvages. . 

Je me tiens appuyee a la balustrade, comme le jour ou 
Varko fit mon portrait, et, en depit de mes diamants, j’ai 
le cocur triste. 

Mon cousin vient me rejoindre; il est courtois et gra- 
cieux; mais il m’inspire toujours une profonde antipathic; 
le son de sa voix, qui est sec, quoique habilcnicnt menage, 
eveille en moi des souvenirs pcnibles auxquels je ne puis 
me soustraire. 

Co soir, pour la centieme fois, il cherche a me faire agreer 
son amour. 11 parle serieusementj, je crois. Plus d’une fois 
mon pere m’a donne a entendre que mon avenir depend 
de cet homme. Ce soir, il devient si pressant que j’en suis 
excedee et que je finis par me revolter. 

Ses phrases mielleuses me paraissent si plates a cote 
des paroles passionnees que j’ai entendues dans les vignes 
de Fiesole, quo je lui reponds avec impatience ; 

« Une fois pour toutes, ne pouvez-vous coraprendre ma 
reponse? je vous I’ai faitc assez sou vent deja ; Aon, non, 
non! 

■— Ainsi vous me detestez ? « demande-t-il a voix basse. 
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Je le regarde dans les yeux, et je lui reponds sans he- 
siter : 

t Oui, je vous deteste. » 

CV'st le seul moyen de mettre fin a ses importunites. 

« C’est votro dernier mot? 

— C’est mon dernier mot. 

— C’est bien! reprend-il avec un mauvais sourire; mais 
j’ai line hiatoire a vous raconter. En parcourant votre 
chere Italie, je me suis trouve un soir a Verone. II y avait 
un bal masque. Au milieu de la foulo, il y avait uno petite 
creature, capricieuse et sauvage, qui avait quitte furtive- 
men t la maison pour venir s’am user. C’est moi qui ai paye 
son entree... » 

J’allais pousser un cri de surprise; je m’expliqiiai main- 
tenant pourquoi le son de sa voix m’etait si odieux. II 
m’arreta d’un geste. 

i Non. ecoLitcz-moi. Je serai bref. Je decouvris que 
cctte jeune creature, a tort ou a raison, portait le meme 
nom que moi. Je la perdis de vue a Verone. Mais, dans 
le courant de I’ete de la meme annee, je la retrouvai cn 
compagnie d'une troupe de comediens ambulants et je la 
laissai aller sans rien dire : elle n’etait rien pour moi. Pen 
de temps aprcs, par une suite d’aventures et de morts im- 
prevues qui se succederent dans ma famille, les terres et 
les litres toniberent aux mains d’un homme qui avait ete 
desavoue des siens a cause de I’indignite de sa vie. Je fis 
sa connaissance, puisque j’etais son parent, et dans sa fille 
je reconnus la jeune folle du bal masque et la comedienne 
ambulante. Je fus assez sot pour devenir amoureux d’elle. 
Oui, je raimc, je le jure, et tout co qu’un gentleman peut 
offrir a la femme qu’il aime, je le lui offre maintenant. 
Mais si elle me dedaigne, si ello me dit non avec sa 
grace hautaine, je lui .conseillc de prendre garde a elle. 
Elle a beau prendre des airs de reine, elle n’est qu’une 
batarde. Car bien que ce secret soil connu de moi seul, sa 
mere la cantatrice Florentine n’etait pas mariee. * 

Le sang me monte au visage, et il me semble que je’ 
ressens comme les morsures de raille viperes. Ne sachant 
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plus ce que je fais, jo le frappe au visage avec ivne branche 
de grenadier. 

« C’cst un mensonge! » 

II se recueille un instant, pale commo un mort. Alors 
avec un profond salut, il me dit: 

« Allez le demander a votre pere. 

— Vous m'en defiez ! 

— Allez le lui demander, » me repond-il d"un ton calme, 
avec un sourire tranquille. 

Je vais trouver moii pere dans une grande piece obscure 

oii il aime a se tenir. Je la traverse d’lm pas rapido et 

silencieux; il leve latete, il y a une expression de surprise 

dans le froid regard de ses yeiix clairs. Peut*etro y avait-il 

quelque chose d etrange dans ma physionomie; je n’en 

sais rien ; mcs levrcs etaient briilantes ct mes joues en 

■ 

feu. Jo me sentais eperdue, epouvantee, avec un acces de 
fievre et do vague terreur, comme le jour ou je m’etais 
egaree dans la foule du bal masque. 

It Est-co vrai ? » lui dis-je. 

Il me regarde en face et je vois poindre lentement un 
sourire sur ses levres. 

« De quoi me parlcz-vous ! 

— Est-cc vrai que ma meren’etait pas votre femme? » 

Il continue a sourire; quelle chose cruelle que ce sou¬ 
rire! 

« Qu'est-ce que cela fait? Mariucciacroyaitqu’elle I’ctait; 
croyez-le si vous voulez. » 

Qiiand je lui reponds, il me semble que mes propres . 
paroles me suffoquent: 

« Mariuccia le croyait? Oui, et c^etait un mensonge. 
Est-ce la votre reponse ? » 

11 meregardafroidemcnt en face. 

a C’etait une cantatrice. Je ne Tai pas epousee. Pour- 
quoi Taurais-je epousee? Vous n’auriez jamais rien su de 
tout cela si vous aviez ete plus sage, et si vous aviez voulu 
ecoutcr votre cousin. C’est un de ces secrets qu’il est pos¬ 
sible de derober au public, a condition do les etouffcr en 
fainille. Sinon, il faut parler, faire dcs aveux penibles. 
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Qu’est-ce qne oela vous fait ?Vous avez tout-ce qu’il 

vous faut. Oil vous traite comme une grande dame; per- 

sonne, du moins iusqii’a present, n’y a regarde de trop 

pros. Je vous laisserai un peu d’argent, et vous etes 

riche en bijoux. Car, d’une certain© fagon, je vous aime, 

■ • 

Nella; vous etes belle ; votre grace sauvage estcharmante, 
et vous affolez les hommes avec toute I’habilete d’une 
femme. Mais, si vous etes sage, vous epouserez votre 
cousin ; do la sorte, vous evitercz les questions et vous 
aurez la fortune, Mariuccia etait une pauvre folle : elle 
croyait votre mere mariee; pourquoi Taurait-on detrompee? 

Pourquoi me lancer de pareils regards ? Je ne vous ai , 
jamais mentis non. » 

Je ne dis pas un mot. 

Mon pere se leve; un certain trouble altere pour la pre¬ 
miere fois la froide serenite de sa physionomie. II veut 
passer sa main sur raes cheveux , mais je repousse sa 
caresse avec un geste qui le fait un peu frissonner. 

« Voyons, Nella, pourquoi prendre cola tant a cceur? 

A 

mo dit-il avec un melange de pitie et de raillerie. A"ous 
avez cru quo’ votre mere etait mariee; c’est la faute de 
Mariuccia et non la raienne. Je ne vous ai jamais rien dit 
do pareil. Pour calmer ees scrupules, je lui permettais 
de se faire passer pour ma femme. De quoi vous plaignez- 
vous? Bien d’autres a ma place vous auraient raise dans 
un convent, ou vous auraient fait apprendrc un metier, ou 
vous auraient laisso servir do mod^e a vos camarades les 

c - 4. 

pcintres. . I 

Jo vous ai traitee corame mon heritiere. Je n’ai dit 
mon secret a personne, pas meme a votre ami le come- ' 

dien, quand il est venu m’accabler de reproches avec 
toute la furia dont seul un Italien est capable. II n’y a 
quo votre cousin qui sache la verite, et il I’a decouvertc ^ 

il y a longtemps, un soir que vous vous etiez sauvee do la 
maison pour courir au bal masque. Si vous etes sage, 
cpousez-le; il vous aimo passioimement ct siuceroment 
8i vous le refusez, quo puis-jc fairo pour vous ? Rien. II 
vous frappera avec cette armc si redoutablc, la veriteJ i 
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fl Voufs ressentirez rudement votre chute, car vous avez 
gaspille I’argent comme unc princesse; ct vous etes unc 
de ces creatures sauvages, capricieuses, gracieuses, char- 
mantes et inutiles, sans autre avantage que d’avoir une 
jolie figure et de chanter comme un oiseau. Vous etes, 
Carina mia, de celles qui n'aiment le monde qu'a condi¬ 
tion d’y marcher sur le velours. Soyez sensee, pendant 
qu’il n'est pas trop tard; restez grande dame. Epousez 
votre cousin. » 

La-dessus, mon pere se leve et s’en va, deja fatigue 
d’un sujet desagreable, 

Je demeure immobile, et je regarde la lumiere du soleil 
couchant qui empourpre les laursers-roses. 

Le monde n’est done que rnensonge ! 


YII 


LA BULLE DE SAVON GREVEE. 

Je me rends a peine compte des sentiments que j'eprouve. 
J’agis sans savoir ce que je fais; tout ce que je sais, e'est 
que je suis envahie par une honte amere, bruLinto, qui 
m’cxcLte comme im fouet de scorpions. Pauvre folle que 
j’etais a I’epoque ou je revais a cote de Mariuccia d'un 
illustre passe et d’un brillant avenir, ou je m’enorgueillis- 
sais des droits que me conferait ma naissance ! 

Pauvre reveuse , plus frivole quo Tenfant qui souffle 
des bulles de savon et les regarde montcr a la lumiere du 
soleil, lorsque, avec mes douze florins d’or, j osat entre- 
prendre de franchir Ics montagnes, persuadee qu’il me 
suffirait d’ouvrir les portes du Sud pour me draper dans 
la pourpre d’une grande destinee ! 

Jamals creature fut-elle plus digne de pitie, plus folle, 
plus tristement isolee, plus grotesquement afToIee? 
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Le malheureiix fovi qui so croit lo souveraiii da monde, 
parco qu’il a une couronno do paille sur la tete, cst*il plus 
amcremcnt degu quo je no I’ai ete, lorsquo j’ai voulu joucr 
a Ja puissance et a la grandeur? 

La ho ate me consume et me lletrit com me un feu devo- 
rant. Et ma pauvre mere! Dans mon agonie et mon descs- 
poir, son souvenir fait jaillir les larmes de mes yeux. Non 
pas que je songe a la blamer. Oh non ! Dieu m’en preserve. 
Malgre la faute que I’amour lui a fait commettro, elle est 
plus, pure et plus innocente que moi avec mon grossier 
egoisme, 

La main do mon cousin ecarte les branches du laurier- 
rose derriere lequel je me suis refugiee. 11 s’avance et me 
regardc en face. 

« Eh bien, me dit*il avec douceur, vous voyez que jc 
vous ai dit la verite. Mainteaant, est-ce oui ou non ? » 

Je me retournai de son cote cornmc le leopard poursuivi 
se retourne contre le chasseur. 

J’eprouvai un violent desir de lo frapper au visage 
comme Ic soir du bal masque; je me contentai cependant 
de lui crier : 

« Nonl mille fois non ! Quoi! vous croyez done que ma 
craintc peut triomphor de ma hainc ? Monsieur, vous vous 
trompez. Non, vous dis-je, non, non et non. M'entendez- 
vous? C’est non, quand on devrait me tuer. » 

Je le laisse, debout pres des lauriers-roses, effraye du 
feu do mes regards et de la violence de mes paroles. 

Alors, sans ajouter un seul mot, jc cours m’enfermcr 
dans ma chambre. La, j’arraohe avec frenesie ma parure 
de bal. L’etoffe brillante tombe a mes pieds, froissce, 
dechiree, semblable aux fcuillos seches qui tombent des 
arbres. J’arr.iche les bijoux de mon corsage et de ma 
coiffure, et jc les jette avec horreur. 

Ces orncments ont pour moi quelquc chose d’odieiix, 
d’horrible, d’avilissant; cc sont des cadeaux de mon pere, 
pur consequent ils sont a moi; mais je les de teste, et je les 
maudis comme Ic prix do la honte et de la inert de ma 
mere. Jo nc raisonne pas ; jc suis toute a mes sensations. 
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Moil pere m’a reiiiee, lo jour ou je me teiiais devant lui, 
men pauvre sceptre de plumes a la main ; aujourd’hui, 
e'est moi qui le renie. 

II n’y a plus aucun lien entre nous. La loi ne m’accordc 
aucun droit sur lui; en revanche, jo ne lui rcconnais plus 
aucun droit sur moi. Je suis au desespoir d’avoir mange 
son pain et depense son or. Je me sens poussee aux reso¬ 
lutions les plus desesperees; je ne resterai pas pour 
affronter le sourire dedaigneux des femmes que j’ai humi- 
liees de ma superiorite, ni des liommes dont j’ai fait mes 
esclaves, Je ne suis bonne a rien ; je le sais. Cependant il . 
me reste ma voix, Elle pent charmer les coeurs; elle char- 
mera les nations. Je puis redevenir encore TUccello popu- 
laire. 

Non! cela no ni’est plus possible. Jamais je ne redevicn- 
drai I’enfant joyeuse, I’enfant au cocur leger, qui se faisait 
applaudir des Tuscans a ITieure ou les iucLoles illumincnt 
les plaines. Tout ce que jo puis attendre meme dans unc 
vie de triomphe, e’est le plus triste abandon. 

Plus je m’appesantis sur mes craintes et sur mes desirs, 
plus mon cceur s’attristo. Entre mon pere et moi» il y a 
dcsormais un abiine. Get abime, e’est le tombeau de ma 


mere. 

il cst tard. Le soleil cst conche. Je me debarrasso dc 
tons les olijets qui me viennent de mon pere et qui.peu- 
vent avoir quelque valour, de mes costumes splendides, dc 
mes joyaux de princesse. Je nVenveloppe dans un manteau 
dc couleur sombre; je coiivre ma tete d’un voile, et, sans 
rien garder sur moi, pas meme la valeur d’une piece do 
cuivre, je tire le verrou d’une porte de service qui donn’e 
sur les jardins, et je quittc la villa. Sur le seuil, je m’ar* 
rete un instant pour regarder derriere moi. 

Les lumieres brulent encore dans ma chambre aban- 


donnee et eclairent les tresors que j’ai rejetes loin de moi. 


Suis-je malheureuse do les avoir rejetes ? Non. Je suis 


toute au sentiment dc la honte, a I’indignation d’avoirete 
trompee. Au milieu de tout Cela, j%rouve comme une 
sensation de joio : je suis libre. 
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La pompe et la magnificence du grand monde n’ont 
eto pour moi qu’un esclavage dore. J’aspire a la brise du 
vallon, a la beaute sauvagc des collines, a la douce liberte 
dc me mouvoir sans entraves, au sommeil paisible qui suit 
unc journee de fatigues. 

Et ccpendant, 6 Dieu! je frissonneji I’idee qne ma vie 
sera toujours, toujours solitaire. Quelle beaute trouverai-je 
ail premier sourire de Taurorc ? Quel parfum m’enverront 
Ics Hours des colli nes ? Je no verrai plus le soleil qii’a tra- 
vers mes larmes. Le silence regnera autour de moi par les 
plus belles journees d’ete, car I’amour m’a abandonnee. 


yiii 

LE LIS ET LE LAUUIEU. 

Me Yoici cnfin dehors, a la fraicheur de la nuit. La-bas, 
Florence etincelle de lumiercs; les Florentins font fete a 
leurs heros. Bans savoir ni ou aller ni ou reposer ma tete, 
je me dirige sur Florence par le sentier qui traverse le 
bois d’oliviers, 

Des profondeurs ou se massent les lumieres de la ville 
montent les sons do la musique et le bruit des acclama¬ 
tions, qui seuls troublent le silence de la campagne. Je 
commence a sentir mon isolemcnt. 

La-haut, on croira quo je suis dans ma chambre; on no 
songera pas a me chercher ce soir ; demain matin, je serai 
deja loin, occupee a chercher du travail. Je n’ai rien em- 
porte, pas merae de quoi achetcr du pain ce soir. 

iile voila juste au point ou j’etais lorsque je pleurais, la 
face centre terre, la perte domes florins. .Maisaujourd’hui 
ma misere est plus grande; j’avais alors (}es illusions que 
je n ai plus, et tout me paraissait possible. Aujourd’hiii, je 
n’ai plus rien, pas meme Tesperance, pas meme seulement 
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une rose morte sur mon coeur, comme la vieille Giudetta. 

Pendant cinquante ans , elle avait vecu avec un seul 
souvenir caolie dans .son ame, occupee a repriser Ics has 
des dan senses, et pensant a I’amour de sa jeunesse. O 
Dieu ! est-ce done la tout ce que I’avenir me reserve ? 

Je tremble de frayeur en traversant les bois d’oliv^ers 
ct les vignes, mais je ne retourne pas une seule lots la 
tete. J’arrive cnfin a la ville qui etincelle de lumieres. . 

Partout, la nuit est aussi claire que le jour. De longues 
guirlandes vont d’un cote de la rue a I'autre. La pierre 
des vieilles maisons disparait sous une profusion de lleurs 
et de feuillages. 

Florence tout entiere est dans les rues, enivree de sa 
liberte et couronnee par la victoire. Partout les grandes 
portes cintrees sont ouvertes ; on ne voit partout que des 
soldats qui boivent et qui dansent, Les armes sont en 
faisceaux sur les places. Des femmes valsent en chantant 
dans des ruelles etroites. Des conscrits encore couverts do 
la poussiere du champ de bataillo racontent leurs exploits 
a la foule emcrvcillee. Partout des tables sont dressces en 
plein vent. 

Los cloches sonnent, les canons grondent; de grandes 
gerbes de nammes colorees sont lancees jusqu’aux images. 
Dans les egUses , on chante des actions de graces; dans 
les palais, on se prepare a danser jusqu’au jour. C’estquc 
dans le champ des lis, pour la centieme fois, on a plante 
le laurier. 


Toute cette joie me peine ct m’nttriste. Ces lumieres, 
ces rircs me forceraient a rentrer chez moi, si j’avais un 
chez moi. II me semhle que Ton me regarde avec surprise; 
vetue de noir et voilee, je fais tache sur ce fond brillant. 

Cependant on me fait place avec un certain respect; la 
joie est moins bruyante sur mon passage; on pense que 
je pleure un des soldats qui gisent la-has, dans les champs 
de mais du Nord. Oui, je pleure un mort; cc inort, ces^ 
mon amour. ^ 

Ce mort, e’est moi qui Tai tue de mes mains, sachant ce 
quo je faisais. Si je suis seule aujourd'hui ce n’est que jus- 
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tice. Je me dirigo d’instinct, sans savoir pourquoi, vers 
le coeur de la ville. 

Quo faire? Je n’ai pas do refuge. A mesure que j’avance, 
la foule cst plus coiiipacte et se presse avec plus d’energie. 
De bouche eu bouche, comine le soir de la foire du car- 
naval, court CO mot magi que : 

« Pascarel, il Pascarello! * 

Je saisis la robe d’unc femme qui passe pres de moi en 
courant, et je lui demande : 

c.Est-co que Pascarel est la? » 

Elle degage en riant sa robe de mon etreinte et me 
repond : 

c Oui, il parle au pcuplc sur la place de la Seigneurie. 
II a fait de grandes choses pendant la guerre, a ce qu’on 
dit, » 

Sans savoir ce que je fais, je suis la foule^ qui se 
hate. 

En passant sous les arcades des .Offices, je remarque 
une jeune paysanne, vetue do sea pln^ beaux habits de 
fete; elle rit en enfongant ses dents blanches dans le velours 
d'line peche; die pousse un jeune homme qui est devant 
elle et so moque de lui parce qu’il tremble de peur et 
devient tout pale. 

« Oh ! le nigaud qui tremble rien qu’a I’idee de le re- 
garder ! » 

Cette paysanne, e’est Brunotta. 

Il parait que la vie est douco pour les infidelcs. Je serre 
mon voile autour do raa tete, et jo me laissc porter par 
la foule jusqu’a la place de la Seigneurie. 

La place est remplie de gens qui ecoutent, la tete levee; 
toutes les lignes du monument sont reproduites par des 
cordons de feu. La lune eclairc les guirlandes de ilcurs, 
les emaux des ecussons et les plis des drapeaux, 

Sur les marches do la loggia d’Orcagna, entre les deux 
lions, Pascarel, debout, parle aux Florentins. 

La banniere a la croix rouge llotte au-dessus do sa tete; 
il porte runiformo dc volontaire toscan • sur sa poitrihe 
est la croix de la valeur; sur la pierre, a ses pieds, s’en- 
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tassent les couronnes de lauriers ct les bouquets do lis 
quo le peuple lui a jetes. 

La lune eclaire les traits delicats de sa figure brune, 
son front de poete, ses yeux reveurs, sericux comme ceux 
d’un savant, passionnes comme ceux d’un soldat. 

Lo silence le plus profond regne siir la place; on Taime 
trop pour perdre une seule de ses paroles. Avant la guerre, 
il etait cher aux Fiorentins; maintenant, il est sacre pour 
eux, car tout le monde sait ce quMl a fait sur lo champ de 
bataillc. • 

^ Je me blottis dans Fombre, sur la derniere marche; je 

levc les yeux sur lui, et jo m’enivre du ton si doux do ses 
paroles. L’amour quo je ressens pour lui et le regret do 
I’avoir perdu me rendent folio. Il etait a moi tout entier, 
oiii, tout entier; je I’ai perdu. La guerre a epargne sa vie, 
mais il est mort pour moi. 

I 

De sa voix sonore qui s’entcnd jusqu’au coin le plus 
elbigne, il pose cette question : 

« Savez-vous comment saint Michel a fait la nation 
italienne? Non V Cost honteux. Eh bien ! voici comment : 

; V II y a bien longtcmps de ceia, puisque c’est a I’epoque ou 

' lo monde venait d’etre tire du chaos. Le Seigneur Dieu 

■ etait fatigue, comme vous le savez tous, ct so reposa le 

■ septieme jour. Quatre de ses saints se tenaient aupres do 

", lui, les ailes repliees, ayant a la main lours epdes inutiles; 

e’etaipnt saint Georges, saint Denis, saint Jacques ct saint 
4 '^ Michel. Le Seigneur leur dit ; « Prenez-moi ces rognures, 

. et faites-cn quatre nations vivantes pour peupler lo globe 

’ de la terre. » Les saints obeirent et se mirent a Fccuvre. 

j 

■ Saint Georges prit un lingot d’or pur ct un gros mor- 
i ^ ceau deplomb; ii caclia Forau centre du plomb, de manicre 

que personae n’en put soupyonner i’cxistence, ct, Fayant 
lance sur la terre, il dit : « Voila lo peuple anglais! » 

' " Saint Jacques prit une vessic remplic de vent, y mit un 

coeur de renard, une dent de loup, ct, quand la vessio fut 
assoz gonflee pour ressembler a la grenoutllo qui veut so : 
fnirc aussi grosse quo Ic bccuf, il la langa vers la tei-re, cn j 
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disant : € Voila le peuple espagnol I » Saint Denis fit 
mieux que cela : il attrapa au vol un rayon de soleil et 
I’attacha avec un beau nceud de rubans; ensuite il le jota 
sur la terro, en disant : « Voila le peuple fran^ais. » Mal- 
heurousement, il commit deux meprises : d’abord, il oublia 
do lester son rayon de soleil; ensuite lo ruban dont il fit 
son noeud etait rouge comme le sang, Alors saint Michel, 
remarquant Ics erreurs des autres saints, prit, lui aussi, 
un rayon do soleil et bien d^autres ohoses encore : un 
masque do velours, un poignard d’acier, les cordes d’un 
luth, le coeur d’un enfant, le soupir d’un poete, le baiser 
d’un amant, une rose du paradis, et une dcs cordes d’ar- 
gent de la lyro d’un ange. Tenant tous ccs objots dans sa 
main , il vint s’agcnouiller devant le tronc du Pore, 
K Cher et grand Seigneur, dit-il, je vdus prie de rendre 
mon oeuvre parfaite; je ne vous demandc qu’une chose : 
donnoz’moi un sourire do Dieu. » Et Dieu sourit. Alors 
saint Michel langa son oeuvre vers la terre et dit; « Que ce 
so it la la nation italienne. » 

« Malheurousement il arriva que Satan, en sontinelleaux 
portes do i’enfer, pensa en luUmome : « Si je ne gate pas 
son oeuvre, Tltalio restora un paradis terrestre, » Alors 
ii tendit son arc et langa une lleche empoisonnee; la fleche 
transperga la rose et coupa la cordo d’argent. Dopuis co 
jour, I’ltalien a garde le sourire de Dieu dans ses regards, 
mats la flcche du demon s’envenime encore dans son cocurt 
Les uns appcllcnt cette ileche cruqute, Ics autres supers¬ 
tition, les autres ignorance; Ics autres lui donnent encore 
U’autres noms; peut-etro le poison vient-il do toutes ces 
sources a la fois; quoi qu’il en soit e’est le devoir de tous 
*lcs Italiens dc travailler rdsoluraent a retirer de leurs cceurs 
la ntichc infernale, afm qu’il no restc plus aux enfants 
de leurs enfants quo lo sourire de Dieu. La-bas, djins les 
plaines du norri, nous avons fait beaucoup ; a vous do 
fairo lo resto, maintenant que vous etes la nation fibre. > 

Des cris d’approbation et d’admiration lui couperent 
un instant la parole; ces cris exprimaient hautement 
I’amoLirdu peuple pour Pascarel et pour la putrie. 
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Pendant quelques instants, 30 n'entendis rien. Jo pleu- 
rais commedoivent pleurei* les femmes qui viennent de des- 
cendre qnelque noble mort an tombeau. Mon ame tout en- 
tiere s’cnvole vers lui. La passion qu’il m*a appris a sentir 
la nuit de la Toussaint, dans les vigncs de Ficsole, me brule 
et me consume dedesir et de desespoir. Hors de moi, j’etends 
mes bras vers lui, et j’cclate en sanglots, que personne iPcn- 
tend. 

Quand je reviens a moi, il continue de parler au pouple, 

. mais sur un ton bien plus serieux. Ses yeux lancent des 
eclairs, ses joues se colorent; voici ses paroles: 

« Tons les dons les plus magnifiques qui ont enz’ichi le 
monde moderne sont venus d'ltalie; suppriraez tons ces 
dons, le monde so trainera dans Tobscurite comme une crca- 

t 

ture muette, barbare, attristee, C'est I’ltalie, notro Italic, 
qui, a travel’s les siecles de sanget desouffrances, n’a jamais 
manque de lever haut la verge de Tinspiration, comme saint 
Christopho portait le Christ enfant au-dessus des eaux du 
torrent et de la rage de la tempete. Sur touto la face de 
ritalie, du iiordau sud, des hoinmes se lovaient, du milieu 
des tenebres , pour etre les guides et les eclaircurs d*uno 
humanite qui s’etait egarce dans le sang au milieu de la 
nuit. 

4 C’est la foi de Colomb le Genois qui a dote rhuma- 
nite d’un nouveau monde. C’est I’intuitioii de Galilee , 
de Pise, qui a revele a Tunivers les lois de son existence. 
Guy d’Arezzo a donne au monde la plus immaterielle 
des joies terrestres, en trouvant un moyen de fixer les fugi¬ 
tives creations de rharmonie , jusque-la aussi insaisis- 
sables que I’ephemere bcaute des nuages. Dante Alighieri 
lur a enseigne la puissance do cette langue vUlgairo que 
begayo le petit enfant sur les genoux de samereet qui per- 
met a I’orateur d’entrainer une multitude haletanle a la 
mort ou a la victoire, Teofilo, d’Erapoli, decouvrit pour lui 
les mysteros de couleur qui se cachent dans les terres, les 
roches, les racines des plantes. 

€ Arnauld, de Brescia, alluma pour lui la premiere flamme 
de la libre pensee; Amati, de Brescia, perfectionna pour 






PASCAUEL 


r;**3firv- 



3i9 

liii les plus delicats ct les plus exquis des instruments de 
musique^ inventes par des hommes do Cremone ot dc 
Bolognc. Maestro Giorgio et tant d^aufres doiit les noms 
ne sont pas conserves lui ont prodiguo les tresors du gra- 
veur et du potier et ont, introduit ^alphabet de Tart dans 
les plus humbles dcmeurcs. Brunnelleschi, dc Florence, lui 
a Icgue le secret d’elever une masse de marbre avec autant 
dc facilife qiFun enfant souffle une bullo de savon ; Gior¬ 
dano Bruno, de Nole, a decouvert pour lui lea elements de 
la philosophie, sur lesqucls ont travaille les metaphysi- 
ciens teutons et scots. Laissez Romo de cote et ne voycz 
quo FItalie; enumerez les presents qu’clle a faits au monde; 
calculez la quantite do genie qu’olle prodigue sans comp¬ 
ter, et vous verrez que sans elle la face de la terre scrait 
aussi sombre et aussi triste qu’un desert de Scythie. 

« Elle etait la rose du monde, on I'a froissee et foLilec aux 
pieds, et elle a garde son parfum celeste. Elle etait Ic rossi- 
gnol du monde, on lui a brule ics yeux avec im fer rouge, 
on lui a coupe les ailes, et elle a continue a chanter. Elle a ete 
plus que cela, Elle a ete la lumiere du monde, unelumiere 
posec sui; une hauteur ct que ricn no pouvait eteindi’e. 
C’est une lumiere qui, dans robscurito do la nuit la plus 
sombrCj a ete un phare, au moment ou Thomme sentait 
sombrer sa foi et ses esperances. Nous sommes Italiens, 
dit-il lentement ; plus Theritagc est grand, plus Ic devoir 
est imperioux. » 

Alors il sc decouvre ct restc un instant immobile a la 
clartii de la kme. Les assistants se taisent aussi; bcaucoup 
s’agonouillcnt et prient. 


IX 

L’aMOUR SUFFIT. 

II descend les degres de la loggia, les mains pleines de 
Us et de lauriers, Uno immense exclamation s’eleve. On 
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n’entend do cos cxclarnatioiis-la, quo quand dix mille craours 
battent a rimisson sous rimpulsioii d’une memo foi. 

Lorsque Pascarcl passe a cote dc moi, je saisis sa main 
et j’y depose un baiser. Ce que je veiiere en lui, c'est sa 
grandeur; je la rcconnais trop tard. Quand il etait a raoi, 
je Pai rejete loin ,de moi; maintenant, je ne suis rien; je 
suis moins que rien, je no puis plus meme lever les yeux 
sur lui. 

Tant de gens le touclient au passage*, que mon baiser passe 
inaperQu parmi tant d’autres; je ne suis qu’une sombre 
figure voilee, rampant a ses.pieds. 

Comment pourrait-il mo reconnaitre au milieu du mou- 
vement de lafoule, descris'd’cnthousiasme qui saUientson 
triomph’e? II passe done sans me reconnaitre. 

Grand Dieu ! peut-on avoir ete si pres de son cceur pen¬ 
dant une lieure et lui etre si completeincnt etrangere ? 
11 passe a cote de moi, et la fouie s’erapare de lui en riant 
et on pleurant tqut alafois; des homines Pelevent sur leurs 
epaules et le promenent a travers la place, en poussant 
des cris de joie ; des drapeaux a la croix blanche flottent 
au-dessus de leurs totes, et, a la clarte dc la lune, les femmes 
font pleuvoir des roses sur son passage. 

11 a pour lui son art, son eloquence et son epee ; il a pour 
Uu ramour, ridolatirio de toute une ville. Oh ! cornbicn il 
cst naturel qu’il oublic. Mais moi! 

.le regagne le coin obscur ou jc m’etais jetee en arrivant 


pour me reposer. La place est deserte; la foiile s’est portce 
sur un autre point. 

J’entends encore distinctement Ic son de la musique, et les 
illuminations continuciit de brillcr. L’air est embaume ; le 
pave cst jonche de lleurs qui sc lletrissent sous les rayons 
de la lune. 


Aucun de ces details ne m’echappe, et cependaiit tout 
cela me semble si loin, si loin dc moi! Je suis bien vi- 
vante, ct cependant raa vie cst inorte. Il est pres de mi- 
nuit; Florence est aussi brillante et aussi animec qu’en 
ploin midi. 

L’enthousiasme du peuple cst au comble et se manifesfc 
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bruyamment; il n’y a que les Hears foulees aux pieds qui 
se fanent. 


Jo in'assieds sue la pierre, ma teteentrc mes mains, frois- 
see, briseo, ecrasee comme un de ces pauvres lis. Je ne 
songe ni a mou sort ni a mon avenir. Tout ce que j’en- 
teiids, c’est Techo de sa voix; tout ce que jo vois, c’est 
que ma vie est perdue a jamais. 

Oh i si j’avais ete patiente, si j’avais ete vraie, si j’avais 
cte conllante; mais j'avals soif de grandeurs ! Les grandeurs 


m’ont trahie; j’en ai perdu la raison. J’ai touche sa main, a 
lui; j’ai leve les yetix sur son visage; j’ai ete pres de lui, 
comme la poussiere que foulaient ses pieds, et je ii’ai pas le 
droit d’attendre de lui ni un mot rii uu regard, jamais, 
aussi longtcmps que nous vivrons. Tout temoignage 
d’amour dc ma part ressemblerait aux importunites d’un 
mendiant qui demande Taumoiie. 

La unit est avancee ; la place est presque desertc ; mon 
chagrin m’a plongoe dans une sortc de stupeur. J’entends 
mi bruit do pas; jefrissonne, et jo leve les yeux; e’est lui 
quo j’aperQois a la clarte de la lunc. Sa tete estpencbec; 
son visage est pale, et I'expressioii de sa physionomie est 
sombre. Ce n’est plus lo son de la mandoline qui accom- 
pagne ses pas, c’est le bruit de son epee contre lespierres. 

II traverse la place ; il est tout seul. En passant a cote 
dc moi, il s’arrete et regarde; il a toujours ete bon pour 
toutes les creatures souffrantes. Il voit en mol un etre 
humaiii qui batsse la tete et souffre pendant que toutc la 
cite est en liesse. Il s’arrete devant moi, mo prenant pour 
line etrangere. 


« Qu’avez-vous, mo dit-il doucement, qu’avez-vous a 
demeurer ainsi abandonnee quand toute la ville est dans 
la joie ? » 


11 m’est impossible de lui repondre. Jo voiidrais pouvoir 
me lever et m’enfuirloin de lui; mais mes pieds sont comme 
cnchaines aux degres du marbre. Il me touche doucement 
avec une tendre coiupassion, 

t Etes-vous une jeune femme, et pleurez*vous la mort de 
quelque soldat? » 
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Avec un grand cri, 3 ’embrasse ses genoux, etfappuie ma 
tMe centre lui. 

II a devine sans doute la verite, car il ecarte men voile ct 
sc penche pour examiner mes traits. 

Alors, oh alors ! je n’ai plus lieu de pleurer, comnie un 
bon hear a jamais perdu^ la felicite de cette douce nuit de la 
Toussaint, sur les coteaux qui sont au pied de la blanche 
Fiesole. 

« Mais je ne suis rien, rien, rien, » lui dis-je, apres lui 
avoir raconte toute mon histoire. 

II me repond en souriant : 

« Et moi je n’ai ri'en ! nous sommes done egaux, mon 
tresor. Ah f donzella mia, vous avez appris aussi a penser, 
comme moi, que ce que le monde pent nous donner de plus 
beau, e’est de rire un peuet d’eprouver un pen d’amour ! » 

Je I’enlace de mes bras, et j’appuie ma joue contre la 
sienne. 

« Dites plutot; rire un pen et eprouver un grand amour. » 

C'est assez, oh ! oui, e’est assez, pour le present et pour 
I’avenir, un amour plus puissant que la mort, aussi grand 
quo I’cternite elle-meme; un amour destine a quitter la 
terre quand nos ames sc separent de nos corps, destine a 
atteindre toute sa perfection dans d’autres vies, dans 
d’autres mondes; un amour que le temps ne peutrefroidir, 
qu’aucun malheur ne peut affaiblir, que Dieu lui-meme 
ne peut detruire. 


La ville se detaclie en blanc sur les tenebres de la nuit. 
La riviere se brise avec un bruit de mer contre les piles 
dcs vieux ponts aux pierres grises. 

Lesbannieres blasonnccs de la croixrouge deploient lours 
plis blancs au souflle de la brise; la foule s’est calmee. On 
voit briller a la clartede la luiie les ccussons de I’ancienno 
republiquc, Les lions de marbre, tout blancs, au milieu 
d’une furet de verts lauriers, gardent la place des libertes 
publiques. 
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Les roses et les lis jonchent le pave comme si c’etaient 
les dalles d’un palais. Le long du fleuve, les gens du pen pie 
chantent, sans se fatiguer de temoigner leurjoie et de cele- 
brer leur triomphe, 

N’est -00 pas toujours ainsi quo I’on airae a se figurer 
Florence ? 

Un nuage de fleurs; les accords d’lme mandoline ; le 
murmuro d’lm rire etouffe; les joies plus profondes d’un 
soupir qui s'eteint dans une caresse; 1 echo lointain de la 
ioie.de tout un peuple ; un clair de lune aussi large et 
aussi frais qn'une mer ; la face de pierre des faunes et des 
griffons apparaissanfc parmi les feuilies d’acanthe; les 
figures sculpteee des saints et des prophetes dominant de 
haut les foUes d'uno bande de masques; les brises parfu- 
mees de la mer et de la montagne soufflant a travers des 
rues de marbre rempliea d^ombre; et au milieu du silence 
religicux de la nuit, dans les jardins ou murmurent les 
fontaines, aux fenetres ou brillent les lucioles, le battement 
doux et prccipite d’uii coeur amoureux, le bruit d’un baiser 
dans Tombre ; ces choses-la sont le souffle et la vie de la 
cite des lis, de la cite des amours. Elie a ete batie dans un 
champ do Hears, une belle nuit d’ete, par le dompteur de 
monstres. pour la mere d’Eros, cettc Florence qui est la 
fille des dieux et la mere de la liberte des homines, cette 
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